瞬間中的瞬間

究竟是什么主宰著世界和我們大家？也許，是宇宙中心一個(gè)星球上的熾熱深淵，或者是把群星的軀體甚至整個(gè)銀河系都吞進(jìn)自己肚子里的令人目眩的極大的黑洞？也許，正是這個(gè)最高當(dāng)局在給世界的運(yùn)轉(zhuǎn)頒布法律，確定一切始與末、生與死、地球的轉(zhuǎn)動(dòng)、人類的存亡，就像地球的大自然在森林里建造蟻穴的同時(shí)，就預(yù)先規(guī)定了它們的最后時(shí)刻，就是說(shuō)，一誕生就注定了死期。

無(wú)法想象宇宙那無(wú)限的空間：火焰四射的狂暴颶風(fēng)，在可怕的巨大旋風(fēng)中，焚化著一切的太陽(yáng)那沸騰般的日珥，星球爆炸的火花，萬(wàn)箭齊發(fā)般的火焰簇射，就在這種情況下，在神秘的一片漆黑當(dāng)中的某個(gè)地方，在宇宙坐標(biāo)軸線上的某個(gè)交叉點(diǎn)上，飛行、旋轉(zhuǎn)著一個(gè)微小的塵粒——這就是地球，造就偉大世界的最高勢(shì)力根據(jù)宇宙構(gòu)成的普遍規(guī)律，為它規(guī)定了能量、任務(wù)和生存期限。

不能同意這樣的說(shuō)法，即地球一誕生就已經(jīng)為最后消失奠定了基礎(chǔ)；也不能同意這樣的說(shuō)法：死就是生的不可割除的影子，就是生命那充滿喜悅、愛(ài)情、青春和成就的喜氣洋洋的日子的形影不離的旅伴，并且越是臨近日落，那不祥的陰影就越長(zhǎng)、越明顯。永恒——就是無(wú)限的時(shí)間，同時(shí)，永恒又沒(méi)有時(shí)間。

如果地球的壽命——只不過(guò)是世界能量極其微小的一丁點(diǎn)兒的一剎那，那么一個(gè)人的一生——就不過(guò)是最短瞬間中的瞬間。

一九七六年一月二十六日，在北半球上空，有一個(gè)像我們的太陽(yáng)那么大的星球爆炸了。這一神秘的巨型爆炸總共持續(xù)了四十分鐘，向空間釋放的能量足夠地球和我們這些罪人使用十億年。誰(shuí)都不清楚這一爆炸與什么有關(guān)——那可能是一顆新星的死亡或誕生，或者是垂死掙扎變成了新生，也許有可能是一種不可思議的核能釋放，是一個(gè)星球的毀滅，使它變成了一個(gè)黑洞，或者是一個(gè)密度異常大的天體在預(yù)先注定它要爆炸和死亡的時(shí)刻，以自己的死亡來(lái)變成一個(gè)全然不可知的白洞。

誰(shuí)能確切地回答：大自然和進(jìn)化，生期和死期，生變死、死變生的推動(dòng)力，都是由宇宙的什么規(guī)律和什么力量管轄的？

我們未必能夠解釋，為什么人的壽命不是九百歲，而是七十歲（按圣經(jīng)的說(shuō)法）？為什么青春期如此短暫，如此匆匆而過(guò)？為什么老年期卻又如此漫長(zhǎng)？我們也無(wú)法找到關(guān)于善與惡為何有時(shí)像因與果那樣不可分割的答案。不管這有多么可悲，但還不值得重新評(píng)價(jià)人對(duì)自己在地球上所處地位的認(rèn)識(shí)——大多數(shù)人認(rèn)識(shí)不到生存的意義和個(gè)人生命的意義。要知道，為了有根據(jù)說(shuō)自己活得是否正當(dāng)，就得過(guò)完賦予你的整個(gè)壽數(shù)。否則，怎樣來(lái)理解這一點(diǎn)呢？用一些可能性和千古不變的命運(yùn)之說(shuō)這類抽象理論來(lái)理解嗎？

但是，人們往往不愿同意這樣的說(shuō)法，即他只不過(guò)是微粒般地球上的一個(gè)從宇宙高空看不見(jiàn)的小得可憐的塵屑，而且一旦缺乏自知之明，他還狂妄地確信他能洞悉宇宙的奧秘和規(guī)律，當(dāng)然還確信能使它們服從于人們的日常利益。

人是否知道，他必有一死？這一令人不安的想法，只是像一個(gè)陰影在他的意識(shí)中一閃而過(guò)，他不斷躲避著它，不斷自衛(wèi)著，往往用一種期望來(lái)自我安慰——反正明天不會(huì)發(fā)生那種不可避免的不幸，還有時(shí)間，還有十年、五年、兩年、一年、幾個(gè)月……人們不愿與生活分手，盡管多數(shù)人的生活并不包含大悲或大喜，而是充滿著操勞的汗水氣味，還有一些平庸的肉體滿足。與此同時(shí)，還有許多人被一條條無(wú)底鴻溝彼此分開(kāi)，只有一些細(xì)小的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的愛(ài)情和藝術(shù)橫竿，才有時(shí)把他們聯(lián)結(jié)在一起。

不過(guò)，人的意識(shí)，頭腦清醒和富有想象力的人的意識(shí)，畢竟會(huì)涉及到整個(gè)宇宙，涉及到宇宙間一些星球上常有的神秘而又冷酷的恐怖現(xiàn)象，也會(huì)涉及到人生在世、短暫一生中的合乎規(guī)律的偶然性的個(gè)人悲劇。但不知為什么，這并不會(huì)使人感到絕望，不會(huì)使人覺(jué)得自己的所作所為是索然寡味的徒勞之舉，就像有智慧的螞蟻從不停止它們那些不知疲倦的活動(dòng)一樣，看樣子，它們的操勞是為了自己那種單一的利益所需。人總以為他在地球上擁有至高無(wú)上的權(quán)力，并且由此深信，他是永生不滅的。他總是久久不愿考慮：夏季必將變?yōu)榍锛荆啻航K將為老年代替，甚至那些最亮的星星也將會(huì)熄滅。在人的信念中，存在著運(yùn)動(dòng)、毅力、活動(dòng)和激情的推動(dòng)力。在人的驕傲中，有這樣一種觀眾的輕率：他自信津津有味的人生影片將會(huì)無(wú)休止地延長(zhǎng)下去。

那種過(guò)于自負(fù)地希望認(rèn)清生活中瞬間中的瞬間的藝術(shù)，那種期望向人們傳達(dá)別人的理性經(jīng)驗(yàn)和感性經(jīng)驗(yàn)，并由此成為永垂不朽之作的藝術(shù)，不是也充滿著驕傲嗎？不過(guò)，如果沒(méi)有這種信念，也就沒(méi)有人的思想，就沒(méi)有藝術(shù)。摘自百花文藝出版社《瞬間》

經(jīng)典伯樂(lè)：王利群

邦達(dá)列夫在《瞬間》的中譯本序言中寫道：“我想，對(duì)于具有悠久的古文傳統(tǒng)和優(yōu)美簡(jiǎn)潔的魯迅雜文修養(yǎng)的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，將不難領(lǐng)會(huì)我的《瞬間》的含義。”不知道他對(duì)中國(guó)文學(xué)是否有那么高的修養(yǎng)，足以理解古文和魯迅的雜文，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是將這三者并列的敘述是很有道理的，因?yàn)樗鼈兌季哂幸环N通過(guò)精練的語(yǔ)言直透人生本質(zhì)的力度。

作為一篇散文，《瞬間中的瞬間》是一個(gè)奇妙的混合體。

它承認(rèn)時(shí)間的無(wú)始無(wú)終的永恒狀態(tài)，但又隨時(shí)在關(guān)注誕生、消亡，以及周期。它企圖用時(shí)間的永恒來(lái)消解死亡，但又參照于探討作為有限個(gè)體的人。它嘲笑人類的傲慢，同時(shí)又肯定承載人類信念之藝術(shù)的終極價(jià)值，但它忘記了正是最偉大的藝術(shù)家在最偉大的作品中說(shuō)出了最高貴而又最徹底的傲慢——“人啊，你這宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”我們?cè)谖恼轮薪^對(duì)找不到獲得拯救的道路，但同時(shí)我們也很難說(shuō)清楚文章的基調(diào)究竟是悲觀還是樂(lè)觀。也許，它真正的價(jià)值與意義就在于把讀者拋向一個(gè)未能認(rèn)知的空間，剝離了日常生活賦予我們的邏輯保護(hù)力量，從而讓我們直面我們的存在本身！