山貓爺

山貓爺一輩子無兒無女，孤苦一人，住在村頭一間廢棄的破廟里。由于他脾氣古怪，很少說話，村里人都叫他“老山貓”。

山貓爺走路的姿勢很特殊，彎著腰，低著頭，架著雙臂，腳步如流星，渾身有用不完的勁，好像一位戰士聽到了沖鋒號，在向敵人發起最后的沖鋒。

山貓爺年輕時當過兵，打仗非常勇猛，有時在戰場上偷偷喝上幾口酒，聽見沖鋒號響起，拿起機關槍，沖起鋒來連命都不要了。解放后就退伍回了家。

山貓爺所住的廟院子里有一棵大杏樹，每到麥黃時節，是杏子成熟的時候，我和村里的小伙伴經不住黃澄澄杏子的誘惑，就翻墻進院，偷偷地爬上杏樹偷吃杏。有時被山貓爺逮個正著，山貓爺并不罵，只是用玻璃球一樣的眼睛狠狠瞪我們，揚起的竹竿舉了半天又放下了。最后，他還用竹竿打落幾個杏分給我們吃。他在一旁嘿嘿地笑。

山貓爺經常挎著糞箕子像幽靈一樣在坑邊河沿田間地頭溜達，拾柴火，莊稼稈、枯樹枝，棺材板也拾，知道誰家困難，就把柴火倒在誰家的院子里，從不說一句話。

山貓爺下地干活時，見到哪里的路壞了，他就把它墊平修好；看到誰家地里的草多，他就進去割一割；看到誰家地里有牛羊在吃莊稼，他就過去把牛羊趕回村里。人們只看到了填平的路，割干凈的草，卻總是看不到山貓爺。

夏天，田野里覆蓋著無邊無際的青紗帳，村里的少男少女們戀勁上來了，晚上就往高粱地里鉆。山貓爺聽到高梁地里有不平常的奇怪響聲，以為有人偷莊稼，

就跺腳或拍巴掌，大聲地咳嗽，大聲地吼幾聲，嚇得正在親熱中的少男少女魂飛魄散，捧打鴛鴦散。

事后，那些“好事”沒做成的姑娘小和伙都恨山貓爺，背地里罵他“老不死的”，活該一輩子打光棍。

村里有一口井被頑皮的孩子用棍子填住了，人們都站在井邊指手劃腳，議論紛紛，卻沒有一個肯下井。山貓爺二話沒說，下到井里把井淘干凈了。人們樂呵呵地提水桶打水，卻再也沒有人理會山貓爺。山貓爺全身都濕透了，凍得直打哆嗦，看著人們打水，他站在那里只顧嘿嘿地笑。回家換了身干衣服，又挎著糞箕子滿田野轉悠去了。

山貓爺見田寡婦帶著孩子挑水困難，每天一大早就把她家院子里的水缸挑得滿滿的。有時，明明還有大半缸水，山貓爺就把它倒掉，再挑新水。

田寡婦受不了村里人的風言風語，讓山貓爺別去了。三貓爺嘿嘿笑了，照常去。田寡婦沒辦法就跺著腳罵三貓爺神經病，沒事找事。

有一天山貓爺病倒了。臨終前，他囑咐村民就把他葬在廟前面，不要占用耕地，其實他這句話算是白說了，誰會把他埋在好地方呢?

沒有鐵炮響器，沒有隨葬物品，一個黃土堆成了他永遠的歸宿。

山貓爺不在了，人們發現好像少了點什么。

誰家沒有柴燒了，就會說，老山貓死了，也沒有人給送柴火了。

田寡婦家的水缸里沒有水了，當田寡婦背著孩子挑著兩桶水，累得呲牙咧嘴時，嘆著氣說，老山貓死了，再也沒人來給挑水了。

村里的路又被雨水沖壞了，走在路上的人會說，老山貓死了，沒人給修路了。

井又被填了，有人望著井說，要是老山貓活著該多好呀，他肯定下去能把井淘干凈。

地里又有牛羊在吃莊稼了，被吃了莊稼的人說，要是老山貓活著，看不打死你們這些畜生！

于是，人們會望著山貓爺的黃土墳發出長長的嘆息。