鐵子騎著他那輛叮當(dāng)作響的自行車,跟在城市的車流中,緩慢前行,車子后面掛著一個(gè)大大的用鋼筋做成的大筐,里面盛著鐵子曾經(jīng)形影不離的工具。
鐵子失業(yè)了。
大家送鐵子的時(shí)候,都露出同情的神色,鐵子大手一揮:
“都回去干活吧,明兒見?!?/p>
說完就覺得錯(cuò)了,也沒改,說慣了嘴,一時(shí)改不過來,大家都理解。
鐵子其實(shí)已經(jīng)很滿足了,他覺得自己這時(shí)候才失業(yè),已經(jīng)很幸運(yùn)了,要按他自己的推算,早在三年前,他就該失業(yè)了。
鐵子的左手只有光禿禿的手掌,手指在15歲的一次事故中被從根上切了去。因?yàn)槭枪F子的爸爸又是廠子里的功臣,所以,鐵子一直被留在廠里。工人走了一批又一批,鐵子的爸爸都去世了,鐵子卻留到了現(xiàn)在。
鐵子騎車停在學(xué)校門口,想進(jìn)去看看,門衛(wèi)冷冰冰攔住他。鐵子沒生氣,如果換做自己,也是不讓進(jìn)的:一身破舊的工作服,鞋子的前面已經(jīng)張開了嘴,像一只鱷魚,丑陋不堪;不到40歲的人,頭發(fā)已經(jīng)花白。怎么看怎么像個(gè)淪落街頭的乞丐。
站了一會,鐵子從車子后面的鐵筐子里摸索出一個(gè)塑料袋,低頭哈腰的乞求門衛(wèi)轉(zhuǎn)交給初一四班的柳夏。
下課鈴終于響了。鐵子躲在學(xué)校大門口的水泥柱子后面,看著孩子們成群結(jié)隊(duì)的出門??匆娏谋持p肩背的書包,馬尾辮晃啊晃的,晃的鐵子的心,揪出了一個(gè)大洞來。兩個(gè)月沒看見柳夏,她長的更高了,白皙的臉越發(fā)像她媽媽。鐵子目測著柳夏的身高體重,估量著自己買的那套阿迪達(dá)斯的運(yùn)動服應(yīng)該正合適。
柳夏的背影漸漸看不到了,鐵子騎上他叮當(dāng)作響的自行車,往家走。
走到銀行前面,他想起一件重要的事來,趕快下車子,走進(jìn)營業(yè)大廳,在保安狐疑的眼光里走到柜臺前,拿出一張有些磨損的存折,謙卑的說:
“麻煩您把這些錢取出來重新存一下。”
從銀行出來,鐵子的心情輕松了許多。他看著手里的卡,有些新鮮。他一直用存折,現(xiàn)在乍看這銀行卡,有些劉姥姥進(jìn)了大觀園的感覺。
走到電話亭前,他想了半天,才撥通了電話:
“柳兒,我給夏夏存了一個(gè)存折,一會給你放在單位門衛(wèi)那,你記得下班時(shí)拿。密碼是夏夏的生日?!?/p>
離婚后,他是第一次給柳兒打電話。掛了電話他有些后悔,說的太急了,連柳兒的聲音都沒聽見。
路過一棟辦公大樓,他停下車子。縮著身子走進(jìn)大廳,把那張卡交給大廳前臺的咨詢處。然后,又瑟縮著身子逃似的離開那座又高又寬敞,卻壓的他喘不過氣的大樓。
回到家,鐵子掀開鍋蓋,還有半個(gè)大餅。從旁邊扯了一根大蔥來,蘸著碗里已經(jīng)有些干了的蝦醬,卷在餅里,大口的吃了起來。
吃完飯的鐵子,怎么也睡不著,他起身翻出箱子里的照片,已經(jīng)有些發(fā)黃了:他局促的站在柳兒身邊,柳夏坐在柳兒的懷里。柳兒的眉宇間鎖著淡淡的哀愁。
那是他和柳兒補(bǔ)照的結(jié)婚照。結(jié)婚的時(shí)候,柳兒已經(jīng)有了五個(gè)月的身孕,不好去照相,急急匆匆的辦了酒席。柳夏的爸爸是個(gè)大學(xué)生,跟柳兒是同學(xué),畢業(yè)時(shí)一拍屁股去了外國,柳兒的爸爸跟鐵子的爸爸是同事,老頭兒托人問鐵子,能不能娶柳兒,鐵子失眠了一夜,第二天就去托人說了媒。
柳夏的爸爸是柳夏五年級的時(shí)候回來的。他開著轎車來到鐵子的廠子,問鐵子,能不能把柳兒和柳夏還給他。
鐵子晚上回家,看見柳兒眉宇間有了從未有過的神采,這種神采,十多年了,鐵子從來沒見過。
離婚那天,柳兒哭得稀里嘩啦的,鐵子只是搓著手,說,沒事,挺好的,這回柳夏不用為將來上大學(xué)沒學(xué)費(fèi)發(fā)愁了。
柳兒從離婚再也沒回來,倒是柳夏,隔兩個(gè)星期就會回來看鐵子。柳夏回來的日子,就是鐵子過節(jié)的日子,他滿滿的擺一桌子柳夏愛吃的菜,然后坐在旁邊,看著柳夏一邊吃,一邊給他講同學(xué)和老師的趣事。
鐵子感覺自己有問題,是元旦的時(shí)候??傆X得有東西在胸口間堵著,堵得鐵子喘不過氣來。他花了20塊錢去掛號,醫(yī)生神色凝重的給他開了化驗(yàn)單,讓他去做CT。
鐵子出了醫(yī)院就把CT單子揉了。他想他知道自己是什么病,他家族有癌癥病史。爺爺70歲肺癌走的,爸爸52歲肝癌去世。他今年40了。
離婚的時(shí)候,柳兒給了他一筆錢。他本來不要,可看著柳兒乞求的樣子,不忍心,把錢接過來了。然后跟他自己的工資存到了一起。他知道他不要這筆錢,柳兒會一輩子覺得愧疚。他不想讓柳兒難過,所以,即使他拿錢的時(shí)候心被挖了一個(gè)大洞,他還是要了。
抱著照片,鐵子覺得有些犯困。就從炕上扯了一床被子來蓋上,陽光透過窗子暖暖的照在身上,鐵子覺得很舒服,從來沒有過的舒服。
春節(jié)的鞭炮聲響起的時(shí)候,鄰居發(fā)現(xiàn)最愛熱鬧的鐵子居然沒出來,就去鐵子家敲門。敲門的聲音很大,甚至蓋過了鞭炮聲,依然沒有回應(yīng)。鄰居這才想起,好像有幾天沒見鐵子出來了。
撬開門進(jìn)去,鄰居看見鐵子安靜的躺在床上,蓋著那床有些褪色的結(jié)婚時(shí)的被子,手里摟著一張照片,嘴角掛著一縷微笑。