周代末年是個(gè)亂世??梢钥隙ǖ氖抢献拥男睦镆呀?jīng)拋棄了那個(gè)亂世。也大抵因有遠(yuǎn)去之志,于是老子在公元前516年前后選擇西游秦國。那一年,周王室發(fā)生內(nèi)亂,老子也受到牽連,蒙受失職之責(zé)而辭舊職。宮廷的紛亂,戎伐的無情都讓老子決然地想要離去。相傳老子一路看見野外一片荒涼:斷壁殘?jiān)?,井欄摧折,阡陌錯(cuò)斷,田園荒蕪。田野里不見耕種之馬,大道上卻戰(zhàn)馬奔馳不息。目擊這一切,老子是否心如刀絞已經(jīng)無從知道,但是在《道德經(jīng)》的《德經(jīng)》四十六卷中卻真實(shí)地記錄著這樣一句話:
“天下有道,卻走馬以糞;天下無道,則戎馬生于郊。”
老子敏銳地捕捉到了“戎馬生于郊”,并且警示性地指出這是亂世無道之象。國運(yùn)已敗,天下再無安寧之處。而以多種版本流傳下來的老子出關(guān)就是以此為緣起。按照通行的出關(guān)版本,也許要感謝那個(gè)關(guān)令尹喜,若不是他驚覺天上紫氣東來,也不會(huì)執(zhí)意留下老子,無此,則老子的五千言更無從追索。老子出關(guān)后,其人再無音信,所留下的這五千言從此便成了老子的代言。這五千言里著重講了“有”和“無”及二者的關(guān)系,從現(xiàn)代哲學(xué)觀念看,“無”當(dāng)是老子哲學(xué)的本體,從這個(gè)本體出發(fā),又出現(xiàn)了一系列五彩斑斕的論斷:無為、虛靜、柔弱等等,而無為一度成為老子的代名詞,成為五千言這一濃縮的又一濃縮。致使一提起老子,眾人心中便自發(fā)地涌出無限個(gè)“無為”一類的字眼,這些字眼又排列組合,于是老子就被冠以各種“消極避世”的名號(hào),而再也無人想起那個(gè)踽踽出關(guān)的“元老子”。
我們回到正史中去看看老子的模樣:
老子者,楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也,姓李氏,名耳,字摐,周守藏室之史也。
——《史記·老子韓非列傳》
楚國苦縣就是今天的河南省鹿邑縣,再詳細(xì)一些的話,厲鄉(xiāng)曲仁里應(yīng)該是在鹿邑縣的太清宮鎮(zhèn)。老子生于此地說法至今有些爭論,今取主流,此不贅言?!妒酚洝酚浭隼献拥拈_篇如此,籍貫處所,姓氏名字,工作官職都一一列出。關(guān)于老子的出關(guān),司馬遷也有記載:
老子修道德,其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之,見周之衰,乃遂去。至關(guān),關(guān)令尹喜曰:“子將隱矣,強(qiáng)為我著書?!保ā妒酚洝だ献禹n非列傳》)于是老子乃著書上下篇,言道德之意五千馀言而去,莫知其所終。
我們可以看到這段記述的結(jié)尾很有意思,“莫知所終”,而老子的“所始”卻很詳盡精確。有很多學(xué)者也注意到了這一點(diǎn)。司馬遷著史記是有過實(shí)實(shí)在在的一番考證和行走的功夫的,所著必稽考前人諸說,如若是他講“莫知所終”,那么老子的去向也大抵到此為一段落了,要么是無從知道,要么是全不足信。老子的出關(guān)給老子又添上了一抹神秘色彩。不過這也證明了前句評(píng)價(jià)老子修道德之說——“其學(xué)以自隱無名為務(wù)”。
中國的諸子之中,老子較之孔子更有一種出世的超越性格,而較之莊子卻又少了一些飄逸和對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛切批判。然而先秦時(shí)以老子、莊子的人格和思想為基礎(chǔ)的道家其實(shí)并非對(duì)現(xiàn)實(shí)人生投以冷眼。莊子對(duì)所處現(xiàn)實(shí)的批判從不遮遮掩掩,他冷峻的態(tài)度、刻薄的字眼幾乎很完整地還原出一個(gè)外表對(duì)亂世抱以憤恨態(tài)度、內(nèi)心懷有無限孤獨(dú)的戰(zhàn)斗者形象。相對(duì)于莊子,老子卻是另一種姿態(tài),這種姿態(tài)就好像魏晉時(shí)期的阮籍,發(fā)言玄遠(yuǎn),以非暴力而不合作的姿態(tài)對(duì)抗著世俗的種種,我想這種對(duì)抗也正是老子的主要精魂之所在。
編輯/林青雨