過北站隧道(外一首)

四季如春的昆明

北站隧道

像延安窯洞一樣暖和

雨是淋不著了

但不敢保證永遠不會有那么一天被水淹

太陽是曬不著了

風卻成了一位不速之客

說來就來

一年中，哪怕短暫

總有幾天滴水成冰的日子

表明冬的存在

我乘公交車穿過隧道

是為了掙回每月三千二百元的薪水

養家糊口

被生活逼進隧道過夜的人

只能走一步看一步

床單是麻袋

麻袋是被子

城市的喧囂與鼾聲唱和

明天能不能填飽肚子

來年有沒有一間小屋

并不妨礙他們在冰冷的人行道上熟睡一宿

父親

有人說，我的故鄉窮到

沒有留戀的余地

那些籍貫不詳的風從這里路過

也不曾歇歇

我承認他們所說的是事實

并不接受他們所下的結論

因為父親挑起籮筐的

身影，永遠走不出我的記憶

父親挑著我們

到很遠的集市上去交易

回來時，左邊籮筐里的辣椒

換成了洋芋

右邊的我，興奮變成了哭涕

我就是在這樣的搖籃里

搖大的孩子

是我把父親的扁擔

哭彎，彎成他直不起的脊背