自然日歷(節(jié)選)

一

夜里醒來，聽到夜蟲的鳴叫，那蟲兒大概在草叢中、枝葉間、墻根下，“吱吱吱”、“嘰嘰嘰”、“咯——咯”，它們各自孤寂地吟唱著，細(xì)碎的心事那樣，有些深遠(yuǎn)而又憂傷，它們無法連成一片構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體，不像夏夜里的蛙鳴和夜鳥的吼叫那樣仿若盛大的交響樂曲。這樣，夜有些安寧和空曠了。這其間，我還聽到幾聲犬吠；聽到一陣子的鳴啼；聽到行走的婦人一聲困頓深長的哈欠，她拖著沉重的腳步，一深一淺地走向山里。

晨起，霧大潮濕，近處的山崗模糊了，更遠(yuǎn)處是茫茫的霧海，一片寧靜與虛無。微寒的晨風(fēng)穿透衣衫，透心地涼。一群鴿子在城市上空飛舞，優(yōu)雅自如，天空的舞臺(tái)真大，這個(gè)靜謐的早晨，留下無數(shù)雙翅膀翩然的痕跡。

已是寒秋了，這些天，企盼著到太陽下曬會(huì)兒，曬久了，又消受不了。這些天，有些“早穿棉襖午穿衫”的味兒。母親說，這幾天是“寒桂花”，過后，天氣就回?zé)崃恕＾k公室外有兩棵桂樹，花朵滿樹，陽光從屋頂上過來，傾瀉而下，將細(xì)薄的葉片照得透亮，隱藏在枝葉間成串的細(xì)碎花朵閃著金黃色的光芒，那光芒與花香一起落地。若有微風(fēng)，花香就輕輕蕩漾開來。那香清雅、幽靜、純樸，離人的那種，不傷害的那種，就像夜里的暗香了，似有似無，若即若離，經(jīng)歷了，又好像不曾有過。這是寒桂花時(shí)節(jié)，有些脆弱，有些憐人了。

二

寒露。谷物成熟和收獲季節(jié)。大地慢慢地由綠變黃、變紅。看到了下弦月，在東方，細(xì)嫩，桔紅色的一小瓣，在浩瀚的夜空中，微不足道。這月，只是染紅了自己，胭脂般，濕濕的，夜空暗藍(lán)，沒有星辰。沒有看到天之涯的山峰，天邊一片紅褐色，似帶著顆粒的火焰，灰蒙蒙的，極不舒服。只是可憐這月兒了，受傷，孤寂。遲遲地秋夜，冷冷清清，面對(duì)一瓣瘦瘦的月，也只是感覺這夜深了，深深地深了。

屋前的菜地翻新了，種上新的一季蔬菜，這樣干凈平整的一大塊土地上，站立著整齊的菜苗，安安靜靜地接受夜的甘露，它們也許感受到了大把的快樂了吧。過幾個(gè)小時(shí)的清早，它們的主人還來澆水，然后迎來新的一天的陽光。是不是所有的生命都能夠這樣簡單干凈地成長起來？

三

10月25日晨。看到太陽了，在薄淡云層之上，像一面鏡子，卻沒有鏡子那樣光亮，浸在水里，濕濕的，有幾分柔美。太陽的周身全是云霧，灰白，帶著水，在飄游，讓人感覺一片茫然，一個(gè)清早的無望，我第一次這般憐惜一輪旭日，它一向的惹眼、強(qiáng)烈、壯麗，以及無窮的力量沒有了。這巨大的迷霧，布滿了天空，布滿了大地，已一個(gè)月有余了，它影響了我晨起對(duì)遠(yuǎn)方的瞭望，對(duì)那些山崗的觀察，對(duì)頭頂一方天空一次次地仰望和懷想。

26日天高云淡，那些白云依在天涯，偎依在山邊。真是難得看到的景象。天高氣爽，澄藍(lán)的天，潔凈無瑕，讓人望眼欲穿。這本是秋的日常。而今秋不同，天空總是含渾憂郁。今天的景象也只是有那么點(diǎn)味兒，與真正的秋高氣爽相去甚遠(yuǎn)。我可向往一個(gè)秋，純潔的天，高遠(yuǎn)的天，清涼干凈的風(fēng)。上班領(lǐng)一份薄薪，工作之余讀書寫字的我，對(duì)秋天的渴望就這些了。

27日天涼了，前幾天那場雨后，真正的涼了，尤其早、晚，走在大地上，可感絲絲清寒。

我姨丈說，種點(diǎn)蔬菜可難了，比如白菜包、花菜，幾乎三兩天噴一次藥。那出卵的小蟲子，一下子鉆到內(nèi)部去，蟲子在菜包里就舒坦了，噴在外面的藥失效后，一棵菜就這樣被吃盡了。小白菜和蘿卜也一樣，如果不治蟲，葉片被吃得千瘡百孔。蟲子也會(huì)鉆到碗豆殼里，吃掉里頭的豆仁。最好種的是空心菜，沒有蟲子喜歡它。冬天的菜就好管理了，天寒，蟲子死光了。

屋外晚春種下的角瓜，繁茂過后，蒼瘦枯老的藤蔓披在瓜架上，瓜架也似乎要跨蹋了，殘破，衰老。偶有開放的黃色花朵也是瘦瘦的，也許有花無果，或者長出的果也難成長。詩說：“人比黃花瘦”，如是這般了。人生一世，草木一秋。大自然創(chuàng)造的一切最終回歸到自然里。

今天突然有在這個(gè)即將到來的冬天里去野外釣魚的念頭。妻子大表哥是個(gè)垂釣愛好者，我把這想法告訴了他，他說，夜里去怕是不行了，感覺年齡大了，歲月不饒人，受不住。白天去倒是可以的，只是快入冬了，魚兒不咬鉤，不好釣。他說可以把一些釣魚經(jīng)驗(yàn)傳授于我，把一套釣魚器具也借以我，他還有一個(gè)帳篷，說我也可以獨(dú)自夜里去的。如果有個(gè)伴，我想是可以的，在水邊生起篝火，垂釣，看霜天漫夜。大表哥或許可以把年輕的漁友介紹我認(rèn)識(shí)，這樣就好了。

四

添寒，冬天真的來了。感覺夏暑剛過，一下入了冬季。四周的山被一團(tuán)團(tuán)濃霧裹挾著，那是巨大的霧海，迷失天地間。太陽早早出來，飄浮在水上一般，大地被染紅了，水紅的那種，新娘那樣，羞澀，內(nèi)斂的美麗，平靜的幸福。

而后，人們來到屋外曬太陽，站在那片陽光下聊事，也有的坐著，看著身上的衣服，看著腳下的鞋，看著某一個(gè)物事。陽光溫暖了，溫暖了一些人，溫暖了一些事。

我們?nèi)チ司┛诖澹畠赫f那是海，我說那不是海，那是河，河有岸，海無涯，等你懂事了，爸帶你去看海。河邊有幾棵柿樹，細(xì)碎的果紅透了，那是一些殘果，掛在高處，鳥兒去啄它，有的只剩半個(gè)裂果，要掉下來的樣子。我想，那些果最終是要掉落下來，落到寬大的河面上，或者飄流，或者成為魚的腹中物。掉落下來，紅紅地落下來，那是果實(shí)美好的結(jié)局。

京口的鳥兒真是多，它們樂壞了，叫得亮亮的，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，山高高的，稻田黃澄澄的。蘆葦花開，今年第二次花開。茶花也開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞到了甜蜜的芬芳。空心菜也開花了，喇叭那樣的花朵。空心菜老了，粗糙的根莖裸露無遺。一個(gè)季節(jié)到來，許多事物都得重新審視，去細(xì)細(xì)的揣摩和懷想。

五

太陽七點(diǎn)出來，較往常早，紅色的光影落在陽臺(tái)，進(jìn)入室內(nèi)。因大霧籠罩著，好似天還沒亮，輕柔的陽光拭著大地最為柔弱的部分。依稀的南方上空，一輪昏黃的紅日，那是異常渾濁的地方，陽光被灰色的霧裹挾著，那霧如煙火，卻沒有煙火單純的暖紅光芒，它干枯、質(zhì)地堅(jiān)硬，如針尖麥芒。它灼傷人的眼。我不是不認(rèn)識(shí)霧的，兒時(shí)，鄉(xiāng)下老家，晨霧清涼雪白的，有著水樣的清澈和濕潤的質(zhì)感，初升的陽光穿越霧靄，迷散出動(dòng)人的七色光，那山、樹林子、田野一片斑斕，讓人迷戀神往。

三天前，我登臨海拔1653米的九仙山，頭頂蔚藍(lán)的天，腳踩千山萬壑，我極目遠(yuǎn)眺，那遠(yuǎn)在天邊的地方讓人失望不已，那兒全是灰黑粗糙的霧海。那霧海之下就是工廠、礦山，是車水馬龍的城市，是大大小小的村莊，它們吸入空氣，吐出黑煙。

昨夜讀張守仁先生的散文《狐貍河畔》，他說中國百分之七十的河流、湖泊已被染。說全球著名的亞馬遜河、尼羅河、密西西比河、恒河、幼發(fā)拉底河，清碧極少，大都受到了破壞。這是地球的傷痛，人類的悲哀。散文家葦岸告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)。

我們行走在大地上，衣食無憂，我們還將獵取更多豐厚的物質(zhì)滿足著自己的欲望。只是，我們對(duì)賴以存活的一方土地缺失關(guān)愛。

六

臨近小雪，細(xì)雨纏綿，大地潔凈。

第一種：雨夜，一片漆黑，夜的空間深邃無邊。路燈照亮一棵樹，聽到了嘩嘩的雨聲，看到的只是樹上那些雨水，撒落，針尖樣，細(xì)密，精致。繁密的枝葉盛滿雨水，鮮亮，濕滑，它們折射出來的光斑，銀閃破碎，如雪白的花瓣，它們讓我想起了親密的敘述方式，清脆跳躍的語言在繁枝密葉間，那兒，有一種難以訴說的情感和生命在生長，在安息。

第二種：夜蟲鳴叫，在近處的山里，它們是紡織娘吧，聽來，五六只那樣聚在一起。消失了一個(gè)多月后，又叫了，氣候轉(zhuǎn)暖，它們情不自禁起來，卻有些凄傷，哀然。

第三種：豪雨，天地黑暗，11月21日下午五點(diǎn)三十分，聽到雷鳴，深沉一記過后，不再。

第四種：11月22日是小雪，潔白的晨霧停留在山間，山被它們馴服了，小綿羊那樣可愛。往日干燥粗硬的云朵一夜間濕潤了，蓬松飽滿，水淋淋的。傍晚，西邊出現(xiàn)一方湛藍(lán)的天空，水洗過似的，抬頭仰望，心情舒暢美好，這是久別重逢后的欣喜。夜里，下雨，雷鳴閃電，一陣過后，消失。這應(yīng)是人們說的十月小陽春了，這幾天，我回到了春天里，回想那些春天里我行走過的村莊，去感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人事。

七

去了三明。三明軍分區(qū)后山長著一些稀疏的林木，那些草本藤本植物覆蓋著厚重的山體。看上去，那山還是青綠的。時(shí)有小雨，溫度下降，大地陰濕灰暗，一絲寒氣中，渾身不舒適。于是早起，面對(duì)那座山發(fā)呆。看到偶爾有人進(jìn)山去，或者從山上下來。他們大多是老人，鍛煉身體。一女同事說，那天早晨，拉開窗簾，突然看到那山上坐著一個(gè)人，她嚇?biāo)赖袅恕乃钦Z氣聽得出來，說不定身上最為隱秘的部分在那人眼中暴露無遺了，因此，好像失去肉身一樣?xùn)|西那樣害怕起來。

第二天早起，我看到那人還坐在那兒，遠(yuǎn)望，心定氣閑。那山上有無數(shù)麻雀，在林叢中閃現(xiàn)。它們的鳴叫，碎碎的，激靈，輕越，像流水上的浪花，把山神話成了一個(gè)春天。那些天，許許多多的鳥雀在山上，在軍分區(qū)廣場的樹上鳴叫，我相信那是鳥兒錯(cuò)了，把這日子當(dāng)成了最初的早春了。可以判斷出來，那是鳴囀，是表達(dá)愛的情感。

這周天轉(zhuǎn)晴轉(zhuǎn)暖，氣溫都在10℃以上。天空或者淺淺地藍(lán)，或者有雪白的云朵，布滿了，有的細(xì)碎如絲，有的棉花朵樣，讓人感觸到它們的宏大，不可知。太陽浮在云朵之上，照亮了滿天空的云朵，大地陽光燦爛，那些云朵好似飄在大地上，大地像流水，可以托起它們。明天就是冬季之大雪節(jié)氣了，生活在南方，這詩意的節(jié)氣是非常不適宜的，我是越來越不明白了。

八

大雪。氣溫再升。中午時(shí)分有點(diǎn)初夏的感覺，陽光炙熱，走在室外，得把外套扒了。下午，亂云飛渡，東北邊出現(xiàn)一方碧海藍(lán)天，有一些白色的云朵依附在黑云邊上，它是海的岸，緊挨著海的是大地，是連綿的群峰。在那遙遠(yuǎn)的天邊，碧藍(lán)色的海國，那是兒時(shí)的童話，是心馳神往的真實(shí)所在。我寧愿那是真的，有人居住在那兒，過著安寧無憂的生活。母親說，她看到了彩虹。我卻沒發(fā)現(xiàn)，很是遺憾。那彩虹，就是天地間的一座橋，夢(mèng)想可以搭上它去抵達(dá)、實(shí)現(xiàn)。

傍晚時(shí)分下了雨，若有若無的，初春一般，潤物無聲，落在身上，也不在乎的，慢慢地大地濕黑了。夜里，有下弦月，突然出現(xiàn)在東方，也是母親發(fā)現(xiàn)的。母親說，月亮出來了。暗紅的，不盈滿，像一枚磨損了邊沿的徽章，一下被烏云吞噬了。那兒卻透出斗笠般大小一圈白來，有些吃力那樣，薄薄地，質(zhì)地柔和，希望無限。不久，烏云消失殆盡，清亮亮的夜空，明晃晃的月色，萬物溫潤。有幾人在屋外言語，他們共同面對(duì)著另一個(gè)不在場的人，他們想出了一些好辦法。這些細(xì)小的思想沖突，在無邊的夜里消融了。

莫名想起海子的話：“放開！放開！想怎么干就怎么干！要熱愛胡作非為！”這些天，他們都在談旅行的事兒，我只想到青海湖邊去看看，去拉薩，在水草豐茂的村莊過上一夜。也去新疆的天山，那埡口一定有大把的風(fēng)刮過來，夾著刺人的沙塵。或者去黑龍江的漠河，去安徽鄉(xiāng)下某個(gè)無名的村莊，像那兒的農(nóng)人一樣與那兒的農(nóng)人一起走在大地上。我只想去這幾個(gè)地方，其他哪兒也不去。

九

12月18日，下霜了，屋瓦鋪了一層白霜，霜還不夠大，門前菜地上的蔬菜依然挺立，菜葉上看不到霜跡。這是今冬里我看到的第一場霜，我有些激動(dòng)，卻說不出原由，也許是期盼以久的緣故，在南方難得下幾場霜的。我希望今年下雪，有時(shí)幾年才遇上一場雪，那飄舞的雪花，那銀裝素裹的大地，是一次心靈的凈化和洗禮。想起雪，就想著當(dāng)個(gè)北方人多好。南方的天邊像雞蛋清那樣，淺淺地白，嫩嫩地黃；慢慢地，太陽露出了臉，沉積在山洼里硬實(shí)的霧團(tuán)雪亮發(fā)光，南方群山好像剛剛出浴似的，干凈清明，它們的肌膚都散發(fā)出一種圣潔的光芒。南方的群山，近在眼前，又那么遙遠(yuǎn)。這個(gè)早晨最是美妙了。我們這兒，霜肥雪瘦，是說下霜來年農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)，雪犀利有害。我一直以為瑞雪兆豐年的，他們說，雪將那些果樹凍壞，南方的植物經(jīng)受不住雪的，比如柑桔、枇杷什么的，得打去枝葉上的雪花，或者搶在下雪前給它們裹上一層塑料膜，像是穿件衣物那樣驅(qū)寒保暖。但不管怎樣，我還是希望老天賜南方大地一場雪，那時(shí)，我便去河邊、上山、到田野里看雪，從中去獲得人生與自然的寓言。

十

昨夜下雨，雨水使飄浮在天空中的塵埃落定，太陽清亮亮的，灑滿了群山，山嵐?jié)崈簦h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些深深淺淺的谷壑，那些林木，那些大火燃燒過的山脊，它們像是平靜躺下赤裸著的壯漢身體的某一個(gè)部分，暴露無遺。北方的山邊有兩朵閑云，它們安靜地依偎在一起，像睡熟了的一對(duì)姐妹，那空曠蔚藍(lán)的天空就是溫暖的床鋪。眨眼間，那云朵消失得無影無蹤，只看到藍(lán)色的天空和黛青色的山嵐，感覺云朵的靈魂還活在那兒，天空和山嵐成為祭奠的一種方式。

我是這樣對(duì)南方一朵云進(jìn)行觀察的。開始出現(xiàn)的是一片濃厚的紅褐色云朵，低于山峰，它們挨挨擠擠地走向山峰的背面，慢騰騰的，消失了。這時(shí)，那山之巔好像有細(xì)微的風(fēng)，隨著風(fēng)的形成，便有一絲絨般的云朵慢慢清晰出現(xiàn)。它有了一種吸引力，風(fēng)向它靠攏，風(fēng)帶了什么似的，云朵慢慢長大，長大。云朵不再長大時(shí)，開始向西南方向移動(dòng)，移動(dòng)中逐步變形，蓬松了，越來越稀薄，破碎成了幾瓣，一瓣一瓣的，如鹽消融于水，稀釋化了。天空干凈了，只剩下淺淺的藍(lán)，瀚海無邊，時(shí)光不再年輕，時(shí)光也不會(huì)老去。一切非常之大，一切都微不足道。

十一

春分。太陽直射赤道，晝夜平分。從今日起太陽向北回歸線走來，在北回歸線以北的閩中，將等來許多許多的陽光，許許多多的溫暖。經(jīng)歷了一冬寒冷，這算不算一個(gè)好消息呢？這是不是一種福音呢？

中午十二點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)了日暈。妻子說太陽一出現(xiàn)就有了日暈。天空淺淺的，或者灰白，或者渾渾的藍(lán)。觀察日暈，比較辛苦，太陽刺痛了眼，得高舉一本書遮著。這是圓滿的日暈，太陽在圓心，圓心周圍泛白，出來是厚重飽滿的鉛色，外圍紅褐色，像巨大的一個(gè)鐲子在閃光，鐲子以外一圈白色的云環(huán)繞著。12點(diǎn)21分和48分，分別有來自西邊和東邊的兩堆白云漫過日暈，日暈被破壞了一大塊，過后恢復(fù)原樣。我以為日暈是頑強(qiáng)的，經(jīng)受住了云團(tuán)侵襲。令人遺憾的是，2點(diǎn)10分起床來，日暈消失了，我隱約去想象看到那個(gè)圓圈，此時(shí)盡是混亂的白色云團(tuán)，云團(tuán)之外有半圈彩虹，彩虹于2點(diǎn)32分消失，天空一片淺藍(lán)，那些白云走向北方，它們形態(tài)萬千，如塞尚筆下普羅旺斯的天空行云，它們隨意，自如。去年，我看了一年的天空，今天終于碰到難得一見的日暈，我卻錯(cuò)過了它從完滿走向謝失的過程。我想，是那些白云漫了過來，改變顏容。

母親說，日暈，如果不圓滿，出現(xiàn)后將即刻下雨。如果圓滿，存在時(shí)間短，三兩天后有雨，時(shí)間長了，天晴的日子多些。這次出現(xiàn)的時(shí)間算是長了。春天，來自于象氣部門的天氣預(yù)報(bào)不精準(zhǔn)，春天就像娃娃的臉陰晴不定。

前些天，老家的枇杷黃熟了。而城里，枇杷還沒有轟轟烈烈上市。母親說，老家枇杷果出現(xiàn)一些裂傷，因那枝頭果子用信封套著，鳥兒是無法偷吃的；看樣子也不是蟲子咬的。她和父親琢磨著，料想就是老鼠爬上樹，鉆到了信封里偷食枇杷了。母親說，得把枇杷地上的草鋤盡了，讓山鼠沒有藏身之處。枇杷花開兩年，卻因冬日寒凍，花死果落。去年套上信封防寒，卻有它物來爭食，看來照顧好一枚果子也真是難的了。

今天母親還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，陽臺(tái)花盆里的地衣草被鳥兒叼走了，它們走了又來，來了又走，全給偷去了。鳥兒在做窩，這個(gè)季節(jié)，它們?cè)诜醯埃鼈冃枰粋€(gè)溫暖舒適的家。

十二

谷雨。看今天的樣子就知道她來了，不用翻日歷的。

她說，城里人就是懂得吃，知道這米蕉好。鄉(xiāng)下人以為芭蕉值錢，芭蕉個(gè)大。

讀了張漫青的詩，她的詩我喜歡，有獨(dú)特的內(nèi)質(zhì)，細(xì)膩而且潔凈，很小，有意味，有內(nèi)在的張力。我還喜歡陳小三的詩，更遠(yuǎn)一點(diǎn)的于堅(jiān)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的海子。我所知道的，我所喜歡的詩人就他們了。

我還想說的，今天風(fēng)很大，昨夜那場雨后就開始刮風(fēng)了，從北方來，一陣子一陣子地刮，那些樹嘩啦一下，嘩啦一下，過后那教室的窗戶哐當(dāng)一下，哐當(dāng)一下。陽光很足，天空是無比的藍(lán)，天空淺淺的，比白云更低，比風(fēng)更低，比詩歌更低。我突然發(fā)現(xiàn)后山那片板栗林子豐厚無邊，綠得流油。冬天板栗光禿禿的，可以看到它的白色身體，枯瘦雜亂。什么時(shí)候板栗換了容顏了？這些日子，總是在關(guān)心著自己，關(guān)心著無益的雜事。近日讀《紅樓夢(mèng)》，這次我想可以把它讀完了，十多年后的今天，我終于被曹雪芹誘惑上了，迷戀上了。

十三

一場雨后，是清冽水亮的陽光。二叔家的李子紅了，綴滿枝頭。李子裹在透明的水光里，輕輕一碰，水珠撲咚撲咚掉下來，紅紅的果子也冷不丁地墜落，碎裂開來，滿地是。果子將枝葉上的水珠染紅了，紅幻的甜蜜令人迷醉。李樹枝葉伸到閣樓走廊，夜起時(shí)分，借著一片月光，即可伸出手，摘下一枚紅果子。臨河幾棵李樹上的果子青澀時(shí)就被商販?zhǔn)召徣チ恕６鍨檫h(yuǎn)在西安攻讀碩士的孩子留下一樹果子，看這一樹熟透了的果子，我是擔(dān)心它們不日就回歸大地，等不到暑期到來。

有人從山上下來說發(fā)現(xiàn)一大片長勢(shì)良好的竹筍，大清早帶了幾個(gè)人去，伯父也與她們?nèi)ァＫ齻兓貋砹苏f，采了筍，又爬上路邊一株楊梅樹上采楊梅；伯父不稀罕，就先回來了。她們到家了，吃下了飯，伯父還沒回來。那山里可是丟失過兩個(gè)男人的，母親在責(zé)罵。我站在屋后遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上出現(xiàn)了一個(gè)人影，又出現(xiàn)了一個(gè)人影，一片片葉子樣飄下山來。太陽落西，我正著急時(shí)，一眼認(rèn)定那個(gè)瘦小的黑影就是伯父，伯父扛著一捆柴，病態(tài)一般。我去接他，伯父說，看那柴身不錯(cuò)，搭瓜架正好，就去砍了。午餐，與她們分吃了一碗稀飯，著實(shí)肚子餓了。我看著有些低能的伯父說，你可是把我嚇壞了，你再不下山來，我可帶一伙人，打了火把上山去找人了。

要趕著回城里上班。清晨五點(diǎn)五十分，母親來叫醒我。太陽出來，紅通通的，山崗上有霧，陽光迷離了，喝醉了般，游弋著紅色的幻影。萬物紅酥酥的，柔媚生姿，賣弄著風(fēng)情。南瓜地上鋪滿了花朵；西瓜地上的瓜，滿地嬰兒寶貝樣在爬；苦瓜花與苦瓜掛在架子上，陽光像一件巨大的紅外衣覆蓋其上，隨風(fēng)輕揚(yáng)。鈴蘭花，美人蕉，角瓜花，蠶豆花，茄子花。它們?cè)谶@個(gè)清晨開的無比熱烈妖嬈，它們帶著一日里最初的雨露，在清亮的晨光里潔凈芬芳。大地在一片醉色里，大地還沒完全醒來，這是花的舞臺(tái)，其它都隱沒在掌聲中，我真正體味到了“生如夏花之燦爛”的況味。那些鳥兒立在電線上，安靜地品味這花的美麗，它們不再鳴叫，它們的歌喉黯然失色。它們有白頭翁、麻雀、八哥、翠鳥、布谷鳥等，排列整齊，莊重而自如。

父親說：“夏至?xí)儯烈埂薄Ｏ闹翆⒅粒钤诒卑肭蛏系奈覀儗⒂瓉戆讜冏铋L、夜晚最短的一天。我想今天的太陽應(yīng)該在五點(diǎn)半就出來了，從紅尾山上升起；要是在冬日，太陽就往瀑布坑那兒出來；它們之間隔著一座大獅子山。晨起的太陽就這樣一年四季來回奔跑。夏至到來還有五天，如此說來，太陽還會(huì)往紅尾山向北的方向移去；22日夏至后，就往南方的瀑布坑走來，瀑布坑在等待著，那真是一年一度的美麗約會(huì)。

十四

早晨七點(diǎn)半的太陽，伏在我的陽臺(tái)和客廳上，那刺人灼熱的光，我躲著它們。

午后三點(diǎn)，起來看窗外的世界。天空碧藍(lán)，高遠(yuǎn)，明亮。天空中的云朵潔白如雪，它們發(fā)出雪樣的光芒。那遠(yuǎn)方的，遠(yuǎn)離太陽的云朵，一點(diǎn)兒也不扎眼，便可細(xì)細(xì)體會(huì)它們的美麗與自如柔曼的變幻。一朵云的形成，一朵云的消失，以及它們?cè)谛凶哌^程中留在大地上陰涼的影子。南方的山北方的山，難得這般明凈，它們的上空沒有一絲塵埃，看著它們，眉目清明。這個(gè)下午，在炙熱的陽光下，城市明靜，安分守己。城市睡了，工廠也睡著了。在它們暫時(shí)的安息中，換來了世界的干凈、和美。云朵依著山巒，清澈的山巒被云朵深情地凝視著，輕吻著。它們?cè)谒秸Z，在這個(gè)靜悄悄的午后，在世界睡去的時(shí)分，它們是我眼中的一對(duì)對(duì)情人，那簡直是神仙的秘密私會(huì)啊。這樣熱烈而又安寧，深厚而又釋然的天空，真是難得一見。我相信只有塞尚、梵高、高更他們的才情能夠?qū)⑦@樣絢麗多姿的天空在筆下表現(xiàn)出來，我的字難以抵達(dá)，柔弱無力。

我還看到午后的一瓣月，銀白色，月亮里的陰影也清晰如常，那是桂花樹，是嫦娥輕揚(yáng)的衣袖。那些妙曼的云朵在戲弄她，親近她，遠(yuǎn)離她，走了又來。那月兒好像從一汪清水里撈出來似的，純潔無瑕，清靜高雅；那纖細(xì)云朵碎片，就像濺出來的水花。這個(gè)純凈的日子里，我希望見到絕色的晚霞，觀察天空一年多來，我還沒有看到兒時(shí)鄉(xiāng)下老家那絢麗多彩、夢(mèng)幻般可愛的彩霞，城里的天空，大多是灰色的，云彩也黯然無光，毫無生機(jī)，沉悶死寂。

十五

醒來，在成天嘹亮的鳥叫聲中，山野水霧朦朧，旭日東升，稀薄的粉色陽光在水霧上飄。布谷鳥在叫，布谷谷——布谷谷，聲音霧蒙蒙的，被包裹著。滴杜懷——滴杜懷，這鳥兒好像在耳畔親切招呼著，溫婉，柔媚，憂傷。狗地狗大大，叫的最是響亮，它在高高的山里。這鳥音，人們把它形容成貧窮、完了的意思，也不知為什么，人們說，全沒了，狗地狗大大了。還有各種細(xì)小的鳥音，我細(xì)心觀察了，它們好似呢喃對(duì)話，或者母親教孩子學(xué)語。我看到一對(duì)斑鳩站在電線支架上梳理著各自的羽毛，令人生羨的閑情逸致。也有初長成的鳥兒在鳥媽媽的陪伴下于葉底花間嬉戲。近日深夜，有繁鬧的蛙鳴，停歇日久的聲音又響起，時(shí)光返回到了晚春時(shí)節(jié)。

奶奶看到有七只美麗鷺鷥，于傍晚和清晨時(shí)分在田野上空結(jié)伴飛翔，累了歇息在稻田里、在山崗的那棵老樹上。鷺鷥出現(xiàn)、山上出霧，地都懷呼叫，這現(xiàn)象預(yù)兆未來兩天有雨，如此燥熱的天，這可是好消息。伯父說，按甲子歷法算來，也有雨了。今天是六月初一。六月里，初一下雨起瘟蟲，初二來雨?duì)€稻灘。初三才是好雨，初三有雨，直至八月十五仲秋便會(huì)時(shí)常有雨。初六這天下雨，下半年就少疾病，初六這天，小鬼們?cè)跁袼帲晁銢_了那毒藥。這天，小孩們千萬不可食生水，否則會(huì)肚子疼。伯父說，人們要趕在立秋前將谷物收起，并完成秋種。立秋過后下種就沒好收成了，我算了一下，離立秋還有十八天。此時(shí)，單季稻正揚(yáng)花抽穗，雙季稻成熟在望，田野里散發(fā)著迷人的花香與谷香。

回老家，我想嘗嘗地里新鮮的西瓜，城里，買來的瓜不甜，或者有一種糜爛味兒。二叔家的西瓜甜如蜜水，是黃土地里成長的瓜，最甜了。長在普通山地里的瓜也好吃；水田里的瓜個(gè)大，味道不如山上的好。城里人不知，總以為大個(gè)的瓜好吃，其實(shí)不然。原本想到二叔的瓜地里看看，一大早二嬸過來說，城里瓜販來訊，明后天將到地里看瓜，農(nóng)活忙，今天就不去瓜地了。

母親說了一個(gè)小事。說被他人號(hào)了的墳?zāi)估铮L有一窩野蜜蜂。墓在桔柑地里，地的主人發(fā)現(xiàn)了，驅(qū)趕馬蜂侵入蜜蜂窩，說要是沒有他精心呵護(hù)，那蜜蜂早就被大馬蜂吞噬了。沒想到號(hào)墓人發(fā)現(xiàn)那蜂窩后，與一割蜜人來偷蜜，一大桶的蜂蜜倆人對(duì)半分了，桔柑地主人連個(gè)味道也沒嘗著。桔柑地主人心里不舒服，把這事告訴了母親。說現(xiàn)在一斤野生蜜值二十五塊錢，與茶油同價(jià)呢，他不再去理會(huì)那窩蜂了，讓馬蜂食了好，看將來那人有蜜割否？我們家的桔柑地也挨著墓地的，母親見過那蜂窩，在墓洞內(nèi)，一群群蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出，想來蜂窩有斗笠般大小，號(hào)墓人良心是沒了。

說著說著，天下起雨來，稀疏的雨點(diǎn)。雨一下，又勾一起往事來。母親說，外婆生前告訴她一個(gè)真實(shí)的事兒。農(nóng)歷五月十七日，滂沱大雨，山洪暴發(fā)，外婆一家三人被大水沖走了，外公死在那場災(zāi)難里。兩天后，舅舅出生了。那些天，傍晚時(shí)分，總是下著毛毛細(xì)雨。外婆看到外公回來了，從屋外進(jìn)來，摘下頭上的斗笠，甩掉雨水，然后脫掉身上的蓑衣，掛在大廳圓柱那枚竹釘子上。外公來到了正在做月子的外婆房間里，先是撫摸只有三歲的母親的臉，又來摸剛出生的舅舅的頭。坐了一會(huì)兒，外公戴上斗笠，披了蓑衣，走了，消失在雨中，天也隨之暗了下來。連續(xù)幾天，外公如約而來，年輕的外婆非常害怕。外婆不敢與人說，擔(dān)心別人也怕，走人，那樣外婆只能獨(dú)獨(dú)單單一個(gè)人了。母親長大后，外婆把這真切的事兒告訴了母親。外婆一生坎坷，最終將半瓶農(nóng)藥一飲而盡，結(jié)束自己悲劇性的一生。我看到了她的死，十分平靜地躺在床上，睡去般，沒有一絲不甘。說著說著，母親淚眼婆娑。

按伯父說法，這六月初一就是壞雨了。母親卻說，這雨好，我們家的桔柑在雨水的滋潤下將長粗一圈。今年桔子長勢(shì)良好，地里最大的一株桔子樹比碗口還粗，有兩個(gè)人高，料想可長三兩百斤的。掐指算來，過五十天，最早的蜜桔就熟了，收獲的日子來臨時(shí)，指望的是桔子能有個(gè)好價(jià)錢了。

十六

臨近秋，自然事物在悄然變化。這些天，一個(gè)季節(jié)正默默地向另一個(gè)季節(jié)包容、滲透、延伸著。

8月2日午后的一場雨將一個(gè)炎炎夏日淋濕了，五十年來持續(xù)高溫時(shí)間最長的一個(gè)季節(jié)終究受不住一場雨的打擊，那些看似強(qiáng)大的，其實(shí)也最為脆弱。如果說秋天是一味藥，8月2日的雨就是這藥的引子，大地開始為自己療傷了。8月2日那場雨從北邊下過來，北方的群山雨水茫茫，陽光穿透雨水，一片雪亮，北方的天空水藍(lán)如畫。我們這兒卻漫天烏云壓在頭頂，大地黑暗，雷電炸響，聲勢(shì)逼人。十幾分鐘過后，大雨嘩地下了起來，天地也隨之亮起，太陽在高空上，雨水銀光閃閃，在樹葉上跳躍，如花。雨整整下了一個(gè)小時(shí)。

夜里明顯清涼下來，靜悄悄的，有一些小蟲子在沉吟，就在這細(xì)微的感覺里，我觸摸到了一絲秋的味兒，來的平和、慈愛、舒緩。在深深的夜里，我還聽到了雷聲，散漫的，總是在路上，在遠(yuǎn)去，一個(gè)孤獨(dú)年邁的旅人似的。

這往后的幾天，午后的一場雨如約而至，先是打雷，烏云滿天，然后下雨，出了太陽。雨或者從南方來，或者從北方來，從西方來。我們這兒下雨，在遙遠(yuǎn)的南方或者北方的群山上，卻頂著幾片草綠色的陽光，隨風(fēng)曼舞著，如裙，如裳，美妙動(dòng)人，真是“東邊日出西邊雨，道是無情卻有情了”。蛙鳴如約出現(xiàn)在夜里零點(diǎn)，在屋外菜地上，叫幾聲，就停歇了，好久，再叫一兩聲，罷了。好像只是一只蛙，無依無靠，很是落破那樣。

日里，聽到不一樣的一只蟬鳴，“是歸——了，是歸——了”叫著，這是秋蟬的鳴叫，柔婉，悠長，深沉，含蓄。它的情感表達(dá)似乎比較成熟，聲音里頭有一定的思想性。夏蟬的叫法與之有別，“知了知了知了”，有些慌亂、急躁，按耐不住自己。

我們還可以從一棵樹里去感知這個(gè)秋天即將來臨，樹影比較疏離了，迷糊了，不那么顯眼，奪目。葉片折射出來的陽光也比較明白、清晰，那一片片光可以用筷子夾起來，放到盆子里那樣。

從此，太陽出來遲些，四周的山籠罩在白茫茫的水霧里，晚起的人也可以看到草葉上的露珠，依然呼吸著早晨清爽的空氣。從此，夏事盡，像漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲，自然而然，好比一切事兒都明明白白的，無牽無掛。

十七

入秋，三次接連的臺(tái)風(fēng)，帶來連綿雨水。雨有些奇妙，在屋里，好好的，出門時(shí)，卻落起來，得返回樓上拿雨傘。或者出門時(shí)，天空亮亮的，幾分鐘后就下起了雨，越來越大，到不了近在眼前的辦公樓，只能傻呆著，等雨小些后，跑，沖向目的地，半身濕透。夜里聽雨，頗有趣味。雨來了，南方那兒，小跑著，屋外雨棚沙沙地響了；逐漸細(xì)密、緊張；不消多久，聲音疏松了，一下停住，雨走了。過一會(huì)兒，又來了，從南方那了。這雨，像是一群長了腳的小孩，奔來跑去，嬉戲著。

雨一下，屋外菜地上的蛙聲多了起來，熱鬧時(shí)有十幾只，咕呀呱得，浪花般。日雨夜晴，蛙聲就多；日雨夜雨，蛙聲少，只有一兩只，無助而鳴。如果沒雨，就難得聽到了。想來，蛙是喜歡雨水的，溝渠水滿，它們就樂開了，歌會(huì)盛宴，把夜晚的美妙告訴我們，無形中，我們也參與它們的活動(dòng)，同處在一個(gè)歌會(huì)廣場里。

秋蟲在呢喃，剛?cè)肭铮掖巴庵挥腥齼芍患徔椖镌诮兄貏e優(yōu)雅、細(xì)膩，將秋的味道唱出來，柔婉、親切、思戀、懷舊。它們一只在不遠(yuǎn)處的樹叢里，兩只在窗臺(tái)上，聲音大小不一，長短錯(cuò)落有致。它們的構(gòu)成和諧、完滿。除了驀然闖入的一聲蟬鳴，其余的單純、平靜。

在這個(gè)秋日里，我見到了兩次絢麗晚霞。一次在郊外，我愛人兒時(shí)的故鄉(xiāng)，我們到那兒摘花生。那兒，北方的山就在眼前，山邊的天空飄了一些云朵，晚霞如血，染紅了那兒的一切，山上的樹木也被染紅了。晚霞從生成到結(jié)束，時(shí)間很短，只有幾分鐘，感覺那兒潑灑了一盆紅藥水，看著看著，顏色淡下去，天空返回淡藍(lán)色，云朵由紅生黑。隨后，就看到了一顆星辰，在樹尖，發(fā)著橙色的光。還有一次在城里，岳母家的屋頂上。西北方的天空，晚霞染紅了半邊天，毛絨絨的，比較粗糙，沒有上次見到的純凈。一團(tuán)巨大的黑云飄過來，那紅被擦得一無所有。依山那兒，晚霞還在繼續(xù)，它們消失的過程緩慢些，由紅變成桔黃色，這過程有些長久，然后到了橄欖色，到了咖啡色，最后，有的云朵消失了，有的變成了黑色。夜晚到來之前，西方天空的底色始終是橄欖色。我發(fā)現(xiàn)，晚霞來之前，那些原是黑色的云朵還原為黑色，咖啡色的還原為咖啡色。這兩次的晚霞時(shí)間都不長，但都給我以天堂美好的幻想，那兒真的有一方樂土，人生最終的歸宿地。

在這立秋與處暑之間，花生與大豆熟了。蜜桔也將成熟，人們將酸味頗濃的蜜桔早早的采下來運(yùn)到城里，換個(gè)好價(jià)格；而數(shù)天后，蜜桔真正成熟，碩大甜蜜時(shí)，價(jià)格卻下來了。這也許就是物以稀為貴了，凡事都得趕早，怠慢不得，張愛玲說過這樣的話：“出名得趁早。”看來不假，我所喜愛的散慢，物質(zhì)社會(huì)里，真的不合時(shí)宜了。

十八

今年寒露在十月九號(hào)，農(nóng)歷八月二十九。想起一句詩：“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓。”寒露那三天，霧如漿，包裹著大地，天空好像被涂料刷過一遍，極不均勻。多日無雨，新種下的蔬菜成活低，菜園難管理。我發(fā)現(xiàn)啃食小白菜是一種黑色細(xì)小的軟體蟲子，觸到它，就裝死翻落在地上，那么微小，難以覓見。晨起日落時(shí)，給蔬菜澆水，成為日常生活的一部分了。

蜜桔熟透了，滿山紅遍，遍地果香，有一種令人怦然心動(dòng)的美。母親說，面對(duì)一樹累累的桔果，禁不住要像孩子般疼愛著它。這時(shí)說勞動(dòng)創(chuàng)造了美，一點(diǎn)不過分的，我體驗(yàn)到的是萬分的真實(shí)，油然而生的，內(nèi)心的，那不是一句夸飾的空頭口號(hào)。

10月21日下午三時(shí)許，月亮從東邊的山口處升上來了，薄薄的一瓣，透明清亮，靜謐無聲，那些茂密的樹木，將她輕輕地托起。天空瓦藍(lán)，陽光明媚。五時(shí)許，太陽落入西山，西山口，最后一束柔和粉嫩的光穿透林叢，像飛揚(yáng)的綢帶飄在群山上。山上有一棵兩棵的樹開始紅了、黃了、白了，斑斕嫵媚。我們這兒，月兒是“十五落十六起”，意思是說，農(nóng)歷十五天亮?xí)r，月亮就落入西山了；農(nóng)歷十六天亮?xí)r，還可以看到月亮掛在最后的西山上。我從中得到另一層趣味，農(nóng)人們?cè)缢缙穑刻炜吹匠跎南”〉某抗猓吹揭惠單魃缴系膱A月散發(fā)出清冽的余輝，冰清玉潔的空氣在暗地里無處不在，這真是一種健康的幸福。我們這兒沒有楊柳岸，也許也沒有今宵酒醒，而曉風(fēng)殘?jiān)拢瑓s令人心醉無邊。

寒露最后三天，突然轉(zhuǎn)冷，有些風(fēng)寒，如我般瘦弱的人需添件厚衣保暖。說是寒桂花。昨日霜降，氣候又轉(zhuǎn)暖了些。寒露時(shí)節(jié)，甘肅、黑龍江等地都下了雪，黑龍江在一片銀裝素裹里，我又想著最北的村莊漠河了，我沒有去過那個(gè)地方，不知為什么，卻深深地想著它，胡亂地想象著那兒的樹木與河流。

十九

霜降是秋的最后一個(gè)節(jié)氣，初秋下了好多雨，而后就缺雨了。直到10月31日冷空氣南下的夜里，歡歡喜喜地下了一回，在雨夜里入眠，有著甜蜜的芳香，美妙得無法形容，這樣的睡夢(mèng)里不再醒來該有多好。早起，陰天，有了冬天的氣息，人們知道冬天已經(jīng)很近了，把防寒的陳年衣物翻出來。11月2日，轉(zhuǎn)晴，風(fēng)大，是寒風(fēng)，許多鳥兒到草地上覓食，很多的鳥音。一群八哥在樹梢里叫著：“我去去了就來，我去去了就來。”夜里秋蟲的鳴叫消失了，萬籟寂靜。大自然的夜歌從此告一個(gè)段落，不禁要想念或者等盼著一個(gè)熱鬧非凡的春夜。普希金說：“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”我可不這樣認(rèn)為，無論于過去和未來，春天都在一個(gè)漫長而遙遠(yuǎn)的日子里。

這個(gè)節(jié)氣，我沒有回老家。可是老家那兒傳來收獲的快樂。油茶熟了，它越是熟透了出油越多，曬干后，一百斤油茶果可以榨出三斤多的茶油。山上的野果全部熟了，野葡萄、野龍眼、野荔枝、山藤包、山枇杷，還有許多說不出名來的。不知現(xiàn)在孩子還上山嗎？對(duì)野果是否稀罕？我兒時(shí)可是就像過節(jié)似的進(jìn)山去。地瓜熟了，大薯小薯熟了，生姜也熟了，它們是長在地下的果實(shí)，人們把挖出來的果實(shí)儲(chǔ)藏在地窯里過冬，來年的地瓜可是比蜜還甜。

“人生一世，草木一秋”。第一霜還沒有下來，一些草已經(jīng)枯老，一些樹木的葉子變了顏色，變紅，變黃，變白。它們做好了過冬的準(zhǔn)備。聽說，山里的野豬跑到村子里來，刨土里的地瓜食不說，還把放養(yǎng)在田野里的鴨子吃了，野豬的膽子可真大。

二十

11月8日是今年的立冬日，那天夜里悄悄地下了一會(huì)兒雨，被我細(xì)心地捕捉到了，那場無聲的雨過后，日日晴好。

11月28日起，連續(xù)下了四場霜。日里多風(fēng)寒，夜里必下霜。那天，我堂弟結(jié)婚，下班后頂著風(fēng)寒從城里騎摩托車回鄉(xiāng)下老家，霜天夜里，圍在紅紅的火塘旁聊天，真是受用。牧鴨人說，他剛從山頂上下來，把兩百多只鴨子帶回來了。那兩百多只鴨放養(yǎng)在山上的田野里一個(gè)多月了。牧鴨人每天早起上山。宿在露天野外，鴨子們不被傷害著。牧鴨人說，面對(duì)龐大的鴨群，野豬不敢來襲擊。一個(gè)清早，牧鴨人看到一只蒼鷹站在田野里對(duì)鴨群虎視眈眈，蒼鷹猶豫了好久好久，還是放棄了。鴨子滿山奔跑覓食，一日可翻過數(shù)個(gè)谷壑、河溝，它們分散成幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，天黑了，自然匯合。牧鴨人只要看好領(lǐng)頭的鴨司令，整個(gè)鴨群就服從他的指揮了。牧鴨子人說，滿山野的鴨群就像飄浮著的白色云朵。接下來的一個(gè)月，鴨子們將放養(yǎng)在山下一處生僻的田灣里，牧鴨人在那兒搭個(gè)簡易的屋棚，帶上草席被褥，日夜陪伴著鴨子。他擔(dān)心的不是猛獸，而是偷鴨子的人。我是不敢獨(dú)自一人夜宿那兒的，那兒流傳著太多的鬼魅故事。火塘在屋外場院里，大把的風(fēng)寒在周身流動(dòng)，故事就像那暗紅色的火塊有幾許遙遠(yuǎn)和神秘。11月29日清早，滿地霜跡，在返回城里的路上，我看到牧鴨人和他的妻子挑著衣什、谷物，走在他們前面的是兩百多只的鴨子，浩浩蕩蕩，他們腳踏晨霜進(jìn)行著又一次生存遷徙。

12月2日起，天暖。看來今年還是個(gè)暖冬。

今年的冬至在12月22日，冬至前夜，異常暖和，有許多蟲子鳴叫，如夏夜般繁鬧。記得秋分節(jié)氣過后，便沒有了夜蟲的鳴叫，今夜它們卻蘇醒過來。隨后下了一些雨。冬至，太陽在南回歸線上，這天白晝最短，夜最長，冬至過后，太陽向著北回歸線走來，我懷著所有的期待，在歲月輪回里，對(duì)時(shí)光對(duì)生命對(duì)自然，我無畏老去。母親說：“冬至在月初，寒凍十二月；冬至在月中，無雪也無風(fēng)；冬至在月尾，寒凍正二月。”于農(nóng)歷，今年的冬至是11月13日，屬于月中。如此說來，這暖冬是必然的，我或許多從全球氣候變化的心憂中找到一點(diǎn)安慰。我渴望雪、霜凍、滴水成冰。冬至這天，我們這兒過節(jié)、掃墓祭祖，我所知道的江西吉安、南平建歐、龍巖武平，他們沒有這些活動(dòng)。早起，大地在水霧中，卻有光的溫度，萬物生白生光，樹林子里的水滴，不時(shí)啪噠啪噠掉落，和暖中漫步其間，有一股清新的樹香。9點(diǎn)40分開始下雨，下了一個(gè)小時(shí)，雨停后，水霧更厚，大地更白，光更透明，更溫暖。許多鳥在枝頭鳴叫，這是敘鳴，他們相聚在一個(gè)節(jié)日里，言說著故事，快樂的故事。這真像春天，只是沒聽到暗藏在深山里的那種鳥鳴罷了。想起上個(gè)月，在福州倉山，聽到許多布谷鳥在“布谷布谷”地叫，日夜不停，時(shí)序混亂令人有些莫名。母親說：“冬至這天下雨，將一直下到歲末石臼聲響起。來年正月便日日晴好了。”夜里九點(diǎn)又開始下雨，下到第二天上午九時(shí)。夜里雨大，嘩嘩不止。雨停后，大地亮晶晶的，四處是明晃晃的水光，縣城四周的山爬滿了霧，霧攀沿著、匍匐著，樹林子若隱若現(xiàn)，潔凈中仿若仙境。縣城迎來幸福的一天，所有機(jī)器的轟鳴和塵土被深深埋葬。

二十一

夜幕降臨時(shí)，到了坑口水庫，農(nóng)婦劃著小舟把我?guī)У胶臒o人的小島上。天已黑，抓緊撿拾柴火，把火生起來。然后鋤開一片地，搭帳篷，支起釣竿；等著農(nóng)人從對(duì)岸送晚餐過來，等待著月亮升起，已經(jīng)看到西邊的湖岸開始泛白了，藍(lán)色的天空星辰稀少，疏闊，又荒蕪那般；季節(jié)已至小雪，卻沒有一絲寒意，就剩下一件事了，等著月亮升上來。

一夜無事，魚也沒有上鉤。帳篷，包括露天在外的行李，沾滿露水。那堆火紅的炭火，還活著，趕緊湊過去取暖，天好像還沒亮，湖面鋪滿了白色的水霧，在蒸騰涌動(dòng)，她們裊娜多姿地飄舞，踏浪而歌。十只白鷺從南往北飛過湖面，白鷺是早出晚歸的鳥兒，她們相約著，到另一片棲息地，尋覓愛情，或者另一種生活。白鷺在濕地上生活，我還經(jīng)常看見它們一頭扎進(jìn)水里，潛入水底捕食。她們是真正能在陸上走、水中游和天上飛的天使。成為那樣天使，是我兒時(shí)的夢(mèng)想。現(xiàn)在想來，若人類真的能成為天使，著實(shí)可怕；在生物圈里，也許唯有人類欲壑難填，人類若長了翅膀，這個(gè)地球和宇宙早被他們毀滅了。

又一天，凌晨三點(diǎn)起床。聽到魚在吼叫，依稀有女人的呼吸或者呻吟從湖上看魚的小木屋里傳出。隔岸的漁火明明滅滅，好像有人在看護(hù)著火，又好像漁人早已進(jìn)入帳篷睡去。除此之外，一片平靜，月色如水，風(fēng)寒襲人。不一會(huì)兒，東邊云起，并迅速向整個(gè)天空蔓延，湖暗了下來。許久，又煙消云散，月走向西空，有三組星辰始終追隨著她；北方的天邊，北斗七星從樹林里探出頭來；宇宙由一根線牽著，像陀螺在轉(zhuǎn)動(dòng)。我看到了“天有不測(cè)風(fēng)”那樣，看到了“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，看天上云卷云舒”那樣。

山上的霧像云朵一樣飄來飄去，月光將它們照得雪亮。東方出現(xiàn)幾朵緋紅色的云，想來就是朝霞了。東邊的山和樹叢在水上的倒影越來越清明，晨光從無比遙遠(yuǎn)的地方漫步而來。寒凍加重，水霧生起，月光沒有絲毫的含羞意味，但這個(gè)世界被另一種東西主宰了，他們不在朦朧的睡意里。早行的人來到湖邊，或者垂釣，或者劃著小船到另一個(gè)地方；小木屋里的女人也起床了，行走在搖搖晃晃的漁排上。身邊篝火升騰，她陪伴了我一夜，卻依然生長著，繼續(xù)安慰著我。

二十二

今天日出在7點(diǎn)10分，從七天前的立春日起，太陽沿山嶺一路走下來，一直向北方走去，日出點(diǎn)已經(jīng)到了另一個(gè)山口，今早太陽似乎更渾圓，桔黃。立春過后，天氣驟暖，大地大了，身邊的物事在更遠(yuǎn)的地方。

前天，偶遇放蜂人，聽他講蜂與花的故事，讓我多了一份幸福的向往。葦岸在散文《放蜂人》里說：“放蜂人是世界上最幸福的人，他每天與造物中最可愛的生靈在一起，一生居住在花叢附近。”放蜂人今年七十六歲了，他是放低生活的人，友善和誠懇寫在平實(shí)的臉龐上，他只是向往著蜜源，行走在季節(jié)的路上，帶著帳篷、鍋碗等生活用具。他告訴我，在旅途上，倘若遇上花朵和蜂群，搭在路邊的帳篷就是放蜂人的家。他說他將像一只工蜂那樣，死亡來臨，悄然離開蜂場，他無所謂死在何方，他相信自己的身體最終將無人知曉地安放在一簇花叢下。

葦岸說，放蜂人是大地上尋找花朵的人，季節(jié)是他的向?qū)А＿@是紫云英花開的季節(jié)，花開過后，到了四月，柑桔花開了，這時(shí)，山棰樹也開花，放蜂人離開故鄉(xiāng)，帶著他最親密的伙伴，或者說孩子一樣的蜜蜂，到浙江溫嶺一帶。先前，放蜂人還到江西婺源，三、四月份，那兒油菜花開。到了五月，木荷花開。六月是烏桕花開的時(shí)節(jié)，放蜂人到了南平，在南平短暫停留后，到了沙縣，沙縣烏桕花開得比南平遲些，放蜂人不再收蜜，讓蜜蜂休養(yǎng)些天。放蜂人說，一只工蜂的壽命只有30至60天，如果到了蜜源豐富之處，工蜂在緊張繁忙的勞作中消耗大量的體力，生命只有短暫的30天。在蜜源稀缺處，放蜂人用白糖水喂養(yǎng)它們，它們因得到獎(jiǎng)勵(lì)，逾是不辭勞苦地奔忙在花海里。蜜蜂知恩圖報(bào)，用整個(gè)生命來報(bào)答主人的恩賜。葦岸在散文《放蜂人》中引用一位放蜂人的話說：“蜜蜂能改變?nèi)诵浴！蔽蚁嘈胚@話。七月，尤溪的金桔花開第二趟，放蜂人遷徙到了尤溪的柳塘水庫邊上。金桔第一次開花，蜜少，掛果也少；第二次花期長，花多蜜也豐富，金桔共開三趟花，放蜂人將在那兒生活一段時(shí)間。立秋到來時(shí)，晚稻花開，放蜂人再次固定好蜂箱，收起帳篷，等到暮色降臨，蜜蜂歸家，放蜂人帶著他的伙伴們連夜返回故鄉(xiāng)。放蜂人說，梗米稻花只有花粉沒有蜜，糯米花才長蜜。他在故鄉(xiāng)過冬，陪伴年老的愛人度過寒冬，等到春暖花開，他又開始了新的旅程。

放蜂人說，蜂王一次可以產(chǎn)下1000至2000只卵，意大利的蜂王則可以產(chǎn)下2000至4000只卵，意大利工蜂產(chǎn)的王漿也多。工蜂把產(chǎn)的王漿源源不斷地吐到蜂王的口里，蜂王在養(yǎng)尊處優(yōu)中老去，放蜂人養(yǎng)的蜂王最長壽命達(dá)8年之久。分蜂要聽工蜂安排，工蜂感覺家擁擠了，就做一個(gè)大2至3倍的蜂窩，產(chǎn)在里頭的一只卵在蜂王漿的養(yǎng)育下幸運(yùn)地成為未來蜂王。蜂王出世前，蜂王的母親帶走一半的工蜂離開家園，另一半的工蜂將送伙伴一程，在半空中送別的場景甚是壯觀。放蜂人說，假如看到老蜂王沒有出走的意愿，就知道這只蜂王已衰老，它將在它的孩子新蜂王出世時(shí)自絕死去。

放蜂人永遠(yuǎn)生活在流蜜的花的芬芳中，生活在草木獨(dú)有的清香里，呼吸著大自然深處靜謐潔凈的空氣。葦岸說，放蜂人孤單的存在，同時(shí)是一種警示，告誡人類：在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來歷和出世的故鄉(xiāng)。

顏全飚簡歷現(xiàn)居閩中。作品入選《原生態(tài)散文13家》。著有散文集《在故鄉(xiāng)》。

責(zé)任編輯張慶國