梨樹下的母親

澆水，打藥。如同自己的孩子，對于親手栽下的每一棵梨樹，母親都無一例外地精心看護。我家綠樹掩映的小院，周圍都是果木樹，其中最多的是梨樹。從開嫩白的小花，到掛一串深綠的小果，梨樹們在履行自己的使命，夏日早晨清露的滋養和秋陽的觸摸，讓梨子在母親的目光中有了豐碩和有意義的未來。

母親最初嫁接這一棵棵梨樹，是好多年前，它們還是山坡上肆意生長的海棠樹。當它在驕陽下呈現出最瑰麗的枝條時，母親第一眼就喜歡上了它。嫁接要選對好苗子，母親一邊瞇著眼睛端詳，一邊對地邊干活的人如是說。我猜想母親不停的侍弄果樹，多半是為了我，我是她最饞嘴的孩子。村里幾個小孩和我相約去偷隊里的蘋果，我們在地邊埋伏了很久，直到干活的人離去。慌忙爬進園子，手剛夠著蘋果，不知誰驚呼一聲：人來了!大家紛紛逃竄，慌亂中從一個地堰上往下蹦，我蹦下來時頭受了傷，暈了好多天。母親知道了，嘮嘮叨叨地罵我，家庭成員無論是誰只要一提吃，母親就開始說我，全然不顧我已經臊得滿臉通紅。不過從此以后母親開始種果樹了，蘋果樹比較難養活，母親選擇種梨樹。從山坡上把野生的海棠樹挖回家，她來來回回地往山坡上挑了好幾擔水，汗洇濕她的衣服。

母親侍弄的梨樹結果子時，我已經長到注意力不再糾纏在吃上的年齡，我和她常常發生思想上的分歧，有時激烈地爭吵。比如她反對我看書， 她說黑更半夜的不睡，熬油費電的讀書有什么用?不學習做飯裁衣將來要受婆婆氣的，就算不用管別人，自己總要吃穿，女不教娘之過，我可不想我女兒將來在婆家人面前什么也不會做。我對她的諄諄教導充耳不聞我行我素。終于在一次她讓我納鞋底時，我受不了她隨口的一句訓斥，一把剪刀竟從我手中向她膝蓋飛去，她盤腿在炕上坐著，手里正纏著一團棉線，躲避是來不及的，剪刀劃傷她的腿，我的心抖了一下，母親也怔了一下。她沒有吭聲，依舊纏她的線，只不過神色突然很暗淡，這種暗淡我以前從沒在她臉上看見過，隱隱地讓我害怕。我以為她要發作，可她沒有，我看見她默然地緩緩起身，從放針線的笸籮里找布片包她流血的腿。

后來我在報紙上發了散文和詩歌，還寫了一本書，采訪我的記者問我母親，有這樣的女兒，你一定很高興吧?母親幽幽地看我一眼，不知道怎么回答。我看著母親，眼前卻是那把飛過去的剪刀。沒有文化的母親壓根不知道文學是什么，但她在和青春的我對峙時，以一個母親的本能痛苦地選擇了退讓和寬容。

現在我是一個母親，和我的母親一樣，在鄉村結滿梨子的小院經營著瑣碎的生活。我的女兒不停地長高，還有她越來越令我不能理解的行為。我讓她學習，讓她讀書，并且苦口婆心地以自己幾十年的人生閱歷保證，我決不會害了她?？墒撬氖群檬橇闶澈推烈路?，以及上網?？粗L長的頭發，留著長長的指甲，對著我的管束，咬牙切齒地說出我恨你三個字，我的神色黯然了。我的心被她深深地扎了一刀，如同多年前我扔向母親的剪刀。感同身受著母親當年的痛楚，才知道心有多痛。做母親的本能使我顧不得自己的傷，我很冷靜地反思自己，我該怎么辦?也許應該給孩子一個機會，相信歲月會改變她，生活會告訴她怎么做。我需要的是等待，等待她的長大，等待她的成熟，而不是喋喋不休，如果我還愛著她。我比母親有文化又怎樣?只不過是對峙的主題不同，照樣解決不了母女間的戰爭。我把自己沒有文化的痛楚，化作終生苦行僧似的學習，企圖把它灌輸給孩子。女兒這張白紙，卻在社會發展的腳步中，在我拼盡全力的呵護下，長成了這樣。起碼以我現在的眼光看來，她的一切和我的教育理念及初衷是背道而馳的。可是我又能怎樣呢?上天給我一顆母親的柔腸，只能堅守，不能放棄。

也許環境起了變化，現在的梨樹比起過去較難栽植，不是早春的寒霜凍掉了果實，就是夏季蟲子猖獗地叮咬，還有突如其來的冰雹。我看見梨子在季節中的掙扎，如果那豐腴香酥的樣子，一直保持到大雪紛飛……可惜，沒有如果。梨樹跟著季節在變，而每一次劫難，都是越季的涅槃。

靜靜地站在梨樹下，聆聽它直面風雨的顫抖聲，梨子在經歷長大的蛻變，并在我憐愛的目光中，走向秋天的圓滿。