狂飆詩人柯仲平感懷

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(簡稱《講話》)已經發表70周年了，這篇馬克思主義的經典文獻，指引著中國文藝的前進方向，其主要精神，至今仍閃爍著真理的光輝。《講話》前，云南一批風華正茂的革命青年，為尋找抗日救國的真理，沖破層層阻攔，奔赴革命圣地延安。其中就有在當時已經頗有影響的哲學家艾思奇，詩人柯仲平等。他們作為延安文藝座談會的正式代表，和毛澤東一起討論中國共產黨的文藝方針政策，為《講話》這篇經典論述，作出了自己的貢獻，也是云南的光榮、文山的光榮。

今天，當我們走進廣南縣柯仲平紀念館，也就走進了一位狂飚詩人風風雨雨的戰斗人生。瞻仰那充滿豪情的詩人銅像，閃光的前額，稀疏的銀發、飄揚的胡須，我們又似乎聆聽到詩人那充滿激情、引人共鳴的詩歌朗誦。聆聽到詩人對云南故鄉、對我們偉大的祖國、對革命的文學藝術的赤子深情。沿著詩人《邊區自衛軍》、《延安與中國青年》那一行行閃光的詩句，我們追尋著一位狂飚詩人的詩歌之路。五四運動的愛國浪潮席卷到滇池之濱的古城昆明，從云南廣南那如詩如畫的山山水水中，走出的那個名叫柯維翰(即后來的柯仲平)的少年，帶領同學們走上街頭游行示威，他們來到金馬碧雞坊前，小柯用他那富于激情的聲音發表演說，高呼口號:“碧雞怒吼，金馬騰飛，打倒日本，嚴懲國賊!”連他呼喊的政治口號，都顯露出詩人的豪情。以后他為尋找救國之路，同時也是為了和自己心愛的戀人丁月秋“私奔”，走出古老的昆一中，乘上滇越鐵路的小火車經越南到香港，再乘船北上，來到五四運動的發源地北平，從此他把自己崇拜的兩個歷史文化名人——孔子仲尼、詩人屈平(原)的名字中，各取一字改柯維翰為柯仲平。以后輾轉上海，又因看進步書籍和寫詩而被抓坐牢。在黑暗的歲月里，柯仲平從寫詩的第一天開始，就把寫詩和愛國救國連在一起，和革命人生連在一起，他早在1930年就在上海加入了中國共產黨。創造社、狂飆社，上海、北京、蘇州。寫詩、革命、坐牢，寫不完的詩，坐不盡的牢。他第三次坐牢出獄后，為練就革命本領，東渡日本，苦讀馬列，學開汽車。他開汽車就是將來為革命開坦克。抗戰開始，他為報效祖國，毅然回國投奔武漢八路軍辦事處董必武門下，要求到革命圣地延安去。

延安需要和歡迎柯仲平這樣富有戰斗激情的革命青年詩人。1937年11月初，延水河畔的寶塔山下，新來了一批充滿了朝氣的年輕文化人，他們中就有當時已聞名大江南北的狂飆詩人柯仲平。

令柯仲平想不到的是，才到延安沒幾天，中國共產黨的領袖毛澤東就在他的窯洞里接見了他。毛澤東伸出他的大手，緊緊握住柯仲平的手，第一句話就是“我早就知道你了”，然后又親切地問起柯仲平的經歷。柯仲平含著熱淚，述說了他寫詩坐牢，在日本、武漢被特務追捕的艱險。毛澤東聽后感嘆道:你真不容易啊。現在終于回到家了，延安歡迎你，革命需要你。然后又充滿期望地說:“海闊憑魚躍，天高任鳥飛。今后你可以大顯身手了。”停了一下，主席又以征求的口吻說:“恐怕今后你不能只寫詩了，還要做點文藝的領導工作吧？”柯仲平說他從來沒當過領導，怕做不好。毛澤東說，可以學嘛，關鍵是要放下知識分子的臭架子，到群眾中去，拜他們為師，甘當群眾的小學生，改造自己的世界觀。他明確提出我們的文藝應是抗戰的、民族的、大眾的。還說詩也可以上街，為大眾服務，為抗戰服務。柯仲平越聽越激動，他似乎明白了今后應該怎樣做。

1937年11月14日延安特區文化協會成立(后稱邊區文協)，成仿吾、周揚、柯仲平被推舉為負責人。不久他們創辦了延安的第一個純文藝刊物《文藝突擊》。他們請求毛主席為刊物題寫刊名，很快主席就題了三份送來。后來毛主席還帶頭捐款，把油印的《文藝突擊》改為鉛印本，刊物在延河之濱大放光彩，受到大家歡迎。

柯仲平等延安的一批詩人，他們記住了毛澤東所提倡的詩歌也可以上街的話，由柯仲平、林山、劉御等詩人組成的邊區文協戰歌社，田間、邵子南等組成的西北戰地服務團戰地社聯合發起了延安街頭詩運動，他們在宣言中激情呼吁:“有名氏、無名氏的詩人們，不要讓鄉村的一堵墻，路旁的一塊巖石，白白的空著，不要讓群眾會上的空氣呆板沉寂。寫吧——抗戰的，民族的，大眾的!唱吧——抗戰的，民族的，大眾的!”

1938年8月7日，延安的大街上閃現出一條條紅色的布標“街頭詩運動日”，延安的詩人們走上大街寫詩；朗誦詩，田間來了，柯仲平來了，林山來了，劉御來了......從這天起，延安的大街成了詩街，小巷成了詩巷，延河流淌著詩，寶塔閃映著詩，墻壁山巖上抒寫著詩。8月的陽光有些辣，柯仲平滿頭大汗，那有些禿頂的前額，汗珠在陽光下閃爍，他就像戴著珍珠桂冠的詩人，時而在墻上揮毫題詩，時而又登上石梯，大聲朗誦他的新作。曾經選入中學語文教材的《延安與中國青年》，就是這天他在大街上和一名剛從大后方來的女青年對話后，即興朗誦而成的:“青年，中國青年!延安吃的小米飯，延安穿的麻草鞋，為什么你愛延安？”延安在問，也是柯仲平在問。“我們不怕走爛腳底板，也不怕路遇九妖十八怪，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗戰，只怕取不上延安的經典，不能變成最革命的青年。……”青年在答，也是柯仲平的回答。不到一天的時間，詩人們就寫出了100多首街頭詩，田間的《假如我們不去打仗》、柯仲平的《告同志》、劉御的《小腳婆姨》都是這天創作的，還有魏巍、朱子奇、方冰、陳山、駱方、徐明等也寫了不少街頭詩。

當時延安的物質條件雖然艱苦，文化生活卻豐富多彩，每周末都有一次詩會或文藝晚會。那天傍晚，延安的作家、詩人、演員、干部、職工，正趕往清涼山歡度周末。這時一位身著灰布中山裝的高大身影從楊家嶺的延水河畔走來了，在人群中隨便找了個地方坐下。他就是毛澤東。

這天晚會的壓軸節目，是柯仲平的詩朗誦。他走上臺，望望毛澤東，他還沒有走的意思，雖然詩歌朗誦對柯仲平來說早已是家常便飯，但此時仍有點緊張，“同志們，時間不早了，把我的節目放在最后，壓臺戲還真不好唱呀。”此時，毛澤東向他投來了鼓勵的目光，他的心情也漸漸松弛了下來。

“同志們，我把一個真實的故事，用五天時間寫成了一首詩，還很粗糙。今天在這兒朗誦，也是想聽聽大家的意見，好進一步修改。題目叫《邊區自衛軍》。”禮堂一片沉寂，只有柯仲平那鏗鏘宏亮而充滿激情的聲音，在夜空回蕩……

柯仲平時而揮動著手臂，時而緊握著拳頭，一章一章地朗誦下去，直到第二章朗誦完了，他發覺時間已經很晚了，毛主席還坐在下邊，怕影響主席休息，連忙征求主席意見，說就不朗誦了，毛主席見大家也沒動，就問還有多少？柯仲平說還有一章。毛主席把手一揮說道:“朗誦下去!”柯仲平再次回到詩的境界中，當最后一行詩飄向夜空，毛主席和全場觀眾起立，爆發出雷鳴般的掌聲，然后他緊握著柯仲平的手說:“很好。抗戰的，民族的，大眾的，民歌風的。”他還要把稿子帶回去再讀一遍。

毛澤東當晚就讀完了全詩，第二天他派人把詩稿送了回來，還在稿子上改了幾個字，并批上:“此詩很好，趕快發表。毛澤東”

柯仲平捧著主席批示的詩稿，激動、興奮，沉浸在無比的幸福中，他決心為中國的革命文藝事業，作出更大的貢獻。

那是在邊區工人代表大會舉辦的一個文藝晚會上，毛主席又來看戲了，和群眾一樣坐在大木頭上。當時柯仲平就坐在毛主席的身后。晚會上演出了傳統的京劇和秦腔《二進宮》、《武家坡》等。毛主席見群眾看得很高興，就對工會主席說，群眾非常歡迎這種藝術形式，群眾喜歡的一定要搞，但這些戲的內容太舊了，應該有用新的內容創作出的戲劇作品。”然后他轉過身，問后邊的柯仲平，“我們的大詩人，你看是不是應該搞？”

毛主席的話，讓柯仲平怎么也平靜不下來。他和邊區的工會主席毛齊華商量，決心辦一個劇團。經多方面支持和籌備，正式組建了由柯仲平任團長的陜甘寧邊區民眾劇團。但劇團一時沒編制，不僅沒有經費，連吃飯都是靠文協的同志節省下來勉強維持著。沒有辦法，柯仲平再次想到了毛主席，決心去向主席要錢解燃眉之急。誰知他去時不巧，主席正在開會，他只好寫了個條子，說要向主席匯報上次所說的辦劇團的事，碰到了困難。條子托王首道送給了主席。主席看后，當即就批了三百塊光洋。后來柯仲平才知道，這三百塊光洋還是毛澤東《論持久戰》的稿費。柯仲平捧著一袋沉甸甸的大洋，禁不住淚如泉涌。經劇團民主討論，先用一百塊光洋買了一盞當時在延安還不多見的汽燈、幕布和一匹馱道具行李的小白馬。剩下的二百塊光洋，他學延安人做了個圍肚，把錢裝在里邊連睡覺也不解開。

有了錢，有了汽燈，民眾劇團就離開延安下縣下鄉巡回演出，他們自編自導自演，特別是歌劇《血淚仇》轟動陜甘寧邊區。毛澤東等中央領導也常看他們的演出，有一次他們在延安演出，時逢周恩來回延安，毛澤東還特別請周恩來一同觀看。演出前柯仲平帶領全體演職員在舞臺上向毛澤東、周恩來敬禮。毛、周站起來鼓掌表示謝意。毛澤東大聲問柯仲平:“今天演什么戲？”柯仲平答:“《國魂》。”毛澤東說:“叫《中國魂》行嗎？”毛澤東為民眾劇團改戲名，傳為佳話。柯仲平他們送戲到工農兵群眾中，甚至到達過敵我對峙尖銳的前沿陣地演出，行程達兩千多公里，當時黨中央的《新中華報》發表報道稱贊“民眾劇團小長征勝利歸來。”習仲勛同志還親筆寫信給柯仲平，說“你們到關中來演出，給我們送來優秀的節目，鼓舞了士氣，教育了人民。你們還不畏艱險，到前線抬擔架，救傷兵。這種革命精神，實在令人感動。”

而各方面條件都很好的“魯藝”，此時還沉醉在“大、洋、古”的“小魯藝”圈子里“關門提高”，脫離群眾，脫離實際。當時他們排練演出了《雷雨》、《日出》、《欽差大臣》等中外名劇。這雖然對繁榮延安的戲劇舞臺，開闊延安人的眼界，也有不少作用，但就廣大工農兵群眾而言，他們卻并不歡迎。據柯仲平的夫人王琳同志回憶，魯藝在學校里關起門來排練那些大戲時，老鄉們路過聽見了，就停下來敲打門窗，還送給了他們一個“關門提高”的雅號。在群眾中流行著諷刺他們的順口溜:“戲劇系裝瘋賣傻，音樂系呼爹叫媽，美術系不知畫的啥，文學系看不起老革命諷刺謾罵”。同時，排一部大型話劇，耗時費錢財，和抗日戰爭時期延安的條件環境很不相適應。在不少文藝工作者中，還存在著不明確文藝為誰服務這個根本問題，一些人的思想感情和工農兵還有著相當大的距離，對廣大工農兵的生活不熟悉，更不用說寫好工農兵了。在歌頌和暴露的問題上，思想也不統一，報刊和墻報、油印小報上，發表了一些不健康甚至丑化工農兵形象的作品。在延安的干部中，也存在著黨風、作風、文風不純的問題。于是在1942年4月，延安開始了整風運動。黨中央決定，整風運動中在文藝界召開座談會。

為了開好這次座談會，毛澤東到作家詩人和藝術家當中調查研究，找了許多人談話，認真傾聽他們對文藝工作的看法和意見。當時毛澤東在延安的文化人、作家、詩人、文藝家中有很好的口碑。據艾青回憶，毛澤東和他談話時，他在木桌上記錄，由于地不平，寫字時桌子晃動，毛澤東立即找到一塊小瓦片墊穩。他感動地回憶說:“這件事給我很深的印象，不要說他是革命領袖，就是一個連長也不會那么快去撿瓦片。”蕭軍說，他兩次到延安，對延安有些人和事，總是看不慣，加上性格耿直，得罪了不少人，問題還得不到解決。他第二次到延安后，于1941年7月主動求見毛澤東，很快毛澤東就約請他到楊家嶺面談。蕭軍向毛澤東談了自己在延安的工作生活情況和文協的一些問題，得到了毛澤東的理解，這次談話從午后持續到了晚上，蕭軍回憶說:“毛的為人，使我對他有了好感，誠樸，本性純厚，客觀。”以后毛澤東還致信蕭軍，說“延安有無數壞現象，你對我說的，都值得注意，都應改正。”同時也勸導他:注意處理好人際關系，省察自己的弱點，推心置腹，令人感動。從這次談話到延安文藝座談會后，毛澤東和他的交往多達13次。他們的交往，也成為文藝座談會的重大動因。《講話》前毛澤東找談話的文藝家有周揚、何其芳、丁玲、艾青、羅烽、劉白羽、歐陽山、草明、于黑丁、舒群等20多位文藝界的知名人士。

當時云南在延安的作家詩人艾思奇、柯仲平也是被毛澤東請去談話的文化界知名人士中的一員。他們對延安文藝座談會的召開和毛澤東的《講話》，貢獻了自己的心血。艾思奇和柯仲平都是毛澤東所看重的。

柯仲平和毛澤東的交往一直很密切，但自從他組織成立了民眾劇社后，就一直在基層和前線演出。為參加延安整風和文藝座談會，柯仲平是從前線趕回來的。

1942年4月黨中央決定召開文藝座談會后，毛澤東就找周揚、舒群、肖向榮為他擬定參會的文藝家名單，在參會的近百名的文藝家正式代表中，就有云南的艾思奇和柯仲平。1942年4月27日，艾思奇和柯仲平收到中共中央辦公廳發來的請柬，一張由當時延安生產的粉紅色土紙，只有64開大小，內文豎排，右側長方形框內的文字是“艾思奇同志啟”，“柯仲平同志啟”。中間內容為“為著交換對于日前文藝運動各方面問題的意見起見，特定于5月2日下午1時半，在楊家嶺辦公廳樓下會議室內開座談會，敬希屆時出席為盼。”后上落有毛澤東和凱豐的名字。

捧著這張并不怎么精致的請柬，艾思奇、柯仲平和其他收到請柬的文藝家的心情，都異常興奮、激動和榮耀。他們過去參會接到的都是通知，而這次卻是請柬，又是中共領袖毛澤東和中宣部長凱豐以個人名義聯合發出的。自然倍感親切和光榮。而會議內容又是交換文藝工作的意見，一下就拉近了領袖與文藝家們的距離。

艾思奇和柯仲平成為延安文藝座談會的正式代表，全程參加了這次文藝座談會。

延安文藝座談會從5月2日毛澤東發表《講話》引言，到5月23日作出結論，一共開了三次會，毛澤東自始至終參加。當時在延安的中共中央領導朱德、陳云、任弼時、王稼祥、博古、康生等也參加了會議。朱德在5月23日毛澤東作結論前講話，倡導歌頌工農兵，他熱情贊揚中國共產黨及其領導的八路軍、新四軍在抗日戰爭中的豐功偉績，鼓勵文藝工作者創作出更多優秀作品為工農兵服務，同時批評了少數自視清高、瞧不起工農兵的傾向。有個作家認為延安缺少知人善任的韓荊州，朱德說韓荊州就在工農兵中。八路軍、新四軍為了國家民族，流血犧牲，有功有德，為什么不歌頌？所以毛澤東說，朱總司令講得很好，他已經作了結論了。

在5月16日的第二次座談會上，主要是文藝家談意見，有的作家從書本出發，大講特講什么是文學藝術的定義，有的繼續講他們那一套的大、洋、古。柯仲平聽了要求發言，就從他們的民眾劇團講起，講他們自編自演群眾喜聞樂見的作品，講他們在生活的底層和前線得到的鍛煉。他的發言，許多人由衷贊揚，又自愧不如。有的人不以為然，土包子那套，沒什么價值。柯仲平回答說:我們演的《小放牛》，你們瞧不起嗎？老百姓卻很歡迎，無論在什么地方演出，老百姓都很歡迎，還把他們家最好的東西給我們吃，把花生、雞蛋、紅棗硬是塞給大家。柯仲平幽默地說，民眾劇團在哪里？只要你順著地上有雞蛋、花生殼的地方走去，就找到民眾劇團了。坐在柯仲平對面的毛澤東聽了，也開懷地笑了。毛澤東接著說，不過，你們要老是演《小放牛》，老百姓就不會給你們雞蛋吃了。要不斷創作出老百姓喜聞樂見的優秀作品，為他們服務。這也使毛澤東想起了文藝的普級與提高的關系，于是他在作結論時，還專門談了這個問題。

當時，在延安的云南籍文藝工作者，除了艾思奇、柯仲平作為正式代表參加了名垂青史的延安文藝座談會外，還有詩人劉御、戲劇工作者譚碧波、柯仲平的夫人王琳等也在5月23日毛澤東作結論時，趕到楊家嶺旁聽了《講話》，由于旁聽的人越來越多，會議室坐不下，就把會場移到室外的廣場上，毛澤東站在一個方桌旁，就文藝與政治、文藝與人民、文藝與生活、歌頌與暴露、思想與內容、普級與提高和文藝批評等根本問題，作出了馬克思主義的回答。《講話》至今仍閃爍著穿越時空的真理光芒。

《講話》以后，延安和敵后的文藝工作者，紛紛深入到工農兵的火熱生活中，創作出了以歌劇《白毛女》、長篇小說《暴風驟雨》、《太陽照在桑干河上》、長詩《王貴與李香香》等為代表的一大批優秀作品，揭開了中國新文學的嶄新篇章。黨中央為了辦好《解放日報》副刊，任命艾思奇任副總編兼副刊部主任，舒群任副主任兼主編。毛澤東為辦好副刊，還專門設家宴，請《解放日報》總編博古、副刊主編舒群、狂飆詩人柯仲平等到家中做客。據王琳回憶，舒群、柯仲平去時，毛澤東正和先到的王若飛、博古等在玩牌，他的女兒李訥也非常高興，像人來瘋一樣，跑進跑出。當時博古和舒群坐在毛澤東的兩邊，柯仲平坐在主席的對面。毛澤東和博古輕聲商量了幾句，就站起來，高舉酒杯，以他一貫幽默的口吻說道:“諸公駕到，非常感謝。今天略備薄酒，是要請在坐諸公幫忙。”接著，他宣讀了《解放日報》副刊的征稿內容后，繼續詼諧地說到，“俗話說，吃人家的口軟，吃人一口，報人一斗，你們吃虧也就吃了，不許哪個口上抹油。辦好黨報副刊，諸公是內行，助我毛澤東一臂之力，當仁不讓……”

黨的領袖親自為辦好副刊組稿，令柯仲平十分感動，他決心放開酒量，開懷暢飲。博古見大家正在興頭上，一時無法收場，他還要去簽發印刷明天的報紙，就叫舒群留下陪柯仲平，便先告辭了。這時柯仲平也不顧什么座次，一屁股坐在博古的位子上。毛澤東也高興了，說不醉不散，叫警衛員把杯子換成了碗，便和舒群，柯仲平干了。他洪亮的湘音在屋中飄蕩:“老柯、舒群，酒逢知己三碗少，干了!”老柯改酒令回答:“話一投機不嫌多。干!”毛澤東在興頭上也不聽勸，又端起一碗:“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。”柯仲平舉碗回答:“但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”此時，兩個性情詩人，為了黨報的副刊，一唱一和，行著酒令，滿臉紅光。舒群見他倆沒有罷休的樣子，生怕影響主席的身體，拉了拉柯仲平的衣角，他才如夢初醒，連忙對主席說對不起。瞬間毛澤東又把酒倒上，還說，舒群，這次我們三個一起喝，三碗酒見底了，毛澤東才把他們送出門。誰知他倆騎著馬沒走多遠，都昏昏花花從馬上掉了下來。恰好這時一輛汽車開到他們面前，毛主席把舒、柯二人扶上汽車，才發現他們的馬不見了。二人正急，毛問是小馬還是老馬。柯答是老馬。毛澤東說，就在前邊，老馬識途嘛。果不出所料，在前邊他們的馬正在朝回走呢。這輛華僑送給毛澤東的汽車，載著兩個文人回住地，毛澤東和警衛員騎著他倆的馬回棗園。

這段領袖和文人飲酒的佳話，當時在延安不脛而走。

《講話》以后，柯仲平去了前線，在保衛延安的日日夜夜，狂飆詩人在戰士中即興創作，隨口朗誦，詩的狂飆隨戰士們沖鋒陷陣，為保衛延安發揮了詩歌的戰斗作用。