剪彩

1

金秋十月，丹桂飄香。就在這個頗有詩意的季節，村長突然把一個長途電話打到了我家里。我有兩個家，一個在老家油菜坡，那里住著我的父母，哥哥嫂子，還有侄兒和侄女；另一個在縣城里，住著我的老婆和孩子，還有我。我的意思是說，村長的電話是打到縣城這個家里的。

我姓朱，原來叫朱德高。讀大學時，我喜歡附庸風雅寫點詩，就給自己取了個筆名叫朱布衣。后來分到縣城里教中學，我干脆到派出所把身份證上的朱德高改了，正式改成了朱布衣。我覺得吧，我并不是一個道德多么高尚的人。再就是，我胸無大志，一生只想做一個平頭老百姓，也就是一介布衣。

村長打的是我家里的固定電話。他可能打過我的手機，但肯定沒有打通。我原來的手機號碼變了，他不知道我的新號。算起來，我和村長已有大半年沒通過電話了。也就是說，我們有很長時間沒聯系過。

我沒能親自接到村長的電話。這天是星期天，學校放假，按說我是可以接到的。可是，為了賺點外快，我這半年和一個朋友在文化館辦了一個作文培訓班，每個星期天都要去那里給一幫孩子講寫作技巧，有時也引導他們欣賞一下中國古典詩詞。村長打電話到我家里時，我可能正在講李白的那首《靜夜思》。其中有兩句我特別喜歡，一句是舉頭望明月，另一句是低頭思故鄉。

村長的電話是我愛人接到的。愛人是縣城的人，讀過師范，現在是城關小學的老師。談戀愛的時候，她很喜歡我的名字，認為布衣很別致，有那么一點兒超凡脫俗的味道。可結婚后，尤其是生了孩子以后，她就不喜歡我這個名字了。我一沒權二沒錢，她覺得這都是讓布衣這個名字給弄的。

愛人不怎么熱愛我的老家油菜坡。村長打電話來，我想她肯定不夠熱情。對我家鄉的親人，她一向都是不冷不熱的，就更別指望她對鄉親們有個什么好態度了。不過，愛人這一回還算不錯，她把村長的電話內容都記下來了。

我從文化館回到家時，愛人正在廚房里做晚飯。我剛一進門，她就對我說，你們村長來電話了。我一聽說村長，心里猛然咯噔了一下，說不清是激動還是不安。愣了片刻，我問愛人，村長打電話干什么？她說，都寫在電話旁邊那個本子上了，你自己去看吧。

我馬上去看了愛人的記錄。她記得非常詳細，簡直像電話傳真。村長來電話說，村里的那段水泥路已經鋪好了，定于國慶節這一天舉行通車慶典。村長邀請我到時候一定回去參加慶典儀式，還要我為這段路剪彩。

看完電話記錄，我一下子傻了眼。接下來，我就感到哭笑不得。

村長說的這段路，我再熟悉不過了。它原來是一條機耕路，一頭連著油菜坡腳下的省道，一頭連著村委會，大概有兩里多長。陽光燦爛的日子，這條路還好走，摩托車拖拉機什么的，可以隨便跑，底盤高的吉普車也能開。可一到雨天，這條路就糟糕了，滿路都是黃泥巴，別說開車打滑，就是人在上面走，也要小心翼翼，稍不留神就會人仰馬翻。

我知道，這段路長期以來都是村長的一塊心病。每次我回老家，村長都要跟我說到這段路。他做夢都想把它鋪成水泥路。可是，鋪這段水泥路需要一大筆錢，至少得五萬。然而，村里卻拿不出這么大一筆錢來。這幾年，村長一直都在想辦法籌錢，可他關系少，路子窄，籌了兩三年也沒籌到。

今年春天，家鄉的油菜花盛開的時候，村長突然托一個年輕人給我送來一封信。村長在信中說，他因為年近花甲，再過一年就不當村長了。在退下去之前，他最大的愿望就是鋪那段水泥路。村長說，我在縣城工作，一定認識不少領導或老板，他請我幫他牽線搭橋，拉點贊助款，好讓他的愿望化為現實。

事情說起來也巧，就在我接到村長來信的前兩天，我意外地認識了一個當官的。更巧的是，這個當官的追根溯源也是油菜坡人。我很快把送信的那個年輕人帶去和當官的見了面，還一起吃了飯喝了酒。當官的當時表態很好，說幾萬塊錢是個小事情。送信的年輕人一聽喜出望外，當場就打手機把這個喜訊告訴了村長。村長在那頭也高興壞了，還一聲連一聲地謝謝我。

令人遺憾的是，事情最后卻泡了湯。到頭來，我一分錢的贊助款也沒給村長拉到。用我們油菜坡的話說，開始打了那么大的雷聲，結果連一滴雨也沒下。當時，我真是感到對不住村長，覺得這一輩子都沒臉見他了。

打那以后，我就和村長斷了聯系。我不好意思聯系他。我雖說無權無錢，但很愛面子，總是把一張臉看得比什么都重。放暑假時，我也沒像往年那樣回老家住上十天半月，怕見了村長無地自容。

我不知道，村長最后從哪里籌到了這筆錢，居然不聲不響地把那段水泥路鋪起來了。我真是一點也不知道。

不過，老家的機耕路變成了水泥路，不管怎么說都是一件好事。聽到這個消息，我從心眼兒里感到高興。村長邀請我回去參加慶典，按說我也應該回去祝賀。但是，有了前面那段插曲，我怎么有臉回去呢？村長竟然還要我為那段路剪彩，這不是有意打我的臉嗎？

愛人把晚飯做好時，我還在電話邊上發呆。她喊我吃飯，一連喊了好幾遍，我才磨磨蹭蹭地去了餐廳。吃飯的時候，愛人問我，你去不去油菜坡剪彩？我苦笑一下說，不去！讀高中的女兒扮著鬼臉對我說，去嘛，剪彩還可以上電視新聞呢！我瞪她一眼說，吃你的飯！

飯快吃完時，愛人忽然想起了什么，眼睛一亮說，噢，對了，村長要你一定給他回個電話。我說，知道了。但是，我沒有給村長回電話。我實在不知道在電話中跟村長說些什么。

2

有人說，每天的太陽都是新的。我說，每天的太陽都是舊的。星期一我去中學上課，一出門就看見了天邊的太陽。我盯著它看了半天，怎么也看不出它與昨天的太陽有什么不同。

開三輪車的人倒是在走馬燈似的換，我每天看到的差不多都是新面孔。我住在愛人所在的小學里，每天都要花三塊錢坐三輪車去中學。三輪車都是改裝過的，上面支了一個彩色防雨篷，看上去有點兒像過去新媳婦坐的花轎。

我這天一坐上三輪車，馬上就想到了春天替村長給我送信的那個年輕人。他叫吳滿升，以前也在縣城開三輪車。在給我送信之前，他總是把他的三輪車停在小學門口的香樟樹下等客。他只有十八九歲，見人一臉笑，那樣子很討人喜歡。有一段時間，我經常坐他的三輪車。

但是，我已有小半年沒見到吳滿升了。春天給村長拉贊助款失敗以后，我在小學門口就看不到他的三輪車了。他好像在有意回避著我，擔心我見了他會覺得尷尬。后來，我在其他街道上看到過他幾次。他仍然在開三輪車拉客，脖子上掛一條毛巾。但我們沒機會說話，每次都是擦肩而過。再后來，我就沒見到他了，一次也沒見到。我想，他可能是離開縣城去更遠的地方打工了。

吳滿升也是油菜坡人。這是我開始沒想到的。在他出生前，我已離開老家出來讀書了，后來又在城里工作，所以我不認識他。直到去年年底回家過年，我才發現他是我的小老鄉。

當時，吳滿升也回家過年。他比我早回去幾天，還把三輪車從縣城開回村里了。他想年前年后在村子附近跑幾趟，掙點兒油錢。

我回老家那天天氣不太好，地上落了一層薄雪。我家坐落在村委會旁邊，下了班車后還得從那段機耕路上走回去。我提著大包小包剛走上機耕路，一輛三輪車突然從我后面追了上來。開三輪車的人邊追邊喊，坐車，坐車，坐三輪車。我停下來，一眼認出了開車的人，他就是吳滿升。吳滿升也一下子認出了我，馬上從車上跳下來。開始我們都感到很奇怪，不知道怎么會在這兒碰到一起。后來一弄清楚是老鄉，兩個人都欣喜不已，吳滿升把眼睛都笑瞇了。

吳滿升要用三輪車送我回家，還說免費。我還沒答應，他就把我的包搶過去放在了車上。見他這么熱情，我只好上了車。

機耕路的頭一段比較平坦，三輪車開起來還算順利。可是，一到上坡就遇到了麻煩。雪開始化了，路上泛起了一層黃泥巴。三輪車不停地左右搖擺，像一個喝得酩酊大醉的酒鬼。我看見情況不妙，馬上從車上下來了。我以為，車上少一個人會好一些。哪想到重量一減，車輪滑得更厲害，我剛一下車，三輪車就翻了。幸虧坡度不大，人和車都沒有損壞，只是吳滿升倒地時沾了一身泥，連鼻子都染黃了。

那天，吳滿升使出了吃奶的力氣才把三輪車扶起來。我遞去一疊紙巾，讓他擦鼻子上的泥巴。他一邊擦一邊說，這段路要是鋪上水泥多好啊！

我在老家陪父母過完年，正月初二就返回了縣城。愛人和孩子在城里，我必須兩頭都顧著。離開油菜坡那天，我又遇上了吳滿升，他正開著三輪車去外村拜年。我問他什么時候去縣城，他說過了元宵節再去。我把我在城里的具體住址告訴了他，讓他有空去我家玩。

元宵節過后，我果然又在城里看見了吳滿升。他仍然經常在小學門口等客，把三輪車停在香樟樹下。每次遇見他，我都要邀請他去我家。但他一直沒去，說沒有空，還說怕打擾我們。

春回大地，萬物復蘇。三月上旬的一個下午，我從中學坐吳滿升的三輪車回小學，剛下車，有人在背后喊了一聲朱老師。我回頭一看，喊我的是吳滿升。有事嗎？我問。吳滿升說，我明天要回一趟油菜坡。我問，你怎么這時候回去？他說，油菜地要施肥，我爹要我買幾包化肥送回去。

吳滿升那次回去了三天。第三天的晚上，他回到了縣城。就在那個晚上，吳滿升第一次到了我家。那是一個美麗的夜晚，春風輕拂，月光如水。吳滿升敲響我家鐵門時，我正在陽臺上沐風賞月。

愛人從貓眼里看到了吳滿升。但她沒直接開門，而是扭頭對著陽臺喊，朱布衣，你老家來人了！聽她的語氣，好像我老家的人與她一丁點關系也沒有。我馬上去開了門，很熱情地把吳滿升請進屋。吳滿升進門時雙手不空，一手拎一個鼓鼓囊囊的蛇皮口袋。

你這是干什么？我看著吳滿升的蛇皮口袋問。

吳滿升沒回答我。他先把蛇皮口袋放在門后面，然后從衣服里掏出一個信封對我說，村長讓我給你一封信。

我很快讀了村長的信。村長請我幫他拉款鋪水泥路。一讀完信，我立刻想到了前兩天認識的一個當官的。他是縣交通局的副局長，名叫劉亨。

那天，交通局邀請了四五個能寫通訊報道的人去吃飯，希望幫他們寫些吹捧文章。我也被拉去了。其實我與交通局的人不熟，也不會寫什么通訊報道，只是偶爾寫幾句酸溜溜的詩。我是一個朋友推薦去的，有點兒陰差陽錯。

交通局出面接待我們的就是劉亨。他四十多歲，與我是同齡人，在交通局主管宣傳。相互敬酒的時候，我說了幾句老家的方言。劉亨就問我，你是油菜坡的人吧？我一愣問，你怎么知道？劉亨笑笑說，我也是油菜坡的。我搖搖頭說，不可能，你的話一點兒也不像。劉亨說，我父親是油菜坡的，不過他很早就當兵出來了，后來轉業在縣里工作。我其實生在城里，還是讀小學時回過幾次老家。爺爺奶奶過世后，我就再沒回去過了。我說，難怪呢！

那天分別時，劉亨給了我一張名片，讓我有事去找他。沒想到，剛認識劉亨兩天，村長就要我幫他拉贊助款了。

我把村長的信一連讀了兩遍。村長快退了還掛著村里的路，我挺被他感動的。收好信，我就對吳滿升說，正好我認識了一個交通局的副局長，這兩天我和他聯系一下，看他能不能撥點兒錢。吳滿升一聽，馬上激動地說，太好了！他說著還拍了一下手。

在我家待了一刻鐘的樣子，吳滿升說他該走了。我這時又看了一眼那兩個蛇皮口袋，問他，這是……我話沒問完，吳滿升連忙解釋說，這是十斤香菇和十斤黑木耳，村長讓我交給你，怕你求人時要打點一下。我笑了笑說，好吧，先放我這兒，到時我送給交通局的劉局長。吳滿升又說，對了，村長說，有兩斤是送給你的，要你一定拿出來。

送吳滿升下樓時，我問老家現在怎么樣。吳滿升說，油菜花已經開了，坡上黃燦燦的，到處都能看見蝴蝶飛，到處都能聽見蜜蜂叫。聽他這么一說，我的心突然癢癢的。我嘆了口長氣說，唉，可惜沒時間，不然我一定要回去玩幾天！

3

這天中午，我沒回家吃飯。上午我講了一堂公開課，講的是海子的《面朝大海，春暖花開》。臨時來聽課的人很多，除了本校的語文老師，城里其他幾所中學也來了一些教語文的。我講得還算成功，教室里響起了好幾次掌聲。下課后，外校幾個愛詩的老師意猶未盡，硬是要請我去餐館喝酒。美意難卻，我只好恭敬不如從命了。

餐館選在交通局對面的一個小山丘上，坐在餐桌上能把交通局大樓盡收眼底。最引人注目的，是懸掛在門樓上的那個方向盤標志。

一看到那個放大的方向盤，我就猛然想到了劉亨。上次為了給油菜坡拉贊助款，我和劉亨鬧得很不愉快。從那以后，我就沒見過他。當然，我也不想見到他。夏天的時候，我曾聽人說起過劉亨一回，聽說他扶正了，當上了局長。

春天里，吳滿升把村長的信送給我的第二天，我便聯系上了劉亨。他在電話中問我有什么事，我把村長的信給他簡單地說了一下。劉亨當時正在局里開會，他讓我晚上找個地方，一邊吃飯一邊細說。我問他到什么地方吃？他想了一下說，就到王朝吧。一聽說王朝，我當即打了個冷戰。這是縣城里最好的酒店，貴得嚇死人。我以前只進去喝過一次早茶，兩個人花了一百九十八。但是，劉亨既然點了王朝，再貴我也只好硬著頭皮去。

訂好酒店后，我給吳滿升打了一個電話，讓他晚上跟我一起去王朝。傍晚五點鐘，吳滿升就把三輪車開到小學門口等我了。出門時，我特地帶上了那兩個蛇皮口袋，決定把村長送的香菇和黑木耳都送給劉亨。我把蛇皮口袋塞進三輪車后，吳滿升問我，朱老師，你留下兩斤沒有？我笑笑說，都給劉局長吧。吳滿升有點遺憾地說，你應該拿兩斤出來的，是村長的一片心呢！

到了王朝大門口，一個打扮得像警察的保安，突然伸出一只戴白手套的手，攔住了我們的三輪車。這種車不能進去。保安說。我跳下車說，豈有此理？保安說，是酒店規定的，我也沒辦法。吳滿升沒說什么，趕緊把三輪車開到旁邊找個地方停了。過了一會兒，吳滿升提著兩個蛇皮口袋來到門口。保安的眼睛一下子又大了，正要說什么，吳滿升馬上對他點頭哈腰說，行個方便吧！見吳滿升這么求他，保安才勉強放行。

我預訂的包間不大，但擺設豪華，連筷子頭上都包了金。吳滿升進門就問我，這里一定很貴吧？我說，比較貴。他試探著問，兩百下不下得來？我說，恐怕得五百。他驚叫一聲說，天啊！吳滿升剛一叫，一個涂著黑唇膏的服務員來點菜了。我接過菜譜，還沒翻開，她就說，這間房最低消費八百。服務員話音未落，吳滿升又驚叫了一聲。見吳滿升這樣叫，服務員忽然用異樣的眼神瞪了他一下，像瞪一個怪物。

吳滿升沒管服務員的眼神，把嘴伸到我耳邊問，朱老師，能不能換個地方？我說，算了，這地方是劉局長定的。只要能拉到鋪水泥路的錢，貴就貴吧。吳滿升想了一會兒說，好吧，這筆錢你先墊著，等拉到了錢，我讓村長一定還你！我瞅他一眼說，看你說的，都是油菜坡人，家鄉鋪路，我也應該出一份力嘛！

服務員給我推薦甲魚火鍋。我問，多少錢？她說，五百五。我正嫌貴，劉亨推門進來了。我只好佯裝大方地說，好吧，請劉局長吃甲魚！

劉亨這天梳了個大背頭。他本來天庭飽滿，地角方圓，一看就是個當官的，現在把頭發朝后面一梳，越發有官相了。我很快把吳滿升介紹了一下。劉亨一聽說吳滿升是油菜坡人，馬上夸張地叫了一聲老鄉，還跟他握了個手。吳滿升沒想到劉亨會對他這么客氣，不禁有點受寵若驚，臉上的笑都僵硬了。

稍微平靜下來后，吳滿升慌忙從他的劣質西服口袋里掏出半包煙，從中抽了一支，雙手遞向劉亨說，劉局長，請抽煙。劉亨掃了那煙一眼說，你這煙太厲害了，我抽自己的。劉亨說完，隨手掏出一包中華來，很快抽了一支叼在嘴上。吳滿升頓時顯得很難堪，連脖子都紅了。

劉亨在沙發上坐下后，一扭頭看見了放在門后的兩個蛇皮口袋。這是什么？劉亨問。我連忙說，噢，這是老家的村長送給你的香菇和黑木耳，都是花梨樹上長的，沒有化學成分。劉亨說，好，太好了，好多年沒吃到油菜坡的香菇和木耳了。吳滿升這時問，劉局長，你開車沒有？我把這兩個袋子給你放到車上去。劉亨馬上掏出一個遙控器，遞給吳滿升說，你給我放到后備箱吧，尾號三個8的那輛車就是我的。

吳滿升送了香菇和黑木耳回來，服務員開始上菜了。我很快把劉亨請到了桌子上。

劉亨一直沒提村長的信。我以為他會主動提到，但我從他在沙發上等起，把他等到了桌子上，他還是閉口不提。吳滿升也在等，眼睛不停地望劉亨的嘴。看得出來，他心里比我還著急。

酒過三巡，我再也忍不住了，只好先開口說，劉局長，村長想把老家的一段機耕路鋪成水泥路，希望你給他籌點錢。

劉亨夾了一粒花生米扔進嘴里，然后放下筷子問，需要多少？

大概要五萬。我說。

只要五萬？劉亨撲哧一笑說，嗨，我還以為要蠻大一筆錢呢，原來只要這么一點兒。

吳滿升聽劉亨這么說，緊鎖的眉頭頓時解開了。他慌忙站起來，雙手捧著酒杯對劉亨說，劉局長，我再敬您一杯！劉亨酒量驚人，來者不拒，二話沒說就把滿滿一杯酒倒進了喉嚨。

我也跟著敬了劉亨一杯。放下酒杯時，我說，劉局長，聽你剛才的口氣，你是答應幫村長籌五萬塊錢了？劉亨手一揮說，沒問題，不就是五萬嗎？你讓村里給交通局打個報告來，我批個字就行了。

劉亨說了這番話，我懸著的一顆心總算是落了地。這時，我忽然發現甲魚還沒上，趕忙喊來服務員問，甲魚火鍋呢？她說，還有兩分鐘就起鍋。服務員說完正轉身要走，劉亨一把抓住了她的衣袖問，是野生的還是家養的？服務員多情地一笑說，肯定是野生的。

吳滿升一聽劉亨答應批錢，就連忙起身到一邊撥手機去了。開始，我不知道他撥誰的手機，撥通后我才知道是村長的。吳滿升先和村長說了幾句，然后走過來把手機遞給我，說村長要跟我說話。我剛接過電話，村長的聲音就在我耳邊響起來。村長說，朱老師，謝謝你！我代表全油菜坡的人謝謝你！我說，你別謝我，要謝你到時候謝劉局長吧！

服務員終于把甲魚火鍋端上來了。我親自給劉亨舀了一勺子。你嘗嘗，劉局長，聽說這是王朝的招牌菜呢。我滿臉堆笑地說。劉亨打著酒嗝說，好，我嘗嘗。我發現劉亨有點醉了，拿筷子的手已不太利索。

劉亨吃甲魚時，我和吳滿升都停下筷子，四只眼睛直勾勾地看著他。吳滿升連呼吸都憋住了。這么貴重的一個菜，我們都希望劉亨吃了高興，盼著他點頭稱好，或者露出會心一笑。但是，我們失望了。劉亨把一塊甲魚的裙邊吃進嘴里，只咬了兩下便放下筷子，隨即將嘴里的東西吐了出來。

怎么啦？我奇怪地問。我以為他吃到了一顆老鼠屎。

不是野生的！劉亨憤怒地說。

氣氛頓時變得十分尷尬。吳滿升一下子呆住了，愣愣地看著我，像是擔心劉亨會因此變卦。我趕快給劉亨開個玩笑說，劉局長，這個地方可是你點的呀！劉亨扭頭對我們說，不怪你們，不怪你們，你們放心，錢的事沒問題。聽了劉亨最后這句話，吳滿升的神色才恢復正常。

第二天早晨，我剛起床，吳滿升就給我打了一個電話。我問，你這么早有什么事？吳滿升說，我要回一趟油菜坡。我問他回去干什么？他說村長要他回去拿報告，好早點交給劉局長。吳滿升還說，村長本來想親自送報告來縣城的，但他有暈車的毛病，一上車就頭昏目眩，有時還吐得一塌糊涂。

4

宿舍樓門口有一小片竹林，地方只有曬席那么大，竹子也不多，不超過一百根。我傍晚下班回家時，小學退休的老校長正帶著五歲的孫子在竹林里找畫眉。他找了許久沒找到，孫子嘟著嘴很不高興。我脫口而出說，林子小了，什么鳥也沒有。老校長一聽，立刻夸我說，哎呀，到底是寫詩的！

上樓的時候，我一直為剛才那句話得意，心情好極了。可是，我這種好心情一進家門就蕩然無存了。

我剛開門進屋，愛人便拿著鍋鏟從廚房跑到了客廳。她劈頭蓋臉地問，朱布衣，你為什么不給村長回電話？我一怔問，你怎么知道我沒回？愛人擴大嗓門說，剛才村長又打電話來了，說你一直沒給他回電話。我低下頭說，對不起，忙忘了。愛人用教育小學生的口吻批評我說，再過兩天就是國慶節了，你到底去不去，應該盡快給出一個明確答復，人家還等著你剪彩呢！

愛人說完回了廚房，鍋里已有焦煳味了。我換了拖鞋，猶猶豫豫地走到了電話旁邊。我拿起話柄，打算撥村長的電話。愛人說得有道理，究竟回不回去，到底剪不剪彩，應該給村長一個準信兒。但是，我拿著話柄卻遲遲沒有撥號。我還是太愛面子了，真不知道撥通電話后如何跟村長開口。

吳滿升那次回油菜坡拿報告，來回花了四天。

第四天的晚上，吳滿升來到我家。我一見面就問，你怎么回去了這么久？吳滿升說，我想給劉局長弄一只野生甲魚，把時間耽擱了。他邊說邊把他的左手動了一下。這時我才注意到，他左手上拎了一只很大的甲魚。

吳滿升告訴我，在他回去之前，村長已把報告寫好了，并且蓋上了村委會的公章。按說，他第二天就可以返回縣城，但一想到劉亨喜歡吃野生甲魚，他因此就在老家多待了兩天。

我掃了一眼甲魚問，在哪兒弄的？吳滿升說，在千難溝捉的。他說的千難溝我知道，就在油菜坡腳下。溝里有許多石潭，從前石潭里有不少甲魚，我小時候還在那里捉過。我停了一會兒問，現在石潭里甲魚少了吧？吳滿升說，少了，要想捉一只，簡直比找個老婆還難。我苦笑一下說，難怪捉了幾天呢。吳滿升說，如今，石潭里的水都是渾的，壓根兒看不見里面有沒有甲魚。我這次運氣不好，前天舀干了三個潭的水，結果連蝦也沒捉到一只。昨天我又去舀第四個潭，總算捉到了一只。但昨天那個潭太大，我舀了大半天才把水舀干。

吳滿升末了紅著臉對我說，我本來也想給朱老師捉一只的，可我怕誤了送報告的時間，就沒顧上捉。以后，我一定再給你捉一只。我迅速說，我不愛吃這玩意兒，你千萬別給我捉。

當天晚上，我及時讓吳滿升把報告和甲魚送給了劉亨。開始我打算和吳滿升一道去的，后來家里臨時有事走不開，我只好讓他一個人去了。

第二天早晨，我有點兒不放心，一起床就給劉亨打了個電話。

我問，劉局長，吳滿升昨晚找到你了嗎？

找到了。劉亨說。他說著打了個哈欠，好像還在床上。

我接著問，你覺得可以嗎？

很好！劉亨高興地說，是純野生的。

我問的是那份報告，而劉亨說的卻是那只甲魚，真是驢頭不對馬嘴。我搖頭苦笑了一下，又問，村里打的報告怎么樣？劉亨又打了一個哈欠說，還行吧，過兩天我就批一下。

接下來的幾天，我每天都能見到吳滿升，要么坐他的三輪車去中學，要么從中學坐回小學。他開始不收我的錢，我說不收錢就換坐別人的車，這樣他才收。每次坐到三輪車上，我們都會抑制不住地談到老家的那段路。吳滿升說，如果那段機耕路鋪成了水泥路，他就貸款去買一輛農用車，在老家一帶跑運輸。他還說，要是生意好，跑個兩三年，他就可以把家里那棟土坯房拆掉，建個兩層樓的磚房。他一邊說一邊回頭看我，一張娃娃臉笑得像一朵花。

從第三天起，我就開始等劉亨的消息。我想，報告一批，他就會打電話告訴我。可是，到了第四天，劉亨那邊一點兒動靜也沒有。到了傍晚，我忍不住給劉亨打了一個電話。我問，報告批了沒有？劉亨問，什么報告？我愣了一下說，老家的報告，你貴人多忘事啊！劉亨當時正在參加一個什么活動，我聽見那邊十分嘈雜。過了一會兒，劉亨說，再過兩天吧，我這兩天特別忙。他說完就把電話掛了，里面響起嘟嘟的聲音。

又過了兩天，劉亨還是沒消息。早晨坐三輪車去中學，吳滿升顯得很憂慮，小心地問我，劉局長不會變卦吧？我說，不會的，交通局堂堂一個副局長，批五萬塊錢只是小菜一碟。聽我這么說，吳滿升臉上的烏云才散開一點。

在中學門口下車時，我兩眼一亮對吳滿升說，你干脆把車開到交通局，直接去辦公室找一下劉局長，當面催他一下。你親自去找，效果或許還好一些。吳滿升想了一會兒說，好，我馬上就去。

我上課的時候關了手機。課間休息時，我剛開機，吳滿升就把電話打過來了。我問，見到劉局長沒有？吳滿升說，沒見到。我心往下一沉問，為什么？吳滿升說，他辦公室的門鎖著，隔壁的人說他到市里開會去了。我問，他什么時候回來？吳滿升說，聽說得三四天。我嘆息一聲說，那就再耐心地等吧。

等到第四天黃昏，我剛回到小學，正要上樓，吳滿升興沖沖地打電話給我說，朱老師，我剛才看到劉局長的車了。我連忙問，在哪兒？吳滿升說，往交通局開去了。我趕緊說，你快把三輪車開到小學門口來接我，我們去交通局找他。

沒用到半個小時，我和吳滿升便趕到了交通局。劉亨的車果然停在交通局大院里。天這時已經快黑了，交通局大樓也安靜下來，只有門衛房里還很熱鬧，幾個值班的保安正在看一部警匪片。

我和吳滿升正要進大樓去找劉亨，劉亨卻從大樓里出來了。他看上去很忙，離車還有好遠就摁遙控器。他的車很快發出了一聲怪叫，好像一條狗冷不防被人用煙頭燙了一下。

哎呀，劉局長終于回來了。我一邊說一邊朝他跑過去。吳滿升跟在我后面，走近后也喊了一聲劉局長。劉亨看見是我和吳滿升，不冷不熱地說，是你們兩個呀。

我開門見山地問，劉局長，老家的那個報告，你批了沒有？

噢，劉亨沉吟了一會兒，然后有些為難地說，這件事嘛，恐怕還要緩一段時間再說。

劉亨話剛出口，門衛房里突然響了一槍。砰的一聲，把我嚇了一跳。我慌忙扭頭看了一眼，是電視里打死了一個人。吳滿升也嚇壞了，目瞪口呆，好像剛才的一槍是打中了他。

沉默了好久，我問劉亨，報告為什么現在不能批？

劉亨把嘴朝我伸了一下，壓低聲音說，我們的局長突然調市里去了，眼下正是特殊時期。在幾個副局長中間，我的資格最老，很有希望扶正。組織部下周就要來考察我了，在這個節骨眼兒上，我一定要謹慎。

聽了劉亨的話，我的心一下子涼透了。吳滿升這時說，村長還天天盼著這筆錢呢，每天都要打一個電話，問我錢到手沒有，我總說快了快了，沒想到……說到這里，他說不下去了。劉亨擺過頭看了吳滿升一眼，淡然一笑說，你讓村長不要這么急嘛，要是組織部這次把我局長前面的副字摘了，那以后批錢不是更方便嗎？看事情要看遠一點，不能只顧眼前的利益。

劉亨說完就開車走了。他說有點急事要去一趟組織部長的家。

那天，我不記得我和吳滿升是怎樣離開交通局的，只記得走出交通局的大門后，吳滿升的兩條腿就挪不動了。他靠在一根電線桿上，一遍又一遍地問自己，天啊，我怎么給村長交代呢？我怎么給村長交代呢？他一邊問一邊揪他的頭發，仿佛那些頭發是一些插在他頭上的刀子，恨不得一下子都拔出來。

當時，我心里并不比吳滿升好受。劉亨這條線是我牽上的，我更不知道如何向村長交代。

晚上回到家里，愛人已做好飯等著我了。吃飯時，我心事重重，好半天才吃一口。愛人問我怎么了，我想了想，還是把一切都告訴了她。我以為她聽了會理解我的心情，興許還會把家里的積蓄拿點出來贊助給老家，幫我解這個圍。我們家雖說不富裕，但上十萬的存款還是有的，當然都在她手里。但是，我剛把事情的經過講完，愛人就冷笑一下說，誰讓你多管閑事的？聽她這樣說，我心里如同雪上加霜，冷到了極點。后來，我沒跟她提錢的事。我想提了也是白提，不僅一分錢要不到，還會碰一鼻子灰。

5

國慶節的頭一天，我正在學校指導班上的學生辦黑板報，手機響了。我拿出手機一看，是我愛人從家里打來的。小學提前一天放假了，她這天在家里休息。

愛人說，你們村長又把電話打到家里了。我問，說的還是去油菜坡參加慶典的事嗎？她說，是的，不過他這次沒說讓你剪彩，只說你一定要去，最好能在慶典儀式上賦詩一首。我干笑了一聲說，你應該幫我回絕的，事情你也清楚，我一分錢的贊助沒幫村里拉到不說，還讓他們浪費了那么多土特產。你說，我有臉回去參加慶典嗎？

愛人在那邊停了片刻，忽然換一種語氣說，朱布衣，有個情況你可能還不知道。我連忙問，什么情況？她說，聽你們村長的口氣，你聯系的那筆款子好像后來還是到位了。我一愣問，是嗎？她說，具體我也沒細問，只聽你們村長說，要不是朱老師牽線搭橋拉那五萬塊錢，這段路也鋪不上水泥啊。

我沉默了一會兒問，難道劉亨后來不聲不響地把那個報告給批了？愛人說，肯定是的，他當了正局長，批五萬算什么呀？我想了一下問，村長提沒提到劉亨？愛人說，提到了，他們還通過老埡鎮的領導請到了劉亨。噢，對了，你們村長說，劉亨已答應剪彩。我沉吟了一會兒說，這個劉亨，批了錢也不給我說一聲。

快要掛電話的時候，愛人問我，你明天到底去不去？要是你們村長再打電話來，我怎么回答他？我考慮了一下說，既然這樣，我還是去吧！

光陰似箭，歲月如梭，轉眼就到了第二天。

這天我天不亮就起床了，一起床就趕緊去了汽車客運站。我要坐早晨六點那趟班車去油菜坡，否則就趕不上慶典了。頭天晚上，愛人建議我聯系一下劉亨，好搭他的順風車。但我馬上否定了她的建議。我說，我一介布衣，更習慣坐班車。再說，我有半年時間沒跟劉亨聯絡過，他的手機號碼早被我刪了。

十月一日，上午九點過兩分，我回到了我的老家油菜坡。這天的天氣真是好得不能再好，紅日高照，秋風送爽，藍瑩瑩的天上一絲烏云也沒有。

慶典活動的會場臨時設在油菜坡腳下的公路邊。我從班車上一下來，村里的鑼鼓班子就開始吹吹打打歡迎我。我飛快地朝會場上掃了一眼，發現這里聚了幾百人，還有兩個戴大蓋帽的警察在維持秩序。

劉亨早已到了。我看見他胸戴貴賓花，雙手反剪著站在公路與那段水泥路的交匯處。他西裝革履，打著大紅的領帶，仍然梳著背頭。半年不見，我感到他的天庭更加飽滿，地角更加方圓了。他的面前拉著一條彩帶，我想，過一會兒就該他揮剪了。

劉亨身邊圍滿了人，除了村干部，還有幾個戴貴賓花的，估計是鎮上的領導。

村長很快看見了我，馬上跑過來捉住了我的手。德高，你終于來了！村長喊著我從前的名字說。我說，對不起，我來晚了。村長說，不晚，我們定在九點過八分剪彩，你來得正是時候。我看了一下表，已經九點過五分了。

我沒有看見吳滿升。我踮起腳尖，轉動脖子，東張西望了好半天也沒見到吳滿升的影子。

吳滿升呢？我問村長，怎么沒看見他？

唉！村長先嘆了口氣，然后露出半臉苦笑說，等慶典活動結束了，我再跟你說吧。

九點過八分，油菜坡水泥路通車慶典正式舉行。儀式由村長親自主持。他一說開始，事先準備好的鞭炮便炸了起來，接著是鑼鼓陣陣，嗩吶聲聲。安靜下來后，村長請鎮長講話。我因為心里惦記著吳滿升，所以鎮長的話我一句也沒聽清。我想，在今天這樣一個特殊的日子，吳滿升無論如何都應該到場的。

鎮長講完話，村長讓我即興賦詩。我的心這時還在吳滿升身上，一下子收不回來，壓根兒賦不了詩。情急之下，我只好隨口說了一句，天涼好個秋！

接下來便是劉亨剪彩。村長一說劉局長的名字，村民們頓時激動萬分，大家拼命地鼓掌。在春雷般的掌聲中，劉亨伸出雙手，先把他的大背頭扶了一下，然后從婦女主任手中接過剪刀，咔嚓一聲，那條彩帶就斷了。

公路邊上停了三輛轎車，一輛是劉亨的，一輛可能是鎮長的，還有一輛是警車。劉亨剪完彩，村長讓我們坐上轎車，沿著新鋪的水泥路到村委會去。村長還說，午飯在村委會那里吃，他早已安排好了地道的農家飯。

我坐的是鎮長的車。村長也坐這一輛。我們兩個坐在后排。村長顯得很高興，車一開就問我，這水泥路還平穩吧？我說，比機耕路強多了。村長拍了一下我的肩說，這多虧你啊，要不是你幫忙，劉局長怎么會給我們撥錢？

我遲疑了一下問，村長，劉局長的錢是什么時候撥下來的？村長想了一會兒說，五月份，我記得滿升從縣城把錢給我送回來時，油菜籽還沒黃呢。我陡然一愣問，怎么？是吳滿升把錢交給你的？村長說，是啊，難道你不曉得？我木訥地擺了擺頭，一時說不出話來了。

過了一會兒，我又問村長，吳滿升呢？他今天怎么沒來？我一問到吳滿升，村長的高興勁兒立刻沒有了，臉上一下子陰沉沉的。我趕忙問，他，他為什么沒來？村長用拳頭砸了一下他的膝蓋說，唉，他出事了！我大吃一驚問，出了什么事？村長鎖緊眉頭說，他給我送錢回來沒幾天，派出所就來了兩個警察，要抓他。我問，為什么？村長說，聽說滿升在城里偷了人家一輛小轎車，是在修車廠偷的，城里的警察從監控錄像里發現了他。

我突然傻掉了。過了許久，我問村長，吳滿升現在在哪里？村長說，我也不曉得，聽說他偷了車賣了錢就逃跑了，警察到處抓他，可到現在也沒抓到。

二十分鐘后，我們到了村委會。劉亨的車和那輛警車在我們前面到了，我們下車時，那兩輛車已停在了村委會院子里。可是，我們剛從車上下來，一個警察就接到了一個電話。他先說了兩句，然后神色緊張地來到鎮長身邊。他和鎮長打了個招呼，迅速轉身上了警車。不一會兒，那輛警車就開走了。

村長急忙問鎮長，他們怎么不吃飯就走了？鎮長說，有人剛才在公路邊發現了一個盜竊嫌疑人，他們就趕過去了。

鎮長剛說完，我發現村長的兩條腿陡然軟了一下，好像有點兒站不穩了。我想趕快把他扶住，可手還沒伸過去，我的兩條腿也軟了。我也有點兒站不穩了。后來，我和村長同時癱在了油菜坡村委會的院子里。

責任編輯 石華鵬