迷失于一個似在非在的世界

在去探望他非血緣父親的特快列車上，天吾（《1Q84》主人公之一）讀到了這篇由一位不知名的德國作家撰寫的小說——《貓城》。粗看起來，這不過是一個關于人類誤闖貓世界的歷險故事，有奇幻元素，但遠非充分?？梢哉f，第三天夜里鐘樓上人貓狹路相逢的場面已達致小說情節發展的第一個高潮，而作者不輕易讓貓兒們發現青年的身影，一則可適當緩解故事的緊張氣氛，二則為故事情節的進一步發展蓄勢，總體上符合一般的敘事策略。然而，正當我們好奇地等待貓人之間那種搜尋與反搜尋的情節進一步展開時，作者居然毫不客氣地切斷了這種閱讀期待，出人意料地為青年設置了一個幾近荒誕的結局——“火車永遠不會再在這個小站停車，把他帶回原來的世界了”。于是，一個情節型的歷險故事瞬間蛻變成了一篇沉思型的隱喻小說。

那么，“貓城”究竟隱喻了什么呢？根據小說尾部的若干暗示，我們不妨將它理解為某種獨特而又不乏普遍性的人類生存境遇。在貓城中，人是不折不扣的異類，并對相對自在自足的貓世界構成了極大的威脅。貓兒們“因為人的氣味極度興奮，怒火中燒”，急切地四下追尋人的所在。雖然貓兒們沒有親口說過一旦抓住人將如何處置人之類的話，但青年對此種后果已不寒而栗。人與貓的這種異質性和不可兼容性構成了貓城最基本的生存狀態。但更加耐人尋味的是，當青年終于意識到身處貓城的危險性、正準備乘車逃離時，火車居然從他眼前呼嘯而過，絲毫沒有停車載客的意思?！安⑶?，火車永遠不會再在這個小站停車，把他帶回原來的世界了”。于是一個悖論誕生了：人本不屬于貓城，卻無法逃離貓城?？上攵?，人的命運要么被貓吃掉，要么被貓同化。按作者的說法，當黃昏降臨、貓兒將至時，“他明白他喪失了自己”，“這里是他注定該消失的地方”?？傊?，人再也無法在貓城葆有“人”的地位與屬性了。如果我們把開頭那位背著背包、獨自游歷山水的青年視作本真、自足的“自我”，那么此時身陷貓城、永難回返的青年就是個體價值淪喪、存在意義被抽空的“他我”了。讓人感慨的是，人類個體的成長乃至整個文明的進展似乎一直演繹著這個主體被不斷懸置和異化的隱喻。

不過，對于這個借用的小說，村上春樹可能不完全這樣理解。在他的小說里，村上一直強調著“另一個世界”的概念。譬如在《海邊的卡夫卡》中，主人公穿過入口來到另一個世界，而入口必須被關上；在《1Q84》里面，青豆通過高速公路的某個避難階梯，來到了1Q84的世界，而等她想離開的時候，卻發現那個避難階梯已經不存在了。天吾讀到的《貓城》也一樣，那位青年無意中闖入了一座貓城，一番歷險之后，卻再也回不去了。村上把這類境遇稱為“空白”或者“并非這里的世界”。在天吾與其非血緣父親的對話中，他們由貓兒們填補了無人小城的空白，聯想到非血緣父親填補了天吾血緣父親留下的空白，再由天吾去填補非血緣父親留下的空白，就像輪值一樣。同理，《貓城》中的青年也在白天填補了貓兒們留下的空白。本來，在理想的世界里，人都應有自己的位置和角色，以實現各自的價值，證明存在的意義。然而，天意從來難測，它會不問情由地讓天吾母親失去丈夫，使小城空無人煙，形成一個個空白以待填補。而填補者在填補空白的過程中不僅喪失了自己，也被剝奪了重新歸位的權力。村上由此讀出了《貓城》的悲劇意味。

［作者單位：浙江省慈溪市慈溪中學］

［附］

貓 城

［日］村上春樹著 施小煒譯

那位青年背著一只包，獨自游歷山水。

他沒有特定的目的地。坐上火車出游，有哪個地方引起他的興趣，他便在哪里下車。

車窗外出現了一座玲瓏的小鎮，給人靜謐的感覺。一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景致誘惑著他的心。在這兒說不定能吃上美味的鱒魚。列車剛在車站停下，青年便背著包跳下車。沒有別的旅客在此處下車。

他剛下車，火車便揚長而去。

小鎮一片靜寂，看不見一個人影。所有的店鋪都緊閉著卷簾門，鎮公所里也空無一人。唯一的賓館里，服務臺也沒有人。他按響電鈴，卻沒有一個人出來?？磥硗耆莻€無人小鎮。要不然就是大家都躲起來睡午覺了。

其實這是一座貓兒的小城。黃昏降臨時，許多貓兒便走過石橋，來到鎮子里。各色花紋、品種繁多的貓兒。它們要比普通貓兒大得多，可終究還是貓兒。青年看見這光景，心中一驚，慌忙爬到小鎮中央的鐘樓上躲起來。貓兒們輕車熟路，或是打開卷簾門，或是坐在鎮公所的辦公桌前，開始了各自的工作。沒過多久，更多的貓兒來到鎮里。它們在小酒館里喝啤酒，唱著快活的貓歌。有的拉手風琴，有的和著琴聲翩翩起舞。這天夜里，滿月的銀光籠罩小鎮，青年在鐘樓上將這些光景盡收眼底。

天亮了，貓兒們都走了，小鎮又成了空城。青年爬下鐘樓，走進賓館，自顧自地睡了一覺。肚子餓了，就吃賓館廚房里剩下的面包和魚。等到天開始暗下來，他再次爬上鐘樓躲起來，觀察貓兒們的行動，直到天亮。火車在上午和傍晚之前開來。乘坐上午的火車，可以向前旅行；而乘坐下午的火車，便能返回原來的地方。沒有乘客在這個車站下車，也沒有人從這個車站上車。但火車還是規規矩矩地在這兒停車，一分鐘后再發車。只要愿意，他完全可以坐上火車，離開這座令人戰栗的貓城。然而他沒有這么做。他年輕，好奇心旺盛，又富有野心和冒險精神。他還想多看一看這座貓城奇異的景象。

第三天夜里，鐘樓下的廣場上發生了一場小小的騷動。

“你不覺得好像有人的氣味嗎？”一只貓兒說。

“這么一說，我真覺得這幾天有一股怪味?！庇胸垉撼閯又穷^贊同。“其實俺也感覺到啦?！庇钟姓l附和著。

“可是奇怪呀，人是不可能到這兒來的。”有貓兒說。

“對，那是當然。人來不了這座貓城?！?/p>

“不過，的確有那幫家伙的氣味呀?！?/p>

貓兒們分成幾隊，像自衛隊一般，開始搜索小鎮的每個角落。認真起來，貓兒們的鼻子靈敏極了。沒用多少時間，它們便發現鐘樓就是那股氣味的來源。青年也聽見了它們那柔軟的爪子爬上臺階、步步逼近的聲音。完蛋了，他想。貓兒們似乎因為人的氣味極度興奮，怒火中燒。它們個頭很大，擁有鋒銳的大爪子和尖利的白牙。而且這座小鎮是個人類不可涉足的場所。

如果被抓住，不知他會受到怎樣的對待。不過，很難認為知道了它們的秘密，它們還會讓他安然無恙地離開。

三只貓兒爬上了鐘樓，使勁聞著氣味。

“好怪啊。”其中一只微微抖動著長胡須，說，“明明有氣味，卻沒人。”

“的確奇怪?！绷硪恢徽f，“總之，這兒一個人也沒有。再去別的地方找找?！?/p>

“可是，這太奇怪啦?！?/p>

于是，它們百思不解地離去了。貓兒們的腳步聲順著臺階向下，消失在夜晚的黑暗中。青年松了一口氣，也莫名其妙。要知道，貓兒們和他是在極其狹窄的地方遇見的，就像人們常說的，差不多鼻尖碰著鼻尖，不可能看漏。但不知為何，貓兒們似乎看不見他的身影。

他把自己的手豎在眼前，看得清清楚楚，并沒有變成透明的。真不可思議！不管怎樣，明早就去車站，得坐上午那趟火車離開小鎮。留在這里太危險了，不可能一直有這樣的好運氣。

然而第二天，上午那趟列車沒在小站停留，甚至沒有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過。下午那趟火車也一樣。他看見司機座上坐著司機，車窗里還有乘客們的臉，但火車絲毫沒有表現出要停車的意思。正等車的青年的身影，甚至連同火車站，似乎根本沒有映入人們的眼簾。下午那趟車的蹤影消失后，周圍陷入了前所未有的靜寂。

黃昏開始降臨。很快就要到貓兒們來臨的時刻了。他明白他喪失了自己。他終于醒悟了：這里根本不是什么貓城。這里是他注定該消失的地方，是為他準備的、不在這個世界上的地方。并且，火車永遠不會再在這個小站停車，把他帶回原來的世界了。

（節選自《1Q84》Book2第8章）