又是一月八日

整整兩年了，我惦記著那個冰雪中發燒被我捎回家的3個月大的嬰兒。孩子，告訴我，你平安了。

有一點年紀的人都記得，1976年的1月8日是一個極其寒冷的日子。那一天從廣播里聽到總理去世的消息，我與幾個同學夢游般地趕到天安門廣場，空蕩蕩的廣場空蕩蕩的心，那感受什么時候想起來都猶如昨天。

35年以后，2010年的1月8日是個星期五，我該退休了。從1月3日北京城就下起了大雪，連日陰風怒號，冰雪覆蓋著北方大地。這天我在市政府參加會議，散會時已是五點半了，從5號樓走到停車場，冷風刺透了厚厚的冬裝，哆哆嗦嗦地鉆進汽車里。

回家要經過長安街，周五晚高峰又是大雪天，路況可想而知。行至復興門右轉在二環輔路上的交通銀行西邊，車流中終于走不動了。這時候隔著右側的一輛車，我看到路邊昏暗的路燈下站著一堆人，有老有小還有懷里抱著的孩子。我對司機小李說，這么冷的天這些人怎么站在這兒？小李也說奇怪，這兒是打不到車的，除非等人。猶豫了一下我放下車窗，隔著右側的汽車大聲喊：“你們是干什么的？為什么在這里站著啊？”隱約中聽到抱孩子的女人哆嗦著喊，我們是打車的，一直打不到。我喊道，這里不會有空車的，你們去哪兒啊？我把你們帶到前面的公交站或是路口吧。于是兩位六十多歲的老人，他們三十多歲的女兒，懷里抱著個小被子卷兒，又領著大約五歲的小女孩，一家五口踏著泥濘的冰雪，繞過車流帶著滿身的涼氣鉆進我的汽車后排座位里。這個時間從喊話到上車大約兩分鐘，停滯的車流又開始緩緩向前移動了。

奧迪的后排足夠容下他們，車內開足了暖氣，他們像躲進了避難所一般地擠在一起。我忙問他們的境況，老兩口只會操著外地口音說好人吶好人吶，別的我就聽不懂了。女兒操著山西普通話對我講，孩子發燒，中午就來了，到兒童醫院給孩子看病輸液，出來時天已經黑了。兒童醫院門前打不到車，就慢慢地從二環西邊走橋下繞到東邊，再向車多的長安街方向，已經走了大半個鐘頭了，一輛空車也沒有，我們都凍透了，你真是好人哪！我問哪個孩子發燒？女人說，懷里抱著的這個，男孩兒，只有3個月大。

話音剛落，我的心一下子就沉進了無底的黑洞。我家剛添的小孫女兒比這嬰兒大不了幾個月，我知道嬰兒的纖弱。3個月大發燒的嬰兒寒冬里去兒童醫院掛號、看病、打點滴，折騰半天又在刺骨的寒風中打半個多小時車。看那小小的被卷兒，沒有一個枕頭大，上面竟然附著一層雪花，小生命還有多少熱量與這嚴寒抗衡！面對這陌生的老少五口人，我像對家人一樣地發怒了：“你們不能這樣啊！你們要攔車啊，這些汽車里大都是一個人。你們也可以打110啊，警察會來救助你們！”回頭我對司機李利明說，不管他們住在哪兒，今晚我們送他們回家。

雨刷掃動著雪花，汽車在冰雪泥濘中開著大燈緩緩前行。我坐在前排看不見后排人的面孔，只聽見他們絮絮叨叨的感謝聲。小女孩擠在人堆里一聲不吭，棉花卷里的嬰兒沒有一點兒動靜。終于，汽車停在了一處房子外面，在冰雪中我對老太太說，趕快往家跑吧，小孩兒情況不好就打電話叫急救車啊。

當晚回到家我幾乎一夜沒睡。兩年了，我惦記著那個冰雪中發燒被我捎回家的3個月大的嬰兒。我是留了電話給那個山西女人的，她說孩子爸爸是北京科大的研究生，畢業后在中關村辦了軟件公司，現在去上海出差了。但回來后總該給我報個平安吧？難道那個寒夜真的不平安了嗎？

外地人啊，當年我從北大荒進北京上學時不也是外地人嗎？外地人難處多，外地人更頑強。整整兩年了，孩子，告訴我，你頑強地扛過來了，你平安了。

（作者系北京專家聯誼會理事長、北京海外學人中心首席顧問、前中關村管委會副主任）