寫出歷史的色彩“紅墻女作家”顧保孜

從顧保孜的成長(zhǎng)經(jīng)歷看，成為作家是必然的，而涉足領(lǐng)袖題材則是機(jī)緣巧合

僅僅一年，一部講述領(lǐng)袖晚年生活的紀(jì)實(shí)作品就再版八次，銷量高達(dá)二十余萬冊(cè)，這在如今的圖書市場(chǎng)，不能不說是個(gè)奇跡?！睹珴蓶|最后七年風(fēng)雨路》，用大量第一手史料和二百多幅彌足珍貴的歷史照片，客觀展現(xiàn)了毛澤東最后七年的風(fēng)雨歷程，真實(shí)再現(xiàn)了1970年到1976年共和國(guó)發(fā)生的一系列重大歷史事件和國(guó)事風(fēng)云。作者用獨(dú)特的筆觸，將領(lǐng)袖跌宕起伏的政治生涯和心路歷程逐一呈現(xiàn)在讀者面前。由此也讓讀者記住了著者的名字——顧保孜。

機(jī)緣巧合，領(lǐng)袖題材成為創(chuàng)作源泉

2010年6月，《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》出版發(fā)行，社會(huì)反響強(qiáng)烈。這是顧保孜最新出版的一本著作，是她創(chuàng)作領(lǐng)袖系列題材二十一年后交出的最有分量的一份“作業(yè)”。作為解放軍第二炮兵政治部電視藝術(shù)中心的專職創(chuàng)作員、國(guó)家一級(jí)作家，顧保孜的創(chuàng)作為什么沒有鎖定軍營(yíng)，而是被冠以“紅墻女作家”的稱號(hào)？

對(duì)筆者的疑問，顧保孜微笑著道出了原委。

“1991年到1995年我是《中華兒女》的專欄作家，每期都發(fā)表一篇以領(lǐng)袖題材為主的紀(jì)實(shí)作品，推了十幾篇。如《胡耀邦的秘密安葬》、《周恩來的晚年歲月》等。《周恩來的晚年歲月》正好發(fā)在那年的第一期，許多讀者買回去準(zhǔn)備春節(jié)看，但是看了這篇文章很感動(dòng)，哭得稀里嘩啦的，紛紛來信說，這篇文章讓他們過了一個(gè)流眼淚的春節(jié)。為此我在中央人民廣播電臺(tái)做采訪時(shí)，還專門向讀者致歉。當(dāng)時(shí)我只寫過一部書《紅墻里的瞬間》， 1990年開寫，1991年由解放軍文藝出版社出版。之后有家報(bào)紙記者就稱我為‘紅墻女作家’了?！?/p>

從顧保孜的成長(zhǎng)經(jīng)歷看，成為作家是必然的，而涉足領(lǐng)袖題材則是機(jī)緣巧合。

因?yàn)楦赣H1956年支邊援藏，又在陜西工作過幾年，這就讓顧保孜的青少年時(shí)期有了空間上的穿越。在陜西和故鄉(xiāng)江蘇完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，年僅十五歲的顧保孜來到西藏的麥克馬洪線，被挑選做了機(jī)要工作。那是一段物質(zhì)生活艱苦、精神生活匱乏的日子，顧保孜在無盡的寂寞中第一次拿起了筆。其實(shí)，當(dāng)作家是顧保孜在童年時(shí)就埋下的夢(mèng)想?！拔母铩逼陂g，“走資派”被批斗，被抄家，大量的被冠以“毒草”的圖書都用板車?yán)シ贌?，看著讓人心疼。?dāng)時(shí)還在上小學(xué)的顧保孜幸運(yùn)地?fù)斓綆妆具z失在路上的書，竟然是《苦菜花》、《家》、《春》、《秋》等經(jīng)典小說。她大喜過望，拿回去廢寢忘食地看。在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，閱讀這些被視為“毒草”的作品是很危險(xiǎn)的，為了掩人耳目，她就把《毛澤東選集》的紅塑料封皮取下，套在這些小說外邊，繼續(xù)在課堂上堂而皇之地閱讀，和小說里的人物一起笑、一起哭。年幼的顧保孜在心里萌發(fā)出“長(zhǎng)大以后一定要當(dāng)作家，也寫這樣的書”的夢(mèng)想。

1990年，顧保孜到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修，順帶看望在北京的親戚——著名紅墻攝影師杜修賢，沒想到在杜老家里她意外得到一份“差事”，杜老提出請(qǐng)她幫助整理自己的資料并寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。顧保孜的第一反應(yīng)就是回絕。

杜修賢的經(jīng)歷在家族中一向被引以為驕傲。這位紅墻攝影師，1970年至1976年一直是領(lǐng)袖身邊的專職攝影師，手里有大量珍貴的領(lǐng)袖照片，還有多年來積累的史料。杜老希望找一位可靠的有文字功底的人幫助他整理。當(dāng)時(shí)顧保孜正在魯迅文學(xué)院進(jìn)修，是合適的人選。但顧保孜卻有自己的想法，她想成為寫中篇、長(zhǎng)篇小說的作家，純文學(xué)才是她追逐的目標(biāo)。再說，她覺得自己是個(gè)離政治比較遠(yuǎn)的人，對(duì)之既不感興趣，又缺少敏感和把握，所以，對(duì)政治性的紀(jì)實(shí)作品還是“敬而遠(yuǎn)之”吧。

但杜老卻沒有放棄，當(dāng)他第二次找到顧保孜時(shí)，為了說服這位懷揣作家夢(mèng)的文藝女青年，他拿出了一些從未面世過也很少對(duì)人展示的珍貴照片，包括毛澤東的晚年影像。顧保孜被震撼了。在她的意識(shí)里，毛澤東一直是神采奕奕、容光煥發(fā)，即使晚年的照片也是很慈祥的，怎么偉大領(lǐng)袖竟然也會(huì)有這樣老的體態(tài)、病的容顏？那一瞬間，戴著光環(huán)的領(lǐng)袖被還原成了普通的老人。顧保孜意識(shí)到，原來政治并不是我們?cè)诮炭茣锟吹降哪敲春?jiǎn)單、枯燥，里面也有許多鮮為人知的更深層次的東西需要有人去探究。于是這一次，她答應(yīng)了杜老的請(qǐng)求，決定嘗試著走近她一向陌生的“政治”。

幾箱凌亂的資料被搬回家，她要做的第一項(xiàng)工作就是分類、整理。顧保孜說，做這項(xiàng)煩瑣的工作得益于在檔案館的經(jīng)歷。1980年至1986年，她曾在江蘇省揚(yáng)州市檔案館工作過，對(duì)整理和研讀檔案資料輕車熟路。她首先按年代、事件、人物進(jìn)行分類，共分了十幾類。然后按照檔案的重要程度，先讀重點(diǎn)檔案，再讀非重點(diǎn)檔案。占有第一手資料后，顧保孜看到了許多與以往了解到的完全不同的東西。怎么寫，是如實(shí)地再現(xiàn)還是文學(xué)地描述，顧保孜糾結(jié)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。揚(yáng)長(zhǎng)避短，顧保孜最后決定，自己對(duì)政治把握不準(zhǔn)，還是用擅長(zhǎng)的文學(xué)手法下筆。但筆耕幾個(gè)月出來的作品，卻被出版社毫不留情地“槍斃”了。理由很簡(jiǎn)單，用文學(xué)手法寫政治怎么行？文學(xué)的虛構(gòu)，讓這段厚重的歷史展現(xiàn)在書上變得如此輕飄，還是應(yīng)該用紀(jì)實(shí)手法再現(xiàn)。但紀(jì)實(shí)究竟是什么，顧保孜開始思考，出版社給出了擲地有聲的六個(gè)字：真實(shí)、客觀、凝重。

挫折讓顧保孜反思。她重新梳理資料，又追加采訪了大量曾經(jīng)在領(lǐng)袖身邊工作的人員，并經(jīng)過數(shù)度修改，1991年，脫胎換骨后的作品終于再一次出爐，這部《紅墻里的瞬間》在當(dāng)年圖書訂貨會(huì)上一炮打響，由此還簽訂了北京地區(qū)第一份圖書出版的版稅合同。

首部作品大獲成功，對(duì)顧保孜堅(jiān)持走這條路是個(gè)極大的鼓勵(lì)，也讓她充滿信心。但她卻沒有在書尾的作者簡(jiǎn)介中放上自己的照片，那年她只有三十歲出頭，怕自己年輕的容貌，會(huì)影響作品的厚重感和讀者的信賴度。她很清醒，既然走上政治紀(jì)實(shí)作品的創(chuàng)作之路，未來的路將會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

“軍人肩上扛著山”

“紅墻文學(xué)”一直是近年創(chuàng)作的熱門領(lǐng)域，伴隨著一些失實(shí)作品的出爐，對(duì)簿公堂的案例也時(shí)有發(fā)生，但顧保孜卻沒有遇到過一次。其實(shí)，她并沒有什么特殊的保護(hù)傘，也沒有什么規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的技巧?！罢鎸?shí)、客觀、凝重”，出版社當(dāng)初給她的這六個(gè)字，一直讓顧保孜思索、回味，而第一部作品用第一手史料和對(duì)親歷者采訪鋪就的堅(jiān)實(shí)創(chuàng)作之路，更讓她感到踏實(shí)。

“我沒遇到過一起官司，讀者來信可能會(huì)指出哪里不足，但沒有一個(gè)說我的作品胡編亂造、有損領(lǐng)袖、張冠李戴，更沒有上升到對(duì)簿公堂?！娙思缟峡钢健?，這份社會(huì)責(zé)任，讓我在進(jìn)行歷史題材紀(jì)實(shí)創(chuàng)作時(shí)，一直秉持嚴(yán)謹(jǐn)適度的創(chuàng)作態(tài)度。有時(shí)候史料中會(huì)有讓人眼前一亮的東西，有的人就會(huì)無限放大。比如毛澤東喝茶，把杯邊的茶葉吃掉，有的人會(huì)無限放大說這是農(nóng)民的劣根性，其實(shí)資本家出身的人也會(huì)有這種舉動(dòng)。像這樣的史料我們挖掘和展示都沒有問題，但在展示的時(shí)候是聯(lián)想過于豐富還是適度展示？我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，遇到新鮮的事，就事論事，不要聯(lián)想過多，聯(lián)想過多，容易把握不住分寸，無意當(dāng)中，哪個(gè)觸角就會(huì)觸到不應(yīng)該觸到的地方，所以要盡量收著點(diǎn)兒，這對(duì)作品來講也比較安全。其實(shí)有些東西含而不露、點(diǎn)到為止，給讀者留出思考的空間，反而比自話自說強(qiáng)得多。作者不能自作聰明地說太多的東西。”

顧保孜告訴筆者，紀(jì)實(shí)作品寫領(lǐng)袖和風(fēng)云人物，如何把握分寸尺度大概是其他文學(xué)創(chuàng)作所沒有的苦惱。如果把握不好，有時(shí)就能讓幾十萬字的作品變成嫁不出去的“老姑娘”，讓足月的“嬰兒”流產(chǎn)。但同時(shí)，分寸的把握和真實(shí)的描寫也會(huì)帶來一些問題，那就是容易在思想上形成一些“禁錮”，導(dǎo)致內(nèi)容平淡，故事性不強(qiáng)，同樣也得不到社會(huì)與讀者的歡迎。畢竟文學(xué)創(chuàng)作是需要生動(dòng)的文學(xué)語言來支撐的。讀者單純讀史書，可能因?yàn)榭菰镞_(dá)不到休閑閱讀的狀態(tài)，不符合現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏的要求，這樣會(huì)縮小讀者群。我們的作品應(yīng)該符合目前一些年輕人的閱讀需要，讓他們?cè)谳p松的閱讀中了解歷史。所以歷史題材紀(jì)實(shí)作品創(chuàng)作要講究“大事不虛，小事不拘”，也就是要將史學(xué)和文學(xué)有機(jī)地結(jié)合。

顧保孜現(xiàn)在也在搞歷史題材的影視創(chuàng)作，“大事不虛，小事不拘”同樣在影視作品中運(yùn)用很多。“大事不虛”就是要求宏觀上是真實(shí)的，也就是說背景、過程、人物、事件必須是真實(shí)的。但既然歷史文學(xué)作品有“文學(xué)”兩個(gè)字，肯定需要再創(chuàng)作，有合理想象和合理推理的成分，所以“小事不拘”就可以起到更合理完善大事的作用。比如領(lǐng)袖人物的對(duì)話、心理活動(dòng)，一定要符合這個(gè)人物的身份和性格特征，要摸透。但“大事不虛，小事不拘”的前提依然是真實(shí)，“真”就是所描繪的必須是真的，“實(shí)”就是確實(shí)發(fā)生的事。作者只有對(duì)作品所反映的這段歷史深入地了解，觸類旁通地穿透性地了解，才能真正做到“大事不虛，小事不拘”。

顧保孜非常注重作品的文學(xué)性，她說，用文學(xué)性的語言表達(dá)一件事，顯然比用史學(xué)語言表達(dá)會(huì)生動(dòng)、優(yōu)美，而人都是崇尚美感和輕松的，文學(xué)作品之所以能打動(dòng)人，就在于文學(xué)語言的優(yōu)美和對(duì)事件描述的生動(dòng)，讓你能夠接受書中所描繪的那種狀態(tài)。如果直愣愣地寫某年某月某日召開什么會(huì)，那些不了解這段歷史的讀者怎么會(huì)有身臨其境的感覺？而如果作品不能打動(dòng)讀者，那么你所描述的這段歷史就不會(huì)在他心目中產(chǎn)生共鳴。所以顧保孜在采訪過程中，很注重捕捉體現(xiàn)人物狀態(tài)的歷史細(xì)節(jié)。比如，毛澤東晚年身體不好，又有那么多文件需要閱覽，他究竟是怎么看文件的。工作人員曾告訴顧保孜，毛澤東不太愿意讓工作人員讀文件給他聽，就用放大鏡看，但放大鏡握柄是琺瑯的，挺重，所以看一會(huì)兒，就要放下休息休息。他從來不戴老花鏡，多合適的都不戴，他不愿意臉上架這么個(gè)東西。這個(gè)細(xì)節(jié)就與毛澤東無拘無束的性格完全吻合。這些細(xì)節(jié)都是顧保孜在采訪中得到的，有的讀者以為是她想象的，寫信質(zhì)疑，顧保孜都會(huì)詳細(xì)解釋。因?yàn)橛泻Ａ康牟稍L做基礎(chǔ)，讓顧保孜的作品經(jīng)得起追問和推敲。她覺得，這樣寫不僅是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，更是對(duì)這段歷史負(fù)責(zé)。

從1990年發(fā)表第一部領(lǐng)袖作品開始，顧保孜已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域從事專業(yè)創(chuàng)作二十一年，獲全國(guó)獎(jiǎng)六次、省級(jí)獎(jiǎng)四次?！都t墻里的瞬間》、《紅鏡頭》、《我的父親朱德》、《元帥府的悲歡》、《偉人凡影》等，不僅被國(guó)內(nèi)讀者熟悉和喜愛，也深受海外讀者的歡迎。

保持勤勉，孜孜以求成為創(chuàng)作常態(tài)

本次采訪是在顧保孜家中進(jìn)行的，走進(jìn)這一方空間，筆者眼前一亮。這里的家居布置和氛圍，完全契合人們對(duì)女作家府邸的想象：舒適卻不奢華，典雅又不做作。顧保孜微笑著解釋：“有的人行走天下，浪跡天涯，把世界當(dāng)成家。而我不同，是‘坐家’，所以家就是我的世界，我自然要量力而行地把自己的世界打造得符合自己的審美趣味。我喜歡老的東西，看著它們養(yǎng)心養(yǎng)眼?！庇谑怯辛藵M墻的書和精致的中式家具，有了嵌在鏡框里的民間繡品和已經(jīng)發(fā)出嫩芽泡在花盆里的馬鈴薯，盎然生機(jī)彌漫著整個(gè)家。所不同的，是書房里那幾張醒目的大幅領(lǐng)袖照片。

顧保孜說，你只看到了我的寫作空間舒適的一面，但可能并不了解一部作品誕生的艱難過程。這些作品與其說是用手敲出來的，不如說是用“腳”寫出來的。為了作品真實(shí)可信，要實(shí)地走訪，要查閱檔案。其實(shí)我也可以從其他作品中找到別人的描寫，但那樣做心虛，只有自己親自走訪，獲得第一手資料，寫起來心里才有底，才踏實(shí)。我很小就離開家參加工作，所以獨(dú)立性很強(qiáng)，不依賴任何人。早期寫作，經(jīng)杜老引見之后，我就背著雙肩包，拿著錄音機(jī)，坐著公交車自己去闖。寫電視劇本《羅榮桓》，我從山東一路走下去，凡是跟羅榮桓有關(guān)的地方包括當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)都會(huì)走到，采訪當(dāng)年的親歷者，與當(dāng)?shù)攸h史部門座談。1995年，我寫一部關(guān)于新四軍的書，專門回?fù)P州檔案館查資料，那些材料還是我當(dāng)年征集、整理的。我雖然寫了二十多年，現(xiàn)在年齡大了，身體也不好，但只要寫新題材仍然要去采訪、查檔案，程序一定都不能省略。最近我寫一部作品，五次去湖北，兩次去上海，在北京也采訪了很多人。我覺得，這樣創(chuàng)作出來的作品厚實(shí)，自己心里也踏實(shí)。

筆者對(duì)“保孜”這個(gè)名字產(chǎn)生了好奇，“孜”有勤勉之意，從字面理解，“保孜”就是保持勤勉，孜孜以求。但顧保孜卻笑著解釋說，父輩當(dāng)初給她起這個(gè)名字，并非此意?！氨！笔亲遄V的排序，而取“孜”是因?yàn)樗錾鷷r(shí)，父親正在西藏的江孜工作，且“孜”在藏語里有“英雄頂峰”的意思。但冥冥之中這個(gè)名字卻正應(yīng)和了顧保孜多年來的創(chuàng)作狀態(tài)。她說當(dāng)初寫領(lǐng)袖題材是“趕鴨子上架”，但如今要“下架”卻也不容易。約稿多，自己醞釀的選題也有許多沒有完成，如今她唯一感到缺憾的是時(shí)間不夠，精力不夠。她并不希求自己的文字能夠讓所有的讀者接受，成為定義，只是希望通過自己的敘述，把歷史寫出色彩，讓讀者在輕松的閱讀中，進(jìn)入一段歷史，體味一段歷史。

（責(zé)任編輯/劉晨芳）