感恩

朋友發給我一段視頻，我說沒時間看。近來在寫長篇小說，幾乎進入一種與世隔絕的狀態，看什么都像有層保鮮膜，依稀看得見，摸上去卻很遲鈍。禁不住朋友再三說好看，順手點開了它。

一看之下，怦然心動。那成群結隊的解放卡車，多么熟悉和親切！四十二年前，從我穿上綠軍裝的第一天起，就和這種車結下了不解之緣。1969年，我們一百二十名女兵，從新疆的烏魯木齊出發，用六天時間翻越天山，抵達南疆的喀什。短暫的集訓之后，我又和四名戰友，再用六天時間，翻越新疆和西藏的崇山峻嶺，抵達西藏阿里軍分區。這幾千公里的長途跋涉，乘坐的都是解放牌卡車，擠在大廂板上。那時新疆和西藏的道路蜿蜒曲折，石子鋪就。高山之上，風雪交加，汽車輪子要纏上鐵制的防滑鏈，好像鐐銬。我們的車客貨兩用，每個人的屁股底下都是大麻袋包，里面裝著糧食。每天坐在這硬邦邦的“沙發”上，我發愁地想，這些入口的麥子和稻米，在腿下揉搓十幾天，臭烘烘的還能吃嗎？我斗膽把這顧慮向帶隊的老兵報告了（怕被批評成資產階級壞思想），老兵很不屑地看著我說，當然能吃了，難道它們不是大糞澆灌出來的嗎？怕什么，還要脫粒和碾磨呢！再說，要是沒有這些沉甸甸的糧食墊底，你們坐在大廂板上，路途這么顛，到了西藏，椎間盤就突出啦！

在阿里十一年，所有的信件，都是解放車送上來的。軍郵車有特別的標志，就是車篷布捂得格外嚴實。你想啊，要是在路上碰到了風雪或是傾盆大雨，包裹不嚴，士兵們的信件就會被打濕或是被狂風卷走，那是多大的損失！軍郵車上高原的時間，在夏天和秋天，大約是每個月一趟。到了大雪封山的時候，基本上是從當年10月到第二年5月，車就像棕熊一樣，冬眠了。道路開通后，軍郵車善解人意，是最先搶著上山的客人。到了解凍的節氣，干完了工作，我會爬上高高的山崖，目不轉睛地盯著公路，一日復一日。什么時候看到遠方天際，有綠甲蟲一樣的解放車，裹得紋絲不露，慢慢地爬上來，胸口就會嗵嗵跳，我知道那車里，有我的親人儲藏了一個冬春的音信，有我的朋友數不清的問候……

我第一次探家，也是坐大解放下的山。車在最高的冰大坂上突然停了下來，那里空氣極為稀薄，氣候酷寒。司機對我說，上山容易下山難，我現在特別乏，要休息一會兒。說完，他用皮大衣把自己裹得像毛毛蟲的蛹，縮成一團，在駕駛樓里迷糊起來。

我和同行的戰友，站在死一般寂寥的藏北高原，在海拔近六千米的高度，呆呆地佇立著。我不知道自己這一次能不能安全回家，能不能看到我幾年未見的親人。我想，這個司機是真的困了，還是高原反應從此一睡不醒了呢？我決定以后要學會開這種解放車，就算司機死了，我也能開車繼續前進。

后來，司機終于醒了，我們又在茫茫雪原上穿行。解放車，像一艘破冰船，載我安全到達了平原。

這些回憶，蟄伏心海多少年，好像沉沒的漁舟，只剩下殘骸。感謝這段視頻，如金色的魚竿，將記憶鉤釣上來，讓青蔥歲月若隱若現。