彭鋼:和伯父彭德懷在一起的日子

彭德懷一生無(wú)嗣。彭鋼陪伴彭德懷大約生活了十五年。在彭德懷人生最為慘淡的歲月，彭鋼成為其相伴膝下的“女兒”

彭德懷一生無(wú)嗣。

彭鋼的父親彭榮華是彭德懷的小弟，彭榮華和二哥彭金華加入中國(guó)共產(chǎn)黨后做地下工作。1940年9月，兄弟二人先后被敵人殺害。

彭榮華的犧牲和彭德懷是有關(guān)聯(lián)的。

“一方面父親是做地下工作的，另一方面，因?yàn)樗桥淼聭训牡艿堋Ｄ菚r(shí)候，我們都不敢說(shuō)姓彭，因?yàn)榻?jīng)常有一些不明身份的人跑到我們家問(wèn)這問(wèn)那。那時(shí)我們都說(shuō)姓胡，或者說(shuō)其他的姓。從我記事起，我們就不停地躲藏，不停地更換姓氏。”彭鋼說(shuō)。

彭鋼從大人們那里聽(tīng)說(shuō)，大伯搞了平江起義，是“共匪頭子”，國(guó)民黨揚(yáng)言要斬草除根，把彭家所有的孩子全殺光。

“國(guó)民黨派軍隊(duì)駐扎在離我家一里地遠(yuǎn)的地方監(jiān)視我們。為了不連累鄉(xiāng)鄰，我們最后躲到了山上。那是一個(gè)漆黑的晚上，天上下著小雨，陰冷恐怖，我緊緊貼著二姐的懷抱，不停地哭喊：‘天怎么還不亮！’”

1949年，彭德懷的老戰(zhàn)友、武漢市市長(zhǎng)吳德峰，派人將彭家的這些孩子接到武漢漢口上學(xué)。

新中國(guó)成立后，彭鋼兄妹作為烈士遺孤被接到北京。

1950年4月，十一歲的彭鋼第一次在北京見(jiàn)到了彭德懷，彭德懷時(shí)任西北軍政委員會(huì)主席。

“當(dāng)時(shí)，伯伯到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，我們相見(jiàn)了。”

此后，彭鋼陪伴彭德懷大約生活了十五年。在彭德懷最為慘淡的歲月里，彭鋼成為其相伴膝下的“女兒”，也成為他困窘中的重要精神支撐。

對(duì)于彭鋼來(lái)說(shuō)，在中南海與伯伯在一起，結(jié)束了她以前東躲西藏的生活。

“那是我記憶中最快樂(lè)的日子。”她說(shuō)。

彭德懷奔赴朝鮮，

臨行前向彭鋼簡(jiǎn)單說(shuō)了句：

那你回學(xué)校吧，我有事走了

彭鋼和彭德懷相見(jiàn)不久，彭德懷就受命率軍赴朝參戰(zhàn)了。

“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，美國(guó)的第七艦隊(duì)很快侵入臺(tái)灣海峽，戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊，丹東也被炸了，在這種情況下，為了保衛(wèi)人民的生命財(cái)產(chǎn)，我們必須進(jìn)行抗美援朝。當(dāng)然，朝鮮是我們的鄰國(guó)，鄰居有困難，我們也應(yīng)該伸出手幫助他們。在這種情況下，伯伯當(dāng)然同意出兵抗美援朝，保護(hù)我們國(guó)家的建設(shè)，使人民能夠安定地生活。”

彭德懷要奔赴朝鮮，彭鋼當(dāng)時(shí)并不知情，因?yàn)樗叩煤艽颐Α．?dāng)時(shí)的情境，彭鋼至今仍歷歷在目。

那是1950年10月7日的晚上。

“伯伯說(shuō)要暫時(shí)離開(kāi)一段，不能很快回北京，問(wèn)我們需要什么東西。我們說(shuō)不需要什么東西。但他還是叫人買了些本子、鉛筆等學(xué)習(xí)用品，還給了我們一些錢備用。”

第二天，彭德懷乘車上西苑機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，順路送彭鋼去西直門(mén)和新街口之間的華北小學(xué)上學(xué)。彭鋼在學(xué)校門(mén)口下了車。彭德懷向她揮了揮手，簡(jiǎn)單說(shuō)了句：“那你回學(xué)校吧，我有事走了。”

后來(lái)，彭鋼從資料中看到，伯伯這天到沈陽(yáng)去了。

10月19日傍晚，作為志愿軍司令員，彭德懷帶著一名參謀和兩名警衛(wèi)員上了一輛汽車，沖過(guò)鴨綠江大橋，開(kāi)始指揮他人生中最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

“伯伯到了朝鮮以后沒(méi)有跟我們聯(lián)系，我們是在報(bào)上看到的消息，這才知道他是去抗美援朝前線了。當(dāng)時(shí)，我們很為伯伯的安全擔(dān)心。”

在彭鋼的記憶中，其間，彭德懷回來(lái)過(guò)一次。

“在他暫住的北京飯店，伯伯塞給我一點(diǎn)兒錢，雖然不多，但我也沒(méi)地方放，最后交給老師保管。”

幾天后，學(xué)校校長(zhǎng)在路上碰到彭鋼問(wèn)：“你伯伯回來(lái)了？”

彭鋼說(shuō)：“沒(méi)有。”

校長(zhǎng)又問(wèn)：“那你的錢是從哪里來(lái)的？”

彭鋼說(shuō)：“我原來(lái)就有。”

彭德懷沒(méi)有囑咐彭鋼什么，只是說(shuō)他有事回來(lái)一趟，讓她不要跟同學(xué)講。彭鋼心想這件事是要保密的。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果會(huì)怎么樣呢？

多年以后，彭德懷回憶這次戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)：我不知道敵人的情況，怎么知道能不能打贏呢？說(shuō)實(shí)在的，我也沒(méi)有把握打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。要是打敗了，就相當(dāng)于我們國(guó)家打爛了重新建。

“伯伯說(shuō)，這是最壞的情況，但我們也有可能取得勝利。當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)勝利有沒(méi)有把握呢？他說(shuō)沒(méi)有把握，他說(shuō)知己知彼才能夠取得勝利。后來(lái)我軍和美軍打了場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，他說(shuō)心里有了底，說(shuō)起碼能打個(gè)平局。這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)取得了勝利，他覺(jué)得美軍并不可怕。

“但打平手也不容易，人家是現(xiàn)代化裝備，我們卻連飛機(jī)都沒(méi)有，只能依靠戰(zhàn)士的英勇和指揮員的指揮與敵人周旋。聽(tīng)伯伯說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)白天根本不敢出來(lái)，幾乎都是晚上打仗。”

事實(shí)上，彭德懷去朝鮮前為自己做了最壞的打算。從紅軍時(shí)期開(kāi)始，他就把一些文件隨身帶著。這次去朝鮮，他覺(jué)得自己有可能犧牲，而這些文件絕對(duì)不能落在敵人手里。所以他把這些文件交給了毛澤東，讓毛澤東保存。

“到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后期，有人提出要解放整個(gè)朝鮮。但是伯伯不同意，他認(rèn)為我們沒(méi)有實(shí)力去解放整個(gè)朝鮮，就算解放了也守不住。后來(lái)毛主席也同意了他的建議。”

1952年，彭德懷從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)。

“我母親從湖南老家來(lái)看他，向他敘述了我父親和二伯父犧牲的情況。母親抑制不住自己的感情，失聲痛哭，我們這些孩子也哭了。這時(shí)，眼淚從伯伯眼角大滴大滴滾落下來(lái)。他沙啞著嗓音說(shuō)：‘孩子們，不要哭，你們應(yīng)該為有這樣的好爸爸而自豪，我為有這樣的好兄弟而驕傲。’

“就是從這時(shí)起，我和伯伯住在了一起。除了我不在北京和他被囚禁的日子，我們始終生活在一起，直到他生命的最后。”

彭德懷說(shuō)：只要自己不垮，別人是整不垮你的

1958年大刮浮夸風(fēng)，彭德懷對(duì)此十分清醒。這不光是因?yàn)樗錾磙r(nóng)民，對(duì)收成上的事一清二楚，更在于他深入基層進(jìn)行調(diào)查，掌握了真實(shí)的情況。

有一天，彭鋼陪伯伯在中南海散步，碰到一位分管農(nóng)業(yè)的負(fù)責(zé)人。彭鋼看到他們沒(méi)說(shuō)幾句便爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，彭德懷嚴(yán)厲地對(duì)那位負(fù)責(zé)人說(shuō)：“你是分管農(nóng)業(yè)的，畝產(chǎn)上萬(wàn)斤，甚至幾萬(wàn)斤，這可能嗎？你也得講點(diǎn)兒科學(xué)吧！”

事后，彭鋼勸彭德懷說(shuō)：“你生那個(gè)氣干什么，有話不能好好講嗎？”

彭德懷說(shuō)：“你是中學(xué)生了，一畝地是六十平方丈吧？你想想看，就這么點(diǎn)兒大地方能產(chǎn)幾萬(wàn)斤糧食嗎？就是堆也要堆多厚！”

1959年8月19日，是彭鋼永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的一天。

“那天下午，司機(jī)老趙興沖沖地告訴我，說(shuō)要到南苑機(jī)場(chǎng)去接伯伯，伯伯回來(lái)了。

“那天天氣晴朗，飛機(jī)很快就飛來(lái)了，在我們面前徐徐降落。人們一個(gè)一個(gè)地從機(jī)艙里走出來(lái)。奇怪的是，走下飛機(jī)的人互不吭聲，氣氛非常奇怪。我們往常接機(jī)看見(jiàn)他們都是有說(shuō)有笑的，而這次，所有人都低著頭，各走各的路，不打任何招呼。我看見(jiàn)伯伯穿一身退色的舊軍衣，手里提著一個(gè)黑色的皮包，也低著頭沉默地走出機(jī)艙，沒(méi)有絲毫表情。我趕緊招呼著跑去，上前接過(guò)伯伯手中的文件包。伯伯沒(méi)有吭聲，拉著我緩緩走向汽車。”

坐在車?yán)锏呐淼聭丫o緊握著彭鋼的手，一言不發(fā)。空氣仿佛在車中凍結(jié)了，彭鋼看看伯伯又看看伯母浦安修，不知怎么才好，也不敢吱聲。半天，彭德懷開(kāi)口了，問(wèn)彭鋼：“你考上大學(xué)了嗎？”

“我高興地說(shuō)我考上了第一志愿——西安軍事電訊工程學(xué)院。伯伯這才露出一絲笑容。他問(wèn)我家里情況怎樣，我都一一作答。然后他就又不再說(shuō)話了。”

一到家，浦安修就把彭鋼叫到衛(wèi)生間，還沒(méi)說(shuō)話，已滿臉眼淚。她哭著說(shuō)：“你伯伯在廬山犯錯(cuò)誤了……說(shuō)他反黨，他被說(shuō)成了‘反黨集團(tuán)’的首領(lǐng)……”

浦安修建議彭鋼去改換志愿，不要參軍上軍隊(duì)的學(xué)校。然而這一建議很快就被彭德懷否決了。他說(shuō)：“一個(gè)孩子家，改什么志愿。我一人做事一人當(dāng)……還能把她一個(gè)小孩子怎么樣！”

彭鋼現(xiàn)在想起這句話，覺(jué)得彭德懷低估了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。

從那天起，彭家被一種沉重、壓抑的氣氛籠罩了。

“沒(méi)什么人到家里來(lái)了，連我這個(gè)一向開(kāi)朗、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，走起路來(lái)也變得小心翼翼。我每天看著伯伯坐在書(shū)桌前寫(xiě)，寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)。他還常常背對(duì)著門(mén)坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。”

彭德懷有時(shí)也出去開(kāi)會(huì)。有一回開(kāi)會(huì)，他震怒了，吼了起來(lái)：“開(kāi)除我的黨籍……拿我去槍斃了吧！誰(shuí)是‘軍事俱樂(lè)部’成員，自己來(lái)報(bào)名。”

彭德懷多次對(duì)彭鋼說(shuō)：“這種莫須有的罪名可不能承認(rèn)，如果承認(rèn)有‘軍事俱樂(lè)部’，那么你的成員是誰(shuí)呀！多少同志將蒙受不白之冤，黨會(huì)受到多大的損害！在這種情況下，我只能毀滅自己。”

彭鋼對(duì)彭德懷說(shuō)過(guò)的一句話印象深刻：“只要自己不垮，別人是整不垮你的。”〓

彭德懷對(duì)彭鋼說(shuō)：

歷史將會(huì)為我做出公正的評(píng)價(jià)

1960年以后，彭鋼一次次聽(tīng)伯伯講起廬山會(huì)議。他評(píng)價(jià)“總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”，說(shuō)“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”，能做到多快好省當(dāng)然好，但事實(shí)上是弄虛作假，虛報(bào)浮夸，最后餓死了那么多人……有些地方蓋別墅，說(shuō)是給毛主席蓋的，實(shí)際上毛主席根本沒(méi)有去過(guò)，是地方上的干部自己享樂(lè)，勞民傷財(cái)，敗壞風(fēng)氣……還說(shuō)“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福，他是人民大救星”應(yīng)當(dāng)改為“他是人民好領(lǐng)袖、好領(lǐng)導(dǎo)”，因?yàn)椤秶?guó)際歌》里說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有救世主”。

有一次，彭鋼問(wèn)彭德懷：“你寫(xiě)那封信干嗎？”

彭德懷說(shuō)：“我能看著人民挨餓嗎？我是政治局委員，我是黨員，我不能不考慮人民的死活，但有些話得請(qǐng)主席來(lái)說(shuō)，主席威望高，讓他去糾正比我去糾正好，所以我就寫(xiě)了。”

在彭鋼看來(lái)，彭德懷之所以這么做，是考慮到大局。

“他說(shuō)，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員就應(yīng)該這么做。上廬山開(kāi)會(huì)前，伯伯先去了武漢，然后坐船到九江。在路經(jīng)河南時(shí)，護(hù)士問(wèn)他為什么不吃飯，他說(shuō)，看到這些饑民，我能吃下飯嗎？我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家怎么能這樣？到了廬山以后，他看了另外一些材料，看到有些地區(qū)已經(jīng)斷糧了，他覺(jué)得自己不能不說(shuō)。但他又覺(jué)得有些話不能在會(huì)上說(shuō)，所以他就寫(xiě)信了。”

1961年年底，彭德懷回湖南老家調(diào)研。

“一天晚上，伯伯讓我媽媽到門(mén)口放哨，他要親自給我家重新砌灶臺(tái)。他要把在廬山會(huì)議時(shí)寫(xiě)的信的底稿和一部分材料，放到壇子里，再埋到灶底下，說(shuō)這樣就丟不了，也不會(huì)受潮……他還特意給我媽媽一千元人民幣，說(shuō)：‘萬(wàn)一有事要到北京來(lái)，沒(méi)有路費(fèi)怎么行。’

“廬山會(huì)議后，伯伯認(rèn)為自己經(jīng)受的不僅是個(gè)人的痛苦，還是一個(gè)民族在發(fā)展中經(jīng)歷的挫折，他發(fā)自內(nèi)心地希望，把自己的一切都獻(xiàn)給人民，只留一身清白。他和我談起自己蒙受的冤屈時(shí)說(shuō)：‘歷史將會(huì)為我做出公正的評(píng)價(jià)。我可能看不到這一天了，但你是能看到的。’”

彭鋼進(jìn)入西安電訊工程學(xué)院讀書(shū)后，在北京的彭德懷更為孤單和落寞。

彭德懷向彭鋼講述了

自己給毛澤東寫(xiě)信的全過(guò)程

彭德懷被罷官后舉家從中南海遷出，搬往頤和園附近的吳家花園居住。

彭鋼上了大學(xué)后，“反右傾”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)搞得如火如荼。

“我陷于極度的矛盾和痛苦之中。和伯伯一起度過(guò)的歲月使我疑惑，伯伯怎么會(huì)反黨呢！大學(xué)的寒假只有一星期時(shí)間，我不能回家，只能盼望著暑假早日到來(lái)。細(xì)心的伯伯隨信畫(huà)了一個(gè)示意圖，叮囑我回來(lái)前發(fā)個(gè)電報(bào)，好去接我。”

第二年暑假一到，彭鋼急忙趕回北京。

“我按照伯伯畫(huà)給我的地圖摸索著找到了吳家花園。我想給伯伯一個(gè)驚喜，沒(méi)想到在門(mén)口遭到了哨兵的阻攔。我大聲說(shuō)：‘我找彭德懷，我是他侄女。’”

夏天，窗戶都開(kāi)著，彭德懷一聽(tīng)到彭鋼的聲音，趕忙跑了出來(lái)，他只穿了一件汗衫，下擺扎在退了色的舊軍褲里。瞧見(jiàn)是彭鋼，他高興極了，大聲地說(shuō)著什么。

彭鋼卻一下子呆了，分別不到一年，伯伯原先一頭黑發(fā)，只有稀疏的幾縷白發(fā)，現(xiàn)在卻幾乎滿頭霜雪，仿佛一下子老了十來(lái)歲。

“伯伯說(shuō)了些什么，我一句也沒(méi)有聽(tīng)清楚。”

彭鋼看著伯伯，眼淚下來(lái)了。

彭德懷告訴彭鋼，這里原來(lái)雜草叢生，蛇特別多，現(xiàn)在挖了池塘，栽了果樹(shù)，種了茄子，他還拜了一位農(nóng)藝師傅當(dāng)老師。

第二天晚上，彭鋼問(wèn)彭德懷關(guān)于廬山會(huì)議的情況，沒(méi)說(shuō)幾句，彭德懷就從抽屜里拿出一份東西，遞給她說(shuō)：“你可以看看我寫(xiě)給毛主席的這封信。”說(shuō)完，點(diǎn)起一支煙等著彭鋼看完。

這是彭鋼第一次見(jiàn)到文件中說(shuō)的“彭德懷同志的意見(jiàn)書(shū)”。它又輕又薄，不過(guò)幾頁(yè)紙。

等彭鋼讀完信，彭德懷就講了起來(lái)：“我這樣寫(xiě)，是做了調(diào)查研究，有根據(jù)的，我特意到農(nóng)村去看過(guò)。農(nóng)村搞的‘大兵團(tuán)作戰(zhàn)’、‘深翻土地’，完全不顧實(shí)際情況。還建了許多食堂，和中國(guó)農(nóng)村的燃料條件、風(fēng)俗習(xí)慣都不相適應(yīng)……還提出了一些奇怪的口號(hào)，什么‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’。這是不可能的。干事情不能沒(méi)有條件，不講條件不是唯物論。”

彭德懷又點(diǎn)了一支香煙。他在廬山會(huì)議以前是不怎么抽煙的，拿他的話說(shuō)：“這是廬山會(huì)議給我?guī)?lái)的壞毛病。在廬山開(kāi)會(huì)，我一天抽兩包都不夠。”彭德懷時(shí)而深沉，時(shí)而激奮地闡述了他的觀點(diǎn)，講述了他毅然上書(shū)的全過(guò)程，一直談到深夜。彭鋼終于明白了，這封信，是伯伯深思熟慮的產(chǎn)物，即使他在廬山上不寫(xiě)，下了廬山也是要寫(xiě)的。

談著談著，彭德懷的語(yǔ)速慢了下來(lái)，兩道濃眉痛苦地絞在一起。

“他難道不清楚嗎？正是由于這封信，使他壯懷激烈的戰(zhàn)士生涯突然中斷。也是由于這封信，他來(lái)到寂靜的吳家花園，虛度著寶貴的光陰。然而他的觀點(diǎn)始終沒(méi)有變。他已經(jīng)六十多歲了，還在追求什么？我忍不住對(duì)伯伯說(shuō)：‘你當(dāng)你的國(guó)防部長(zhǎng)，干嗎要去管經(jīng)濟(jì)問(wèn)題？’聽(tīng)了這句話，伯伯猛一下抬起頭來(lái)，臉上的每一道皺紋都顫動(dòng)著，他說(shuō)：‘我怎么不能管呢？我是共產(chǎn)黨員，還是政治局委員，有關(guān)國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題我看到了不提出來(lái)，還算什么共產(chǎn)黨員？’他越說(shuō)越激動(dòng)，‘我要對(duì)人民負(fù)責(zé)任，我可沒(méi)有你們考慮得那么多。我覺(jué)得不對(duì)的地方，不管是什么問(wèn)題，我都要講出來(lái)，這是主人翁的態(tài)度，不能去想什么個(gè)人得失。一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該懂得自己的職責(zé)，要不怕罷官，不怕離婚，不怕開(kāi)除黨籍，不怕坐牢，不怕殺頭。我死都不怕了，還怕什么？’”

彭鋼對(duì)彭德懷講了自己回家的遭遇：她的兩位同學(xué)到西安火車站為她送行，她想兩位同學(xué)從火車站回去可能趕不上吃飯，就買了點(diǎn)心準(zhǔn)備三人一起吃，但點(diǎn)心剛買到手，一個(gè)衣服骯臟、頭發(fā)蓬亂的男子突然闖過(guò)來(lái)，一把搶走了點(diǎn)心，而且邊跑邊往點(diǎn)心上吐唾沫。目睹此情景的警察問(wèn)她還要不要點(diǎn)心了，她沖警察搖了搖頭。

“我告訴伯伯，我同桌的那位安徽籍的同學(xué)張?zhí)烊A家里已經(jīng)有人餓死了。”

彭德懷聽(tīng)了彭鋼的講述以后，呆呆地坐在座位上很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。后來(lái)他沉痛地、幾乎是一字一頓地說(shuō)：老百姓的生活比我想象的要苦多了！我真希望是我錯(cuò)了，如果那樣，老百姓就不至于挨餓了！

彭德懷不能離開(kāi)吳家花園，就在吳家花園里開(kāi)荒種地。他真誠(chéng)地希望通過(guò)勞動(dòng)，一來(lái)了解農(nóng)業(yè)情況，二來(lái)減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)。此外，為了與人民共度時(shí)艱，他覺(jué)得自己應(yīng)該做的，就是艱苦樸素，厲行節(jié)約。

“特供豬肉他買得很少，供應(yīng)的好大米、面粉經(jīng)常給別人吃。自己種的蘿卜、白菜和紅薯豐收了，他就算給我：一厘地蘿卜收多少斤，一分地白菜能收多少，三分地紅薯能頂多少糧食，這一切能給國(guó)家節(jié)省多少開(kāi)支……他養(yǎng)了一頭豬，并且每天到外面去打豬菜來(lái)喂。后來(lái)他把這頭豬送給炊事班的戰(zhàn)士吃了。他把自己每天的大小便集中起來(lái)，倒到自己準(zhǔn)備好的糞桶里漚肥。他種了很多種菜，當(dāng)時(shí)我有些同學(xué)來(lái)吳家花園，他就讓同學(xué)帶些菜回家，到現(xiàn)在還有同學(xué)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年你伯伯摘苦瓜、絲瓜、茄子給我們吃……”

彭德懷和周圍的老百姓做了朋友，有的小孩叫他彭爺爺，有的叫他彭老頭。

“他自己拿錢給老百姓供電、供水，為了讓群眾吃水方便，他把自己住處的機(jī)井敞開(kāi)著，伸出管子，讓老百姓自己來(lái)接水。

“警衛(wèi)班、鍋爐工等都住在園內(nèi)，水費(fèi)電費(fèi)，伯伯總要出一半。其實(shí)他一個(gè)人根本用不了那么多。他自己打水，弄個(gè)搓板洗衣服，生活上完全自理。”

彭德懷在吳家花園專門(mén)量出一分地，用于試實(shí)驗(yàn)，說(shuō)這塊地能收多少糧食好算賬。

“那年我也在家，他把麥子地翻得很深，弄了很多肥料，量好整整一分地，他就想看看這一分地到底能打多少糧食。在糧食快熟的時(shí)候麻雀來(lái)了，他扎了一個(gè)草人，草人手上還拿著大蒲扇，他說(shuō)這樣可以嚇跑麻雀。最后，這一分地打了九十二斤糧食。他說(shuō)比他管理得好的話可以打一百斤。他說(shuō)，一分地一百斤，一畝地也就是一千斤，過(guò)去說(shuō)上萬(wàn)斤，這不都是胡說(shuō)嗎！”

彭鋼成了彭德懷傾訴的對(duì)象

彭德懷在吳家花園住了六年。

“伯伯的思想沒(méi)有被禁錮。他逐漸深入考慮了國(guó)家的法制和民主建設(shè)問(wèn)題，這是他在廬山上沒(méi)有更多時(shí)間去思考的。”

彭德懷對(duì)彭鋼說(shuō)：廬山會(huì)議開(kāi)了一個(gè)很不好的頭，以后誰(shuí)敢講真話？黨風(fēng)、民主作風(fēng)怎么辦？說(shuō)人“里通外國(guó)”，不調(diào)查不取證，一句話就定罪了，黨章還要不要？憲法還要不要？

“后來(lái)的‘八萬(wàn)言書(shū)’就是伯伯帶著要講真話的念頭寫(xiě)下的。”

1962年，由于在學(xué)校受到各方面壓力，加上身體不好，彭鋼被迫休學(xué)一年。彭鋼正好借這段時(shí)間陪著伯伯，她成了伯伯的傾訴對(duì)象。

彭德懷被說(shuō)成“里通外國(guó)”。他說(shuō)，豈有此理，我連一個(gè)外國(guó)字都不識(shí)，怎么“里通外國(guó)”？這是對(duì)我最大的侮辱。

“多年以后，我看到吳家花園哨兵寫(xiě)的日記，對(duì)伯伯的一舉一動(dòng)均有記錄。我們?nèi)ド⒉綍r(shí)聊天，他讓我不要把俄文丟了，我說(shuō)沒(méi)有用，他說(shuō)學(xué)一門(mén)外文不容易，還是撿起來(lái)好。”

彭鋼沒(méi)想到，這樣的對(duì)話都在哨兵日記里記著，并附有評(píng)語(yǔ)：他還要與蘇修勾結(jié)，想里通外國(guó)。

彭德懷給中央和毛澤東寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，即后來(lái)的“八萬(wàn)言書(shū)”。

“他寫(xiě)他幾次和外國(guó)人接觸，哪次翻譯是誰(shuí)，他的記性特別好，寫(xiě)得很清楚很詳細(xì)。后來(lái)人家把它稱為‘翻案書(shū)’。”

寫(xiě)完“八萬(wàn)言書(shū)”，彭德懷先讓彭鋼看了一遍。彭鋼在臥室看，他把門(mén)鎖著，自己坐在外邊。他提防著，不讓人家知道，他怕連累彭鋼。

彭鋼整整看了一個(gè)下午，一直看到晚上六七點(diǎn)鐘，把吃飯都耽誤了。看完后彭德懷問(wèn)彭鋼：“記住了沒(méi)有？”

彭鋼說(shuō)：“這些事情我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，又不像小說(shuō)那樣吸引人，記不住。”

之后，彭德懷便每天講故事般把他的經(jīng)歷告訴彭鋼，使彭鋼對(duì)“八萬(wàn)言書(shū)”有了深刻的印象。

“后來(lái)毛澤東認(rèn)為這是翻案書(shū)，其實(shí)他寫(xiě)的都是實(shí)情。他在信中有很多地方還做了自我檢討，甚至有些不該檢討的地方他都檢討了。”

“文革”后，彭鋼根據(jù)伯伯當(dāng)年的“八萬(wàn)言書(shū)”中的內(nèi)容，給黨中央寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。

吳家花園，楊尚昆去的次數(shù)最多，因?yàn)樗梢越柚ぷ麝P(guān)系去探望彭德懷。

“毛澤東說(shuō)了，吳家花園歸辦公廳管，所以楊尚昆借著這種機(jī)會(huì)經(jīng)常去看伯伯，‘八萬(wàn)言書(shū)’就是通過(guò)楊伯伯送的。后來(lái)我寫(xiě)了一篇紀(jì)念楊伯伯的文章，我覺(jué)得在那個(gè)時(shí)候楊伯伯能做到這樣很不容易。當(dāng)時(shí)沒(méi)有打字機(jī)，伯伯給楊伯伯寫(xiě)了封信，信中說(shuō)：楊尚昆同志，由于字跡潦草，請(qǐng)你打印多份送給中央。其實(shí)請(qǐng)楊尚昆印送‘八萬(wàn)言書(shū)’，伯伯本來(lái)是可以當(dāng)面直接給楊尚昆說(shuō)的，但是他怕連累楊尚昆，所以專門(mén)寫(xiě)了封信，也是為了給楊伯伯開(kāi)脫。現(xiàn)在來(lái)看，似乎遞封信不算什么，但在那個(gè)時(shí)候，人家躲都躲不及，你還往上迎，即使遞封信也是冒著風(fēng)險(xiǎn)的。所以我覺(jué)得楊伯伯是高尚的，不是落井下石的人。”

彭鋼陪伴彭德懷走過(guò)最后的時(shí)光

1965年，彭鋼從軍校畢業(yè)，同時(shí)，她失去了做軍人的資格，轉(zhuǎn)業(yè)后被分配到位于右安門(mén)的北京汽車修理公司工作，仍和伯伯一起住在吳家花園。從吳家花園到右安門(mén)上班，幾乎要穿過(guò)半個(gè)北京城。

“我早上有時(shí)起不來(lái)床，伯伯就敲門(mén)把我叫醒，并且煮好牛奶，做好早飯，坐在一邊看著我吃。”

吃完飯后，彭德懷陪著彭鋼走到公共汽車站去坐車，說(shuō)就當(dāng)散散步。彭鋼下班回來(lái)，常常能看到伯伯站在站牌下等她。

有一次，彭鋼的衣服臟了，沒(méi)洗就擱在那里，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)伯伯竟然幫她把衣服洗了。

“我說(shuō)伯伯你怎么還幫我洗衣服呀？他說(shuō)你工作那么忙，幫你洗件衣服還不應(yīng)該嗎？我不知說(shuō)什么好。但從那以后，我再也不敢把臟衣服亂放了，都是把衣服疊好放在褥子底下，不讓他看見(jiàn)。我怎么能讓伯伯幫我洗衣服呢？”

彭鋼酷愛(ài)游泳。

“我經(jīng)常到頤和園的昆明湖里去游，伯伯總是在游泳前把草帽給我戴好。那時(shí)候條件比較差，游完泳回來(lái)經(jīng)常沒(méi)法洗澡，伯伯就拿出臉盆接上水放在太陽(yáng)底下曬，曬熱了好讓我洗澡洗頭……即使父母也很難做到這樣。”

彭鋼結(jié)婚時(shí)，彭德懷精心為她準(zhǔn)備了嫁妝，從床單到枕頭都備齊了，其中還包括朝鮮人民領(lǐng)袖金日成送給他的一塊緞子，也送給了彭鋼當(dāng)被面。

“這個(gè)粉紅色的被面，現(xiàn)在雖然洗壞了，但還是原物，現(xiàn)在存放在紀(jì)念館。”

這樣的生活一直持續(xù)到1965年11月。中共中央決定派彭德懷到四川的“大三線”擔(dān)任副總指揮。出發(fā)前，毛澤東與彭德懷進(jìn)行了長(zhǎng)談。

“伯伯告訴我，談話中，毛澤東說(shuō)了三句話：你要向前看。你的問(wèn)題由歷史做結(jié)論吧。也許真理是在你這一邊。”

馬上就要離京赴任了，可有件事彭德懷放心不下，那就是彭鋼的住房。

“我結(jié)婚后一直和他住在吳家花園，如今他要搬出去了，我住到哪兒呢？他對(duì)我說(shuō)，怎么辦？你們住哪兒呢？總不能住馬路上啊……”

思前想后，彭德懷開(kāi)口向有關(guān)部門(mén)提出，請(qǐng)組織部門(mén)考慮給彭鋼找個(gè)住所。

“伯伯說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有為個(gè)人的事情向組織開(kāi)過(guò)口，說(shuō)‘就為了你呀，小兔’。小兔是同學(xué)給我取的外號(hào)。于是，我在北京東郊的三里屯有了兩間住房。”

彭德懷在成都的一年間，彭鋼與他的書(shū)信往來(lái)從未中斷。為了避免彭鋼受到牽連，彭德懷在書(shū)信里用的名字是家譜排名里的“清宗”。

“姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文出籠時(shí)，我們就預(yù)感到又要大禍臨頭了。江青等人也放出風(fēng)來(lái)說(shuō)，像彭德懷這樣的人還讓他自由自在？聽(tīng)到這樣的消息，我們更是提心吊膽。”

1966年的12月27日，彭德懷被紅衛(wèi)兵從“大三線”押回了北京。他還被押到王府井一帶游街批斗。那天彭鋼正巧到燈市口附近的分廠辦事。

“突然聽(tīng)到外面有人喊批斗彭德懷的口號(hào)，我一下子緊張極了。周圍的人中，有人知道我的身份，有人不知道，但他們都在議論紛紛。我既不敢抬頭看，怕看見(jiàn)伯伯當(dāng)時(shí)的樣子，也不敢哭，更不能跟著議論，就在心里流著淚趕快離開(kāi)了那個(gè)地方。有一次，他們?cè)诤娇諏W(xué)院批斗伯伯，我實(shí)在放心不下，但又不能去，只好讓我愛(ài)人去看他。”

1967年夏天，彭德懷被“紅衛(wèi)兵”揪斗打斷了三根肋骨，被“專案”監(jiān)禁。在這種情況下，他仍被要求寫(xiě)“認(rèn)罪書(shū)”。專案組不定時(shí)提審，有時(shí)一天提審三次。睡覺(jué)時(shí)必須臉朝著燈，彭德懷患有嚴(yán)重的失眠癥，這讓他更加難以入睡。

“為了避免相互串通，只要有人在廁所，別人就不能上廁所。伯伯腸胃不好，有時(shí)候憋得不行了，全拉在了褲子里。”

雖然彭鋼與彭德懷同在北京，彭鋼也在時(shí)時(shí)刻刻地牽掛著自己的伯伯，為伯伯的遭遇和處境揪心，但從1966年底到1973年4月，這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她卻一次都沒(méi)能見(jiàn)到彭德懷。

時(shí)隔八年之后，彭鋼再一次見(jiàn)到伯伯。此時(shí)，彭德懷已經(jīng)躺在了三○一醫(yī)院十四病室五號(hào)病床上。他患了直腸癌，彭鋼兄弟姐妹這才被允許到醫(yī)院看望。

“此時(shí)的伯伯再也沒(méi)有那硬朗的身板，整個(gè)人已經(jīng)骨瘦如柴。這間本來(lái)就密不透風(fēng)的病房，連窗戶都用報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一見(jiàn)到我，伯伯似有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)我說(shuō)，但是他只對(duì)我說(shuō)了一句話：你胖了。”

彭鋼給彭德懷買來(lái)了蘋(píng)果，他拿著就吃了起來(lái)。彭鋼急忙說(shuō)：“我給你削削皮再吃吧。”彭德懷說(shuō)“沒(méi)有刀子”。

“第二次去醫(yī)院時(shí)我就帶了一把小刀。而第三次再去時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)刀子沒(méi)有了，便問(wèn)伯伯刀子哪兒去了。伯伯氣憤地說(shuō)：‘被他們(指專案組)收走了。他們怕我自殺！他們是用他們自己的想法來(lái)看我。你看我會(huì)自殺嗎？我彭德懷永遠(yuǎn)不會(huì)！’”

彭德懷在病重期間，對(duì)彭鋼說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)我的病是癌癥，我現(xiàn)在也只有這個(gè)身子了，能不能拿去解剖一下，做點(diǎn)兒研究，也算是對(duì)人民最后做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)吧。”

彭德懷的愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

“我們沒(méi)能按伯伯的意愿辦。有人說(shuō)，一個(gè)‘反革命’，還想怎么樣啊？”

彭德懷曾三次和彭鋼談到自己的身后事。

1956年，中共八大一次會(huì)議要求領(lǐng)導(dǎo)人帶頭不進(jìn)行土葬，以自愿的形式表明死后火化、不保留遺體。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等都相繼簽字，彭德懷也簽字表示同意。

回家后，彭德懷帶彭鋼到南海劃船。彭德懷說(shuō)：“小兔，我把這個(gè)事交給你了。”

彭鋼問(wèn)：“什么事交給我了？”

彭德懷說(shuō)：“今天我們都定了，死后不留尸體，不埋葬，都變成骨灰，你把我的骨灰燒好了，放到家鄉(xiāng)的那種葫蘆里。”

他接著說(shuō)：“你把葫蘆蓋嚴(yán)后，就給我扔到大海里頭，生前沒(méi)有機(jī)會(huì)去世界各地，死后我要去周游世界各地，看看各地的人民。我可是把這個(gè)事交給你了，恩格斯就是把骨灰交給他孩子這么辦的……”

1960年以后，彭德懷在吳家花園時(shí)，與彭鋼一起栽種嫁接果樹(shù)。他對(duì)彭鋼說(shuō)，你知道嗎，魚(yú)骨頭可以做肥料，能讓果樹(shù)長(zhǎng)得好，人骨頭應(yīng)該也可以。等我死了，你就把我的骨灰埋在這樹(shù)底下，結(jié)果子給你們吃。

1974年10月的一天，彭鋼和堂兄去看望彭德懷，彭德懷已經(jīng)半身不遂，他用唯一能動(dòng)的手拉著彭鋼說(shuō)：“我想死后和你們的父親埋在一起，但是他們是革命烈士，我是‘反革命’，我怕玷污了他們……”

說(shuō)著說(shuō)著，彭德懷大滴大滴地淌下了眼淚。這是彭德懷臨終前表述得最完整的話，他分明是希望告別人世之后回到他思念的家鄉(xiāng)。

彭鋼心里特別難受，說(shuō)：“伯伯，我一定替你完成這個(gè)心愿。”彭德懷聽(tīng)了后點(diǎn)點(diǎn)頭。

這一年的11月29日14時(shí)50分許，彭德懷受盡折磨后在絕望中離世。他的骨灰甚至不能名正言順地入土，只能以“王川”的化名寄存在成都的一座公墓里。四年后，中共中央為彭德懷平反并舉行追悼會(huì)時(shí)，費(fèi)了不少事才找到了他的骨灰。

“骨灰從四川被帶回來(lái)時(shí)是我去機(jī)場(chǎng)接的，先放在八寶山，后來(lái)又放在人民大會(huì)堂，開(kāi)完追悼會(huì)以后又放回八寶山。”

1996年12月17日，彭鋼等依照彭德懷的遺囑，向中央上交了一份報(bào)告，請(qǐng)求將彭德懷的骨灰移回家鄉(xiāng)，葬在兩個(gè)弟弟的墓旁。

“當(dāng)時(shí)，這個(gè)報(bào)告交上去以后也沒(méi)有消息，我就給曾慶紅打了電話，他說(shuō)你來(lái)一趟吧，我就找了他。他說(shuō)這個(gè)事好啊，然后就落實(shí)下去了。可是由于原來(lái)的墓地太小，無(wú)法安葬，最后經(jīng)中央軍委和中組部批準(zhǔn)，在他弟弟們的墓地旁邊另選了一塊墓地。”

1998年是彭德懷一百周年誕辰，因?yàn)橐ㄔO(shè)紀(jì)念館，直到1999年底才把骨灰送了回去。那是1999年12月28日，彭鋼和哥哥、姐姐將伯伯的骨灰送回湖南湘潭老家，按照伯伯的遺愿，將其骨灰葬在兩個(gè)弟弟的身邊。

彭德懷一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，最終回到了他最懷念的地方——湘潭烏石峰下。

彭鋼說(shuō)：有人說(shuō)伯伯很粗暴、很簡(jiǎn)單，

我不這么認(rèn)為

“我終于看到這樣的結(jié)論：廬山會(huì)議后期，毛澤東同志錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)了對(duì)彭德懷同志的批判，進(jìn)而在全黨錯(cuò)誤地開(kāi)展了‘反右傾’斗爭(zhēng)。八屆八中全會(huì)關(guān)于所謂‘彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟反黨集團(tuán)’的決議是完全錯(cuò)誤的。這場(chǎng)斗爭(zhēng)在政治上使黨內(nèi)從中央到基層的民主生活遭到嚴(yán)重?fù)p害，在經(jīng)濟(jì)上打斷了糾正‘左傾’錯(cuò)誤的進(jìn)程，使錯(cuò)誤延續(xù)了更長(zhǎng)時(shí)間。”

不久，彭鋼也重返部隊(duì)。

“有人說(shuō)伯伯很粗暴、很簡(jiǎn)單，我不這么認(rèn)為，也可能我在他身邊生活，感受不太一樣，我可能感受到的親情和感情多一些吧!伯伯的悲劇不是因?yàn)樾愿駟?wèn)題，而是因?yàn)轶w制問(wèn)題，黨內(nèi)生活的不正常，民主意識(shí)的欠缺，是導(dǎo)致伯伯悲劇發(fā)生的根本原因。”

彭德懷不止一次對(duì)彭鋼說(shuō)：有意見(jiàn)我就是要講出來(lái)，一個(gè)人不可能都是對(duì)的，一個(gè)人能那么全面嗎？就算他百分之九十九對(duì)，那他也有百分之一的不對(duì)。

有一次，彭鋼問(wèn)彭德懷：“你能做到聞過(guò)則喜嗎？”彭德懷笑道：“我做不到聞過(guò)則喜，但可以做到聞過(guò)不怒。”

斯諾曾在《西行漫記》中說(shuō)：“我必須承認(rèn)彭德懷給我的印象很深。他談話舉止里有一種開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直截了當(dāng)、不拐彎抹角的作風(fēng)，很使我喜歡，這是中國(guó)人中不可多得的品質(zhì)。”

（責(zé)任編輯/陳思）