蔣漢生:正義從不會缺席

蔣漢生，河南省人民檢察院主訴檢察官。從事檢察工作二十六年，先后辦理各類重大案件和疑難案件五百多起，其中一百多起是抗訴案件。他曾兩次榮立一等功，三次榮立三等功，2005年被評為“中國十大法治人物”，2006年被評選為第六屆“中國十大杰出檢察官”。2009年他作為全國政法系統(tǒng)的代表之一，在共和國六十華誕慶典上，乘彩車經(jīng)過天安門，接受檢閱。2010年，被評選為 “十年法治人物”。他糾正的最為有名的冤假錯案，是河南省鹿邑縣農(nóng)民胥敬祥案。

父母被戴上高帽子批斗

是童年最深的記憶

與蔣漢生的初次相識緣于他的一場報告。在新落成的河南檢察官學(xué)院的培訓(xùn)樓上，蔣漢生面對河南省各地的檢察官，用自己辦過的最具代表性的案例現(xiàn)身說法，詮釋法律的尊嚴。

那場報告，筆者感到了一個檢察官的凜然正氣和堅忍不拔。而后來的幾次采訪，更多感受到的是這種正氣與堅忍背后的剛性。

蔣漢生至今仍住在父親留下來的一套20世紀80年代建的老房子里。屋子里的陳設(shè)很簡單，唯一的裝飾是兩面墻壁上掛著的蔣漢生父親和母親的照片。房間里有一個破舊的皮箱子，蔣漢生說這是父親留下的，比自己的年齡還要大。只有書房里的幾幀照片是這個陋室的亮點——蔣漢生身著檢察官制服裝，作為全國政法界的杰出代表，站在慶祝共和國六十華誕的彩車上經(jīng)過天安門廣場。還有幾張是2010年他在央視一號演播大廳出席“十年法治人物頒獎盛典”的照片。

蔣漢生的父母都是抗戰(zhàn)時期參加革命的老干部。童年，他怎么也想不明白，一向受人尊敬的父母怎么突然變成了“走資派”，被戴上高帽子批斗游街。幼小的他遠遠地站著，想看又不敢看，只能掩面哭泣。成年以后的蔣漢生每次從鄭州市緯二路原省人委院經(jīng)過時，都會觸景生情，陳年舊事浮上心頭——那是“文革”中父母被批斗，蒙受不白之冤的地方。也就是從那個時候起，少年的他老想著“平反”這個詞，希望用正義驅(qū)散冤屈的企盼深深埋在了蔣漢生的心里。

荒唐歲月里，蔣漢生作為“走資派”的兒子，在學(xué)校的境遇可想而知。學(xué)校工宣隊員和同學(xué)們的奚落、諷刺，使蔣漢生心靈受創(chuàng)，他離開了就讀的省直中學(xué)。

從沒有學(xué)習(xí)氣氛的校園離開未必是一件壞事，蔣漢生開辟了第二條知識通道——他從父親的書箱里翻出藏書，如饑似渴地讀起來。他廣泛涉獵了政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、歷史、文學(xué)書籍，就連枯燥的《列寧哲學(xué)筆記》都被他圈點得花花綠綠，而《魯迅全集》則成了他的最愛。正是因為有了這些書，這個被冤屈籠罩的家才開始有了一線陽光，這個少年被社會的不公正而擱淺的夢想才得以重新起航。

1970年年底，蔣漢生參軍后，所謂的成分問題仍然是揮之不去的命運鬼魅。他雖然去了空軍導(dǎo)彈部隊，但還沒兩個月，十七歲的他就被派到偏遠的北大荒。他事后回憶，當時在去北大荒的火車上，有一種被流放的感覺。不過，北大荒的蒼穹給他的生命注入了新的激情，遼闊荒涼的黑土地上放火燒荒時驚起的飛鳥，在一望無垠的田野上辛勤勞作，都成了蔣漢生青春調(diào)色板上永不退色的回憶，剛毅和堅忍也在這個時候留駐在他的血液里。

蔣漢生三十六歲時開始冬泳。這是一項勇敢者的運動，他堅持了二十二年。一輛永久牌自行車伴隨他二十七年。這種韌性和耐力，與他以后辦案的堅忍不拔有著某種應(yīng)和。

筆者問到胥敬祥案件，蔣漢生說起在北京參加一個迎新晚會時的小插曲——總導(dǎo)演一看見蔣漢生便堅持讓他坐好，要給他鞠躬。原來，2006年，央視《法鑄方圓》欄目根據(jù)胥敬祥的故事創(chuàng)作了音詩畫作品《正義的天空》，里面用了胥敬祥案件的三個斷面：一個是胥敬祥在監(jiān)獄里因為極度想家而悲慟不已的鏡頭；一個是胥敬祥忍痛勸妻子改嫁的場景；一個是被釋放歸家后，已經(jīng)長大的兒子不認他，胥敬祥反復(fù)說“我是你爸爸，你爸爸是無罪的”，兒子終于認父，與父親抱頭痛哭。總導(dǎo)演和許多工作人員在看演出時都哭了。作品的感人之處不僅僅是表演的成功，更重要的是它背后的真實故事帶給人的震撼。

奔波八十八個月，

洗清村民胥敬祥十三年的冤屈

在全國引起強烈反響的胥敬祥案件是怎么浮出水面的呢？

1997年11月，蔣漢生受理了河南省人民檢察院周口地區(qū)檢察分院提請省院抗訴的鹿邑縣公安局民警李傳貴徇私舞弊案，可他發(fā)現(xiàn)被告人并不存在為“重大搶劫犯”胥敬祥隱匿罪證的舞弊行為，反倒是與李傳貴案件密切相關(guān)的胥敬祥搶劫案存在著重大疑點。帶著疑惑，蔣漢生調(diào)閱審查了胥敬祥案件的全部卷宗，就這樣帶出了這個后來震動全國的冤假錯案。蔣漢生想不到案中還有案，隱情背后還有隱情。更想不到他自己會因為這個案中案而名揚天下！

1991年春節(jié)前后，河南省周口市鹿邑縣楊湖口鄉(xiāng)發(fā)生了十多起入室搶劫案。就在案件毫無進展時，一件綠色毛背心使案件出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)機”。一年后有人舉報說發(fā)現(xiàn)楊湖口鄉(xiāng)閻胥莊有個叫胥敬祥的人穿著一件綠色的毛背心，背心左肩有一片編織錯了的樹葉。而這件背心據(jù)說正是受害人家被搶的衣物。1992年4月1日，鹿邑縣公安局將胥敬祥刑事拘留。胥敬祥可能不知道這一天西方人叫它“愚人節(jié)”，更想不到命運在這一天跟他開了個大大的玩笑——這個鬼使神差編織錯一片樹葉的毛背心竟給他帶來了十三年的冤獄生活！

在刑警隊被關(guān)了幾天幾夜后，胥敬祥“招供”了。他“承認”與梁小龍及梁帶來的青龍、黑龍、綠龍等人，先后八次蒙面入室實施了搶劫。4月13日，胥敬祥被鹿邑縣人民檢察院批準逮捕。案件遂交由鹿邑縣公安局預(yù)審股審理，該股承辦此案的是二級警督李傳貴。

老警察李傳貴有豐富的辦案經(jīng)驗。他詳細審閱了全部材料，發(fā)現(xiàn)這些證據(jù)根本無法認定有關(guān)犯罪事實。見到胥敬祥后，胥果然大呼冤枉，斷然否認自己參與了搶劫，并稱口供都是被刑訊逼供得來的。

1992年年底，警方從山東抓獲了胥敬祥供出的同案犯梁小龍。但是，他否認與胥敬祥一起搶劫，更不知道所謂的青龍、黑龍和綠龍是何等人物，并稱案發(fā)時自己在山東濟寧打工，沒有時間作案。梁的辯解經(jīng)查證屬實，這更暴露了胥敬祥的供述存在著漏洞。

從1992年到1996年，鹿邑縣人民檢察院、周口地區(qū)檢察分院先后七次將案件退回補充偵查。直至1997年3月，在周口地區(qū)政法委的協(xié)調(diào)下，該案由鹿邑縣人民檢察院起訴，鹿邑縣人民法院以胥敬祥構(gòu)成搶劫罪、盜竊罪，分別判處十五年、一年有期徒刑，合并執(zhí)行十六年有期徒刑。

蔣漢生審查時發(fā)現(xiàn)，認定胥敬祥八起入室搶劫和兩起盜竊犯罪在證據(jù)上互相矛盾，全案只有被告人的口供，而且不是胥敬祥本人簽名。被告人供述與被害人陳述的被搶經(jīng)過，沒有一起相互吻合，沒有相關(guān)證據(jù)印證。該案犯罪同伙沒有一個，作案兇器沒有一件，贓物一件也不能確認。縱觀全案，沒有一起犯罪事實可以認定，是一起典型的錯案。

對這起案件，當?shù)毓z、法機關(guān)認識一致，視為鐵案。當時的辦案人員立功受獎，提拔重用，要想徹底糾正，不僅牽涉到錯案責(zé)任追究、錯案賠償，還要面臨地方保護和部門保護等一系列問題，其難度之大，可想而知。為了盡快還無辜者以清白和自由，他踏上訴訟苦旅，開始了糾正這起冤假錯案的馬拉松式的征程。

蔣漢生第一次去監(jiān)獄提審胥敬祥時，獄政科一個女科長告訴他，這兒關(guān)了幾千個犯人，像胥敬祥這樣不斷申訴的很少，可能真是被冤枉了。蔣漢生見到胥敬祥時，胥跪在地上哭，說自己是冤枉的，口供是被嚴刑逼出來的，自己家里的生活十分艱難，妻子來探監(jiān)時，他勸妻子改嫁。說到當時的情況，他忍不住哭起來：“那是1997年大年初一晚上，我非常難過。我家中有兩位老人，那時間我還不知道我父親去世，上有高堂老母，下有三個未成年的孩子。我在看守所里一千八百多天，整天以淚洗面……”

在詢問胥敬祥妻子時，她反映胥敬祥被捕后，她也被關(guān)了幾天幾夜，一直戴著手銬，被刑訊逼證，不讓她回去給四個月的孩子喂奶，逼著她說胥敬祥夜里從外邊拿東西回家。臨走時她噙著淚告訴蔣漢生：“我認為胥敬祥是被冤枉的，否則我不會等他這么多年。我是個文盲，沒本事替他申冤，但我能等他回來。”她的話深深打動了蔣漢生。一個農(nóng)村婦女，又是文盲，丈夫受了冤屈，不知道怎么打官司，她所能做的就是苦苦等待受冤屈的丈夫回來。他決心撥開這個案件中的重重迷霧，“決不讓無辜的人受冤屈”。

為了核查1991年案發(fā)時胥敬祥到底在不在河南，蔣漢生先后到胥曾經(jīng)打工的山西晉城、山東長島等地調(diào)查取證。胥敬祥說當年案發(fā)時他在山東長島打工時，當?shù)匾粋€朋友的孩子滿月時他送過賀禮，此人可以為他作證。可是蔣漢生去調(diào)查時那家的男主人去世了，女主人不記得一個叫胥敬祥的送過什么賀禮。蔣漢生又去向胥敬祥打工時的領(lǐng)工班長調(diào)查取證，不料那人一年前出車禍成植物人了——諸如這樣的無效調(diào)查蔣漢生做了無數(shù)次。當案件需要調(diào)查那些春節(jié)回家探親的知情人時，蔣漢生就犧牲節(jié)假日，春節(jié)期間冒雪到商丘、周口農(nóng)村，訪問案件知情人，核實胥敬祥的全部供述和辯解。可蔣漢生的這些調(diào)查還不能有效地證明案發(fā)時他不在現(xiàn)場。

為了向知道毛背心來歷的同村人胥祖國調(diào)查取證，蔣漢生又和同事驅(qū)車幾百里，翻過太行山，在山西晉城找到了正在那里打工的胥祖國。胥祖國證明那件綠色毛背心是他和胥敬祥一起在集市上購買的多件舊衣服中的一件。另外，從胥敬祥家搜出的三十五件衣物中，沒有一件可以認定為胥敬祥犯罪所得——案件中的問題暴露得越來越多。

糾正一個冤案異常艱難。胥敬祥案，從蔣漢生發(fā)現(xiàn)問題到該案被徹底糾正，歷時八十八個月。檢察機關(guān)上下級之間認識不一致，省院兩屆領(lǐng)導(dǎo)班子、檢委會三次認為是錯案，反復(fù)做下級院的工作，歷時三年八個月。向法院做無罪抗訴后，省、市、縣三級法院四次審理，又歷時三年八個月，每次審理都嚴重超期，其中兩次維持有罪判決，兩次發(fā)回重審。

糾正錯案本身已經(jīng)夠艱難的了，然而更可怕的是那些看不見的壓力和流言。在這期間，有人說情；有人提醒蔣漢生別把人得罪太狠：本來是提起抗訴李傳貴案件，你不抗訴又揪著胥敬祥案不放；有人硬扛，頂著不辦；有人軟磨，推諉扯皮；有人說蔣漢生沽名釣譽，想出風(fēng)頭；還有人誣陷蔣漢生收受被告人幾萬塊錢……領(lǐng)導(dǎo)后來了解到，胥敬祥家里一貧如洗，連買種子化肥的錢都沒有。為胥敬祥提供法律援助的律師說：“他家里的財產(chǎn)不超過三千塊錢，其中包括價值兩千元的房子。”

流言像山一樣壓在蔣漢生的頭上，可他奔走的腳步卻一刻也沒有停止。2001年３月1日，河南省人民檢察院檢委會第三次研究胥敬祥案件，認為必須還案件以本來面目，指令周口市人民檢察院對胥敬祥案向周口市中級人民法院提出無罪抗訴。５月，周口市人民檢察院向周口市中級人民法院提出抗訴，認為有關(guān)證據(jù)自相矛盾，胥敬祥一案實屬錯判。不久，周口市中級人民法院撤銷一審判決，指令鹿邑縣人民法院重新審理。2002年４月16日，鹿邑縣人民法院審理后裁定，維持原判。

在關(guān)押期間，胥敬祥學(xué)習(xí)了一些法律知識，他隨即提起了上訴。此時，河南省人民檢察院也迅速通知周口市人民檢察院再次抗訴。然而，2003年３月25日，周口市中級人民法院對此案作出二審裁定，維持了原判決。５月12日，河南省人民檢察院依法向河南省高級人民法院提起抗訴。收到河南省人民檢察院的抗訴書，胥敬祥激動萬分：“我心跳得特別快，怎么也睡不著覺，找干部要了兩片安眠藥，整整睡了一天。”十三年的監(jiān)獄生活給胥敬祥一家?guī)淼闹貏?chuàng)，常人是難以想象的。這期間，胥敬祥父母去世，生活最難的時候，妻子和小兒子發(fā)燒無錢看病，對生活絕望的妻子曾服農(nóng)藥自殺，經(jīng)搶救脫險。大女兒、二女兒未成年便輟學(xué)外出打工。胥敬祥口袋里面放著一張兒子六歲時的照片，時間長了，甚至想不起來年齡跟他刑期一樣長的兒子叫什么名字了。

2005年1月，河南省人民高級法院再審裁定：原判認定胥敬祥犯搶劫罪、盜竊罪的事實不清，撤銷原有罪判決和裁定，發(fā)回縣法院重審。

抗訴，發(fā)回重審，重審、維持原判；上訴，駁回上訴、維持原判；抗訴，再次發(fā)回重審……一場歷時七年四個月的馬拉松式訴訟考驗著檢察官的堅忍和智慧。調(diào)查取證、匯報、開庭、質(zhì)證、論辯，不斷重復(fù)，來回拉鋸……在檢察機關(guān)的不懈努力下，胥敬祥的命運一步步接近曙光。

終于， 2005年3月7日，河南省人民檢察院作出決定，指令鹿邑縣人民檢察院撤回對胥敬祥的起訴，做不起訴處理。從檢察環(huán)節(jié)終止了無限期的訴訟。2005年3月15日，已經(jīng)服刑近十三年的胥敬祥在刑滿釋放（曾獲減刑）前十五天被無罪釋放，提前走出了高墻，成為河南省首例無罪抗訴案。盡管是短短的十五天，但胥敬祥是被無罪釋放的，他的后半生可以見到陽光了，他的家人能抬起頭來做人了。短短十五天，體現(xiàn)的是司法的公正。正義只會遲到，但從不會缺席。

胥敬祥走出高墻的那天傍晚，河南省第一監(jiān)獄的大門前聚集了多家媒體的記者，那些“長槍短炮”對準了他一通猛拍。“是蔣檢察官讓我堅持活下來了。”說這話時胥敬祥淚流滿面。這個時候，蔣漢生悄悄地躲在人群后面，回避著胥敬祥找尋他的目光……

事后，記者將胥敬祥十三年后出獄回家與親人團聚的錄像拿給蔣漢生看。那場面震撼人心，讓淚不輕彈的蔣漢生掉淚了。八十八個月的糾錯路是艱難的，艱難得讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，艱難得讓人一次次拍案而起。多少次山重水復(fù)，又多少次絕處逢生。但不管經(jīng)歷了多少艱難曲折，無論承受了多少壓力責(zé)難，胥敬祥終于走出了高墻，獲得了久違的自由。這一切盡管來得晚了一些，但是蔣漢生的這種堅持和努力會讓越來越多的人堅信公平和正義！

胥敬祥被無罪釋放出獄的瞬間，也是我國十年法治史上的重要一刻。這起案件的典型意義在于，以往糾正或發(fā)現(xiàn)錯案多是實體正義的體現(xiàn)，是“真兇落網(wǎng)，亡人復(fù)活”，司法機關(guān)不得不承認抓錯了人，判錯了案。這種實體正義糾正錯案往往帶有偶然性，甚至戲劇性，如果沒有機遇，被冤枉人只有將牢底坐穿。胥敬祥案則不是這樣。這起案件的真兇并未落網(wǎng)，司法機關(guān)在再審程序中發(fā)現(xiàn)本案事實不清，證據(jù)不足，既然證據(jù)不能證實胥敬祥為真兇，所以即使其已服刑十三年也要作為錯案糾正。嚴格按照程序辦事，疑罪從無，由過去的疑罪從有、疑罪從輕到今天的無罪推定，堅持程序正義，中國的法治進程往前邁進了一大步。

2006年２月24日，蔣漢生被評為第六屆“中國十大杰出檢察官”，在做客央視新聞頻道的節(jié)目現(xiàn)場，他收到了胥敬祥的兒子親手送上的全家福照片。那一刻，蔣漢生笑了，笑得那樣開心。胥敬祥看完節(jié)目后給蔣漢生發(fā)短信：蔣檢察官你好，你千辛萬苦把我從地獄救回，你給了我第二次生命，我會珍惜的。

蔣漢生的孤單

2005年年底，蔣漢生被評為“中國十大法治人物”，2006年年初，又被評選為第六屆“中國十大杰出檢察官”。經(jīng)歷過荊棘和坎坷以后，蔣漢生似乎可以坦然面對鮮花和掌聲了，然而富有戲劇性的是，參加完北京頒獎盛典返回鄭州，他是一個人孤零零拖著拉桿箱回來的，并沒有歡迎的人群。在“中國十大杰出檢察官”評選的歷史上，蔣漢生的寂寞恐怕是前無古人的。蔣漢生對筆者說，這件事很敏感，因為在一些人眼中，宣傳蔣漢生就是宣傳了河南負面的東西。

但中國有句老話，“德不孤，必有鄰”，蔣漢生是不會孤單的。

媒體報道了蔣漢生的事跡后，他收到了無數(shù)素不相識的人的來信，有贊揚的，有求助的，有感慨沒有遇上他的，不一而足。“我想請您在百忙之中能給我回信，因為與好人交，如入芝蘭之室。”——這樣的信在他桌上有一摞子。

在鄭州監(jiān)獄，一個服刑人員求管教干部給他復(fù)印一份又殘又舊的報紙。管教干部打開一看，原來是登載有蔣漢生為胥敬祥糾錯事跡的報道。這個服刑人員一直收藏著。

新疆喀什勞教（戒毒）所組織強戒人員收看12·4法治晚會，當看到蔣漢生當選“十年法治人物”時，大家不約而同地鼓起掌來……

蔣漢生到廣州出差，被當?shù)氐臋z察機關(guān)熱情相邀作報告。報告剛結(jié)束，他就收到了許多熱情洋溢的手機短信：“很多人都被您感動得掉淚了，感謝您給我和我院干警帶來的人格提升。感謝您帶給我們追求公正、堅持公正的理想信念。您身上體現(xiàn)的是男人的風(fēng)骨！”“您的一課讓干警們受益匪淺，大家深受感動，不僅學(xué)到了知識，還讓我們看到了您強大的內(nèi)心世界。”“我是公訴處的一名新兵，您使我懂得了做一名檢察官首先要做一個善良而有正義感的人，要有追求公正、堅持公正的理想和信念。您的敬業(yè)精神讓中國的老百姓看到了希望！”

時任最高人民檢察院檢察長的賈春旺在全國人大會議上曾深有感觸地說：“河南為我們培養(yǎng)了一批非常優(yōu)秀的檢察官，其中有蔣漢生。為了履行法律監(jiān)督的職責(zé)，糾正司法不公，蔣漢生不惜十幾年為一個案子奔波，冒著很大的風(fēng)險，頂著很大的壓力，最后把錯案糾正過來。我覺得檢察官如果都能像蔣漢生這樣，認真履行法律監(jiān)督的職責(zé)，有罪就要查處，沒罪就一定要為人家說話，給人家一個清白，讓我們的老百姓普遍地享受到司法的公正，必然會促進社會的和諧。”