不死的生命進(jìn)行曲

再活過(guò)來(lái)，好好活下去，為不死的生命，譜寫不死的生命進(jìn)行曲。——肖復(fù)華

那是一個(gè)陽(yáng)光很冷的時(shí)刻，他用最后的生命之力，把頭轉(zhuǎn)向西北，魂歸他日夜思念的柴達(dá)木了：2011年11月28日12點(diǎn)15分。

他患喉癌在北京住院期間對(duì)親人說(shuō)過(guò)，如果我走了，不開追悼會(huì)，請(qǐng)把我的骨灰撒向柴達(dá)木。他的哥哥肖復(fù)興和他的妻兒以及同事、同學(xué)、朋友200余人于12月7日下午在北京北郊的青海油田退休大院舉辦了“懷念復(fù)華追思會(huì)”。

追思與懷念，緊連著兩個(gè)名詞：生命，柴達(dá)木。

因?yàn)榛隁w柴達(dá)木，已去的生命重新復(fù)活。肖復(fù)華，為何對(duì)柴達(dá)木有如此濃厚的生死之戀?熟悉他和不熟悉他的人們，重新翻開他的著作，閱讀他的生命之旅。

1967年冬，經(jīng)歷了一年多“文革”的北京學(xué)生面臨著人生的選擇。他們遵循毛澤東主席關(guān)于革命知識(shí)青年與工農(nóng)群眾相結(jié)合的指示，一批人去了農(nóng)村，就是當(dāng)時(shí)著名的知青插隊(duì)；一批人去了青海地質(zhì)局和青海油田。17歲的肖復(fù)華被歌曲《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》深深地打動(dòng)了，歌曲中的“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯”成為他迫切的向往。他是偷偷地從家里拿出戶口，去報(bào)了名，辦了青海油田的戶口。怎樣給父母說(shuō)?他去學(xué)校找哥哥肖復(fù)興。復(fù)興沉默著與自作主張、即將西去的弟弟走在灑滿月光的路上，回到家就把自己關(guān)進(jìn)小屋。復(fù)華等待著，不知道哥哥和父母會(huì)怎樣對(duì)待自己。父親背過(guò)身子說(shuō)，年輕就該四海為家，出去闖蕩吧。然后就接二連三地抽煙，滿屋煙霧模糊了老人濕潤(rùn)的眼角。母親說(shuō)，哪兒黃土不埋人呢。然后就低頭做厚棉被，頭上身上飛滿白色的棉絮。復(fù)興坐在兩個(gè)小木箱壘成的桌子旁抄啊抄啊，一夜未睡。從未出過(guò)遠(yuǎn)門的弟弟就要去遙遠(yuǎn)的大西北了，這位責(zé)任感極強(qiáng)的哥哥要在這關(guān)鍵時(shí)刻為他抄寫魯迅、毛澤東以及老一輩革命家、先烈的至理名言，還有1954年去柴達(dá)木的著名作家李季、李若冰的詩(shī)歌和散文名句。他要讓弟弟沿著理想之路，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。臨走時(shí)，媽媽淚盈盈地笑著在他的手上放了兩個(gè)又紅又大的蘋果，抹著淚說(shuō)那地方荒涼，買不上蘋果，拿去過(guò)春節(jié)吃吧。他深深地鞠了一躬：“媽，我走了，您老多保重啊……”他就這樣帶著自己的理想，帶著親人的感情和期望，扛著一個(gè)破木箱告別了家鄉(xiāng)。

1968年1月25日，肖復(fù)華與一群-北京學(xué)生到了青海西寧。接受一周軍訓(xùn)后，到了柴達(dá)木的大柴旦。就是在那被荒漠包圍的一條路小鎮(zhèn)上，莊嚴(yán)地接受分配，然后奔赴青海石油局的冷湖采油五隊(duì)，當(dāng)上了修井工。在寒冷的風(fēng)沙里，當(dāng)他穿上一身石油工服，戴上鋁盔時(shí)，奔涌的血液讓他渾身發(fā)熱、滿臉?lè)杭t。他情不自禁地向著北京的方向呼喊：“爸爸媽媽哥哥看見了嗎我當(dāng)上石油工人了!”那天，他唱著最愛的石油歌，爬上了高高的井架。然后請(qǐng)同學(xué)給他照了一張相，若干張照片像雪花一樣飄向北京的親友手中。

采油廠九排土房在荒漠中，他與從北京來(lái)的另外兩個(gè)學(xué)生住在其中一間，不足十平方米。晚上躺在床上，聽風(fēng)沙呼嘯。白天吃的是蒸不熟的饅頭和白菜粉條，在井架旁喝水吞下的是咯牙的黃沙。每天上班要拖動(dòng)近千斤的油管，近乎于原始勞動(dòng)。遇上井噴，師傅沖上去他也沖上去，臉和全身，除了一對(duì)眼睛，全淋上了黑色的泥漿原油，內(nèi)衣包括褲頭都浸透了。回到土坯房，他就用廢鋼鋸片刮呀刮呀把衣褲上的油泥刮下來(lái)，然后用汽油擦身。有一天干活時(shí)一只褲腿撕開了，他就順手拾起一根廢電線繞了幾圈。不會(huì)做針線活的小伙子干脆就這么穿著去上班。從沒(méi)叫過(guò)苦、也不怕死的肖復(fù)華，有一次卡瓦飛落砸破了他的頭盔，險(xiǎn)些要了他的命。

吃慣了北京美味小吃，看慣了首都宏偉景觀，過(guò)慣了舒適的城市生活的這個(gè)中學(xué)生，就像突然間從天堂掉進(jìn)了地獄。但是理想的追求使他的心胸像戈壁藍(lán)天一樣遼闊敞亮，石油工人能做到，我也能!肖復(fù)華曾在一篇文章中寫道：“那地方海拔有3000多公尺，走到工地只覺(jué)得心跳、氣喘、腿軟。那段日子我對(duì)累是有了刻骨銘心的體驗(yàn)，但是并無(wú)痛苦”。他親眼所見，在柴達(dá)木油田，人們都是這樣，與惡劣的氣候與艱苦的環(huán)境抗?fàn)帲瑸槎嗾沂投床郏统蔀椤昂茏匀坏氖隆绷恕?/p>

那一天，下班回來(lái)宿舍燃燒著熊熊烈火。這是家，還有他從北京帶來(lái)的“家當(dāng)”全在一個(gè)破木箱里呀。他毫不猶豫地一腳踢開門沖了進(jìn)去。在濃煙里，突然一雙大手把他拽了出來(lái)，接著他看見一個(gè)人影沖進(jìn)烈火里，然后那個(gè)人抱出他的木箱。他這才看清是自己的師傅。直到他坐在師傅家的床頭，師娘端來(lái)一碗餃子，他的淚水終于奪眶而出。師傅，您的手，您的手燒起燎泡了!師傅說(shuō)，娃，快吃吧。師娘說(shuō)，剛來(lái)的娃，又沒(méi)存折，燒就燒了吧，莫愁，從我這里拿床被子。

那天他特別感動(dòng)，家沒(méi)了，得到的卻比家還溫暖的感情。后來(lái)他的感動(dòng)很多很多。他說(shuō)那里的人，心靈跟戈壁的天空一樣純凈。他失去了大城市的豐富多彩，得到的卻是靈魂的洗滌。愛與回報(bào)，在他的心田萌發(fā)。

在地處柴達(dá)木的青海油田，他不僅親歷過(guò)去在書上讀過(guò)的大漠風(fēng)沙、干旱缺氧，而且聽到了發(fā)生在這片土地的動(dòng)人心魄的故事。從1954年第一支勘探隊(duì)挺進(jìn)柴達(dá)木，到神奇的阿吉老人帶領(lǐng)勘探隊(duì)員找水找石油；從勘探隊(duì)員在風(fēng)沙里失蹤，到19歲的駝工為找駱駝獻(xiàn)出生命；從第一口鉆井噴出工業(yè)油流，到發(fā)現(xiàn)冷湖油田……肖復(fù)華為石油人14年的艱苦創(chuàng)業(yè)而感動(dòng)。他真想提起筆來(lái)為石油人寫點(diǎn)什么。

他拼命地干活，不怕吃苦，不久他就當(dāng)上了班長(zhǎng)。有一天，他帶領(lǐng)全班工人在井場(chǎng)上千了兩天兩夜沒(méi)合眼。他被工人們艱苦奮斗以苦為榮、多為國(guó)家找石油的精神所感動(dòng)。下班后，累得想立即躺下舒展身體大睡一覺(jué)的他，卻有按捺不住的沖動(dòng)。他拿起筆來(lái)，鋪開白紙，開始傾吐。就像第一次寫情書，月升月落欲罷不能，一首題名為《要讓石油賽長(zhǎng)江，甘當(dāng)‘愚公’灑血汗》的詩(shī)歌脫稿了。茫茫荒漠，到哪去發(fā)表?不，我要讓石油工人看見。他找來(lái)一塊黑板，用粉筆抄寫。天一亮就扛著它上了井場(chǎng)。工人們看了，都夸他，寫得好，寫得好。全班干活的熱情更高了。他倍受鼓舞。大伙在這么荒涼的地方，每天只有簡(jiǎn)單的干活、吃飯、睡覺(jué)、開會(huì)，有時(shí)組織文藝演出。他們需要豐富的文化生活，需要有人來(lái)創(chuàng)造文化生活。他決心繼續(xù)寫。

他曾讀過(guò)李季、李若冰寫柴達(dá)木的詩(shī)歌、散文，那天他十分欣喜地借到了一本李季的詩(shī)集《石油詩(shī)》。正當(dāng)他“頭戴鋁盔走天下”并且決心為石油人寫作的時(shí)候，這一句句詩(shī)像一把把火讓他的生命燃燒，燃燒。他恨不得把自己變成一滴滴石油，奉獻(xiàn)給柴達(dá)木，直至生命的最后。他一遍又一遍地捧讀，舍不得還，又不能不還，于是他就連夜抄啊抄啊，抄寫了一本《石油詩(shī)》。可以想象，那個(gè)火熱的夜晚，怎樣使他的歲月滾燙至今。

有一天肖復(fù)華看到報(bào)紙上登載了石油部地質(zhì)師黃先訓(xùn)的事。他一生搞石油，去過(guò)全國(guó)各個(gè)油田和石油探區(qū)。唯獨(dú)沒(méi)有去過(guò)柴達(dá)木。50年代先后被錯(cuò)打成右派、反革命。石油部為他平反后，他要求到柴達(dá)木。買好火車票后，身體不適，查出是癌癥晚期。臨死前他要求把骨灰埋在柴達(dá)木。肖復(fù)華很感動(dòng)，是對(duì)柴達(dá)木深厚的愛拉近了他與這個(gè)陌生人的感情，當(dāng)晚他寫了一首詩(shī)《冷湖的上空多了一顆星》：

走遍全國(guó)油田唯獨(dú)沒(méi)有來(lái)過(guò)青海／這一來(lái)，你就再不走開。／你安靜地躺在冷湖的星光月下，／油砂山溫暖的泥土將你輕輕覆蓋。／倒下了，也倒在井架身邊，／睡下了，也睡在戈壁瀚海。／最后一刻你想到的是遙遠(yuǎn)的邊陲，／闖進(jìn)夢(mèng)中的也是石油花開……

這首詩(shī)，發(fā)表在省級(jí)文學(xué)刊物《青海湖》上，使他很快步入文壇。80年代，他成為石油報(bào)社的編輯、記者。他經(jīng)常走戈壁、翻荒嶺、深入基層采訪。他寫了一篇報(bào)告文學(xué)《當(dāng)金山的母親》。文中寫了女炊事員侯桂芳和她的母親在當(dāng)金山下的油田阿克塞食宿站堅(jiān)持20年為過(guò)往司機(jī)服務(wù)的事跡。這篇文章感動(dòng)了不少人，榮獲青海省首屆文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，還在一次中國(guó)石油的大會(huì)上朗讀，不少人流出淚水。

肖復(fù)華當(dāng)了12年石油修井工，從那時(shí)開始，他就常常被樸實(shí)真誠(chéng)的石油人感動(dòng)著。“是他們給予我那么多深厚真摯無(wú)私的愛，同時(shí)讓我懂得了怎樣用同樣的愛去愛他們?nèi)圻@個(gè)世界!我寫作，全憑這種愛的支撐。”他決心用生命去書寫柴達(dá)木和石油人。他寫了上百篇作品，傾注著自己的愛。連標(biāo)題都離不開那片土地和人：《柴達(dá)木的風(fēng)》、《井架旁那顆星》、《情滿戈壁》、《帳篷繩》、《大山馱起的豐碑》……作品從青海走向全國(guó)，多次獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《風(fēng)從戈壁吹過(guò)》和報(bào)告文學(xué)集《啊，老三屆》出版了。他加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。后來(lái)又去西北大學(xué)中文系作家班進(jìn)修大學(xué)、研究生。而他總覺(jué)得自己還寫得不夠多不夠好。就是在校園里，他被對(duì)柴達(dá)木無(wú)盡的思念折磨著，他舉起酒瓶，咕嚕咕嚕地喝，心里呼喊著，想你啊，太想你!他丟下酒瓶，拿起筆來(lái)，寫下了篇首那句話：“再活過(guò)來(lái)，好好活下去，為不死的生命，譜寫不死的生命進(jìn)行曲!”他要回到柴達(dá)木，讓自己的靈魂再一次得到洗禮，用自己新的生命為柴達(dá)木、為石油人寫作!

他回到柴達(dá)木了。他與金海榮、李玉真在局黨委的領(lǐng)導(dǎo)下籌辦油田文聯(lián)，成立文學(xué)協(xié)會(huì)。后來(lái)他擔(dān)任了油田文聯(lián)副主席。又一本作品集《世界屋脊神曲》出版了。1995年，蔣潔敏任青海石油管理局局長(zhǎng)時(shí)，要求出兩本書一臺(tái)史詩(shī)性的節(jié)目，不忘油田40年創(chuàng)業(yè)史，不忘先驅(qū)的開拓者。肖復(fù)華負(fù)責(zé)《人們不會(huì)忘記》等兩本書的編寫。出書后，他與幾位作者帶著書去了墓地，一聲聲呼喚死者的名字，讓書一頁(yè)頁(yè)燃燒，飛向他們的靈魂。告別時(shí)他一步一回頭。他深深地感到自己肩上的重?fù)?dān)。他寫道：“紀(jì)念碑下，那么多那么多的人——高尚而又不朽的人，我們才寫了幾人?心，一下重似昆侖!重似昆侖!”

他帶著責(zé)任感去世界海拔最高的采油站采訪。他發(fā)現(xiàn)一位小伙左邊臉爆著皮，露出鮮紅的肉，一問(wèn)才知道這是一個(gè)喜歡讀書的小伙子。下夜班后不肯睡覺(jué)，早上癡迷地讀書，一直在山上坐著，讀到下午三點(diǎn)，太陽(yáng)就這樣曬壞了他的左邊臉。他覺(jué)得這一臉陽(yáng)光，就是世界著名畫家凡高用所有顏色也畫不出這么燦爛的輝煌。在柴達(dá)木，任何一片土地、一座沙丘在他的眼里都是美麗的，任何一位開拓者、建設(shè)者在他心中都是美好的。肖復(fù)華動(dòng)情地寫了這個(gè)小伙子，還寫了許多鉆井隊(duì)、采油隊(duì)以及各個(gè)行業(yè)的石油人。

正在他熱情地投入采訪寫作的時(shí)候，他調(diào)任中國(guó)石油文聯(lián)組聯(lián)部副部長(zhǎng)。身在北京，又回到了自己的家鄉(xiāng)。可是他的心依然在柴達(dá)木。他一次又一次地返回。他出版了向柴達(dá)木傾注全部深情的散文集《風(fēng)會(huì)告訴你》和報(bào)告文學(xué)集《大漠之靈》。

他與這片土地結(jié)下難以割舍的血肉之情。帶著愛與責(zé)任去寫作，過(guò)去他就是在這種追求中將青春奉獻(xiàn)給那片戈壁荒漠。也正是這種精神的追求，使他成為柴達(dá)木忠實(shí)與癡情的兒子。

肖復(fù)華這樣寫道：“即使你飛沙走石寸草不生，即使你荒涼偏僻高寒缺氧，即使你給我們艱辛困苦磨難歷練，我們依然對(duì)你一往情深!無(wú)論是我們?yōu)槟惴瞰I(xiàn)青春的時(shí)候，還是老了不得不離開你的時(shí)候，我們的心頭都常常呼喚著你的名字——青海柴達(dá)木!”

2009年，他全身心地寫作和整理舊稿，準(zhǔn)備出一本散文集《柴達(dá)木筆記》。夏季，他就咳嗽不止，身體不適。他的妻子周宏和朋友們多次勸他去醫(yī)院看病，他就是不去。他的心思不在自己身上，他很不在乎。他硬是堅(jiān)持著寫完最后一篇。肖復(fù)華這樣寫道：“我要做步行于李季、李若冰身后的堅(jiān)持者，我希望一代又一代柴達(dá)木人用自己生命中的筆，為本無(wú)歷史的瀚海書寫有生命的歷史。”

不幸的是，2010年元月，肖復(fù)華去醫(yī)院查出患了喉癌，必須馬上動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，全部切除聲帶，就永遠(yuǎn)失聲，但排出癌細(xì)胞的效果好；切一半聲帶效果差一些，但經(jīng)過(guò)艱苦的練習(xí)還可以說(shuō)話，不過(guò)癌癥復(fù)發(fā)就可能要你的命。肖復(fù)華肯定選擇后者，他這么想，不能說(shuō)話就不能采訪，這才要我的命呀!

那是一段誰(shuí)也代替不了的痛苦的人生旅程。手術(shù)后吃飯難咽，一口蛋羹噴出一米遠(yuǎn)。他再吃，又噴出，他再吃。那情景真是慘不忍睹，令人落淚。練習(xí)吃飯，練習(xí)說(shuō)話，他非常頑強(qiáng)。不到五個(gè)月，尚未恢復(fù)，臉還是腫的，脖子上的傷口還沒(méi)長(zhǎng)好，還靠氣管上安裝的金屬孔出氣，而他去油田參加55周年國(guó)慶了，誰(shuí)也攔不住他。他這一生，只要去柴達(dá)木，誰(shuí)也攔不住他。一旦肉身不存在了，他的靈魂也要去!

對(duì)于肖復(fù)華，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)公開的秘密。甘肅的《飛天》雜志1994年第5期登了一篇散文《抽刀斷水——記石油作家肖復(fù)華》。開篇就是這樣一句話：“肖復(fù)華這輩子甭想離開柴達(dá)木。除非死。即使是死了，他也不會(huì)離開那里，也許在死前的某一天，他寫下一項(xiàng)遺囑：把我的骨灰灑遍柴達(dá)木的每一寸戈壁。”這是他西北大學(xué)作家班的學(xué)友清雪寫的。那時(shí)正是肖復(fù)華大學(xué)畢業(yè)回到柴達(dá)木正健康氣盛滿懷激情的時(shí)候。清雪太了解他了，早就一語(yǔ)道破肖復(fù)華的靈魂。2011年夏，他病重時(shí)為了了卻最后的心愿，讓妻子陪著他去了所有親戚家，之后他自己做了一套圖文《回老家》，最后有一首詩(shī)：“又逢春回，雪染鬢飛，再度清明，靈魂西歸。”他預(yù)感到自己的生命已經(jīng)到了晚期，從容地安排了最后的旅程和自己的歸宿。

春天又到了。北京氣象臺(tái)預(yù)報(bào)的一場(chǎng)雪老天憋了兩天終于紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑下了。肖復(fù)華預(yù)想的春回，不能為他“雪染鬢飛”了。而“再度清明”，他的親人就要把他的骨灰捧回柴達(dá)木，實(shí)現(xiàn)他的“靈魂西歸”。

肖復(fù)華只有回到柴達(dá)木，靈魂才能得到撫慰。在他永遠(yuǎn)熱愛的家園，有他不死的生命進(jìn)行曲。

(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)