宋莊悖論

宋莊畫家村落在過去十幾年的變遷，是一段偶然與幸運(yùn)、錯(cuò)位與悖論的故事—中國前衛(wèi)藝術(shù)的特殊遭遇、國際藝術(shù)市場的走向、原住民的致富進(jìn)城沖動(dòng)、政府主導(dǎo)的城市化進(jìn)程等幾條脈絡(luò)，交織在一起……

“發(fā)展”的怪圈

當(dāng)年一批畫家入住宋莊，有一定的偶然性。圓明園畫家村1995年被取締，畫家們被迫在北京其他地區(qū)尋找新的棲息地；最后很多人選擇了宋莊，主要是基于當(dāng)時(shí)宋莊偏僻的地理位置形成的低房租和相對清靜的環(huán)境。但這種區(qū)位特點(diǎn)恰恰是當(dāng)?shù)厝烁杏X最不爽的，當(dāng)?shù)孛癖娤裰袊^大多數(shù)老百姓一樣，渴望“致富”、當(dāng)“城里人”，沒有人欣賞自己村里貧困落后的狀態(tài)—當(dāng)?shù)孛癖姷幕局既ぃc畫家們來此的主要原因，構(gòu)成了一種深層矛盾。

宋莊鎮(zhèn)政府也像中國所有地方政府一樣，基于造福家鄉(xiāng)父老的情懷和中國式的政績觀，致力于推進(jìn)GDP的提升和“建設(shè)國際化都市”。而大批畫家的存在，恰恰是宋莊得以“跨越式發(fā)展”的最寶貴資源，這就構(gòu)成一個(gè)怪圈：當(dāng)?shù)匾揽慨嫾叶鞍l(fā)展”，但“發(fā)展”的結(jié)果，卻可能損傷大部分畫家賴以生存的基礎(chǔ)—當(dāng)?shù)厝私柚嫾胰后w存在而實(shí)現(xiàn)的夢寐以求的目標(biāo)，比如高地價(jià)、高房價(jià)、高消費(fèi)等，恰恰是大部分普通畫家最不希望出現(xiàn)的狀況……可以說，當(dāng)?shù)卦绞恰鞍l(fā)展”，就越可能把藝術(shù)群落與當(dāng)?shù)孛癖姷臐撛跊_突推向公開攤牌的狀態(tài)。

前幾年發(fā)生的畫家與當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)于買賣農(nóng)民房的糾紛，是宋莊區(qū)域開發(fā)引發(fā)矛盾的一個(gè)縮影：不同身份的人口，在“發(fā)展”中因角色不同，所得不同，有些利益是直接對立的；越發(fā)展就越對立，如果不能協(xié)調(diào)，就會(huì)發(fā)生對抗的格局……當(dāng)時(shí)的農(nóng)民房糾紛后來大體上得以解決，但它反映的深層矛盾依然存在。

政府和當(dāng)?shù)厝酥鲗?dǎo)的發(fā)展，不可避免地推動(dòng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活各方面的“高檔化”和“高附加值化”，諸如“北京世貿(mào)藝術(shù)中心”（集會(huì)展、酒店、商業(yè)配套、藝術(shù)家公寓、藝術(shù)品拍賣、展示經(jīng)營等功能為一體的城市綜合體）和“時(shí)尚創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”（時(shí)尚創(chuàng)意總部基地、時(shí)尚藝術(shù)博物館園區(qū)、時(shí)尚公園、時(shí)尚傳媒中心等）的規(guī)劃和興建，帶動(dòng)了整個(gè)區(qū)域的變遷，實(shí)際上只會(huì)越來越適合于少數(shù)已經(jīng)成名的藝術(shù)家生存，而對普通畫家構(gòu)成了巨大壓力。隨著這些商業(yè)化機(jī)構(gòu)不斷增強(qiáng)，宋莊發(fā)展很可能會(huì)越來越趨同于中國城市開發(fā)的一般模式，最后以利潤巨大的地產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)力量，回歸到中國最常見的城市形態(tài)。

兩個(gè)宋莊

這些發(fā)展中的矛盾，也反映出我們常說的“宋莊”實(shí)際上并不是一個(gè)整合的概念，而是幾個(gè)不同意義的“宋莊”。比如，“宋莊畫家村”與“宋莊”就是兩個(gè)概念，前者主要指“宋莊畫家群落”，是指一個(gè)群體，并不是指作為一個(gè)行政區(qū)域的“宋莊”。外人一提“宋莊”就想到“畫家村”，想到“畫家”，仿佛畫家是這里的主體，其實(shí)藝術(shù)家群體只是宋莊區(qū)域人口中的一部分，在本地人中經(jīng)常被視為外來者；而“宋莊”作為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，真正的主體人口仍然是那些根基深厚、人數(shù)眾多但并不顯眼的當(dāng)?shù)厝耍@個(gè)沉默的群體，經(jīng)常被外人忽視。

宋莊首先是原住民的“宋莊”，其次才是畫家的“宋莊”；通常說的“宋莊藝術(shù)家群落”，指的是居住在宋莊的畫家群體，但他們并不是當(dāng)?shù)刂黧w人口。這與798藝術(shù)區(qū)是不同的，也與各地前幾年紛紛建立的藝術(shù)區(qū)、創(chuàng)意園等模式中人造的“畫家村”具有本質(zhì)的差別，而與早期的圓明園畫家村有些相似之處。早在圓明園畫家村時(shí)期，很多房東就有很強(qiáng)的“主人意識(shí)”，他們并不從藝術(shù)價(jià)值之類的角度理解這群藝術(shù)家，而只是把他們當(dāng)做一群可能讓自己發(fā)財(cái)?shù)姆靠汀７繓|真正在意的是這些人能夠提供不菲的房租，至于他們從事的藝術(shù)其社會(huì)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值等并不在考量之內(nèi)。同理，宋莊本地人與畫家之間的直接聯(lián)系紐帶就是經(jīng)濟(jì)利益，本地人既然自認(rèn)為是地域之主，就不可能也不應(yīng)該任由畫家們一味地盡情使用這里的天時(shí)地利來謀取成功而不給本地帶來發(fā)展利益。本地人認(rèn)為最好的搭配是本地人為體，藝術(shù)家為用，把藝術(shù)當(dāng)搖錢樹，以畫家村的知名度、品牌效益和實(shí)際租金、日常消費(fèi)等，為本地官民提供財(cái)源……換言之，這背后隱含著一種博弈—是藝術(shù)家們利用本地條件，還是本地人利用藝術(shù)家？如果互相利用，誰主導(dǎo)這場游戲，又如何保證雙贏？

目前“本地宋莊”和“藝術(shù)宋莊”之間的互利格局，是靠當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)與知名藝術(shù)家、評論家之間的共識(shí)和共謀來維持的，屬于一種精英主導(dǎo)的和諧模式。這其中，政府在利用各種渠道，抑制當(dāng)?shù)厝酥羞^分的、破壞畫家生存環(huán)境的利益訴求（比如房產(chǎn)訴訟案）；而知名藝術(shù)家、藝術(shù)評論家也會(huì)號召畫家們體諒當(dāng)?shù)卣兔癖姡诶婧瓦x擇上采取現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，保持某種平衡。

重疊的“空間”

宋莊發(fā)展中的這種矛盾狀態(tài)，用當(dāng)代都市社會(huì)學(xué)理論來說，是一種“多重空間的制造”過程。這里的“空間”，不是古典物理學(xué)絕對時(shí)空意義上的脫離人類社會(huì)的空無一物又可以任意劃分、填充的“空間”，而是人類在都市社會(huì)實(shí)踐中造成的“特定社會(huì)領(lǐng)域”，是人類社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物。從這個(gè)維度上看，“宋莊”這個(gè)概念，作為一個(gè)“城市空間”，可以說有多重意義：想象空間、物理空間、社會(huì)空間、藝術(shù)空間……雖然都是這個(gè)“宋莊”，但是分別由不同的認(rèn)知、不同的行為和不同的“空間實(shí)踐”（spatial space）造成的；而這些不同意義的空間，發(fā)展是不同步、不平衡的，甚至是逆向和對沖的。

作為物理意義的“空間”，宋莊在過去這些年獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，各種建筑—住宅、商店、賓館以及公共設(shè)施大量涌現(xiàn)，街區(qū)的物質(zhì)形態(tài)和景觀外貌發(fā)生了巨大變化，不管這種變化是基于何種審美價(jià)值原則，但確實(shí)發(fā)生了驚人的改變，這種改變是廣義的北京市區(qū)擴(kuò)張和城市化的一部分，這種發(fā)展使得宋莊成功打造了一個(gè)物質(zhì)意義上的城市新空間。

作為社會(huì)意義的“空間”，宋莊的社會(huì)形態(tài)發(fā)生著深刻的變化：從原來的鄉(xiāng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部形態(tài)，轉(zhuǎn)化為都市郊區(qū)形態(tài)，又可能成為中國式資金密集的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”……藝術(shù)家群體與當(dāng)?shù)卣驮∶窕?dòng)、結(jié)合，在各自訴求的推動(dòng)下，創(chuàng)造出了一種全新的社會(huì)形態(tài)和社會(huì)關(guān)系模式。農(nóng)民房和宅基地官司之類的糾葛，從另一方面恰恰體現(xiàn)出藝術(shù)家與原住民形成了千絲萬縷的共生關(guān)系和諸多共識(shí)，構(gòu)成一個(gè)新的命運(yùn)共同體的雛形。

作為藝術(shù)意義的“空間”，宋莊形成了中國當(dāng)代藝術(shù)的最前沿，不同觀念、不同風(fēng)格、不同流派的藝術(shù)在此呈現(xiàn)繁榮態(tài)勢，已經(jīng)形成中國最重要的最活躍的都市藝術(shù)實(shí)踐的空間。但在這里，藝術(shù)家之間、藝術(shù)家與評論家、經(jīng)營者之間存在著種種隔閡，似乎沒有形成一個(gè)藝術(shù)自身意義上的“共同體”。大批心懷夢想的藝術(shù)人從全國各地來到這里，走進(jìn)這個(gè)藝術(shù)社區(qū)，但多數(shù)人并未達(dá)到夢想的“成功”（當(dāng)下語境里，特指作品賣出高價(jià)），而只是維持生存或存在，生存壓力使得人們對藝術(shù)的探索只能蹣跚在功利價(jià)值上，而不是真正的藝術(shù)價(jià)值。在宋莊，似乎有兩類人更接近一種“純藝術(shù)”的狀態(tài)—已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家和不以藝術(shù)為基本生計(jì)的藝術(shù)家，他們帶動(dòng)著這個(gè)藝術(shù)群體在藝術(shù)上進(jìn)行探索，支持著一個(gè)“藝術(shù)中國”的崛起。

分化：藝術(shù)之外……

宋莊藝術(shù)群體可以說存在著異化和分化趨勢。而這種分化，一方面是藝術(shù)意義上的，另一方面更值得關(guān)注的—是由藝術(shù)之外的各種選擇造成的，有些已經(jīng)背離藝術(shù)的自主性。

對比早期圓明園畫家村時(shí)代，當(dāng)下藝術(shù)活動(dòng)更顯示出主流化、產(chǎn)業(yè)化、金融化的趨向，客觀上支持了地方財(cái)政和房地產(chǎn)業(yè)，總體上已經(jīng)“被”納入到中國式區(qū)域開發(fā)和“文化產(chǎn)業(yè)”的發(fā)展模式中。就像通常的產(chǎn)業(yè)發(fā)展一樣，藝術(shù)家作為“從業(yè)者”或“生產(chǎn)要素”之一，“被”置于市場經(jīng)濟(jì)中藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)、包裝、傳播和銷售機(jī)制中，服從形形色色的“運(yùn)作”原則；而能否玩好、玩轉(zhuǎn)這種游戲規(guī)則，就成為一種對藝術(shù)家的選擇標(biāo)準(zhǔn)。

藝術(shù)家由于個(gè)性不同、價(jià)值理念不同，在這種藝術(shù)生產(chǎn)運(yùn)作機(jī)制中處境不同，生存狀況也嚴(yán)重分化：除少數(shù)“成功者”之外，大多數(shù)藝術(shù)人實(shí)際上很難“成功”，但又不得不在這種情境下追夢不已，而是否為這些運(yùn)作機(jī)制去努力，就成為一個(gè)嚴(yán)肅的人生抉擇。假如藝術(shù)家還是僅僅以經(jīng)濟(jì)意義的“成功”—畫作賣出多少錢為奮斗目標(biāo)的話，這個(gè)悖論就永遠(yuǎn)難解。在今天的語境下，我們不得不追問，“藝術(shù)”究竟該不該作為一種“職業(yè)”，是否應(yīng)該作為生計(jì)的手段？堅(jiān)持不做別的，一心只做藝術(shù)，是不是就是對藝術(shù)的堅(jiān)守？

（于長江/北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所）