王式廓的風(fēng)雨藝術(shù)人生

[編者按]

有人說“時勢造英雄”，也有人堅(jiān)持認(rèn)為“英雄造時勢”。也許這是一個爭論不休的問題，然而無可否認(rèn)的是，在特殊年代的藝術(shù)領(lǐng)域，總會涌現(xiàn)出一批杰出的藝術(shù)家，為悲壯的歲月添上厚重的色彩。在20世紀(jì)里，藝術(shù)家反帝反封建的革命激情、愛國主義精神與深入斗爭生活后激發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作的沖動融為一體，畫家與戰(zhàn)士融為一體，通過斗爭歲月的錘煉，苦難悲壯的歷史造就了他們，造就了一批可以傳世的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)作品，形成中國現(xiàn)代美術(shù)史的一座座高峰。王式廓就是這些杰出藝術(shù)家的代表之一。

從20世紀(jì)30年代參加愛國學(xué)生運(yùn)動，到千里跋涉去延安尋找成為革命文藝戰(zhàn)士的途徑；從歷次運(yùn)動中屢受不白之冤，到生命線上最后的沖刺，王式廓坎坷的藝術(shù)人生，只有短短的62年—“零落成泥碾作塵，只有香如故”，就在這短暫的藝術(shù)生涯中，他為我們留下了經(jīng)典的木刻作品《改造二流子》和不朽的大型歷史畫《血衣》。為了讓讀者能夠全面地了解這位杰出的藝術(shù)家，我刊邀請王式廓先生的弟子、著名油畫家聞立鵬先生撰寫特稿，讓我們一同感受王式廓風(fēng)雨藝術(shù)人生中一顆堅(jiān)持藝術(shù)為人民的火熱赤誠之心。

引子

1949年3月。剛剛和平解放的北平古城沉浸在歡欣激越的氛圍之中。應(yīng)校長徐悲鴻的邀請，北平國立藝專大禮堂正在展出解放區(qū)的一些美術(shù)作品。令人意外的是，樸實(shí)無華、篇幅不大、裝裱也很簡陋的一些木刻、年畫作品，竟然征服了在場的許多觀眾。

著名畫家艾中信連續(xù)三天在日記中記載了當(dāng)時的盛況和心情：

我校禮堂正展出老解放區(qū)的美術(shù)作品……這里沒有巨幅的作品，但是這里有強(qiáng)烈的藝術(shù)力量，這個展覽會震動了整個北平美術(shù)界。古元的木刻……簡練而動人心魂。彥涵的《訴苦》引起很多人的注意，刻出了苦勁，人們不由自主地要走到那畫的面前，這是真正的“生活”。

有一幅很小的木刻，歸在年畫類，引起了很多人的注意。徐（悲鴻）先生今天在展覽會上留戀很久，他逢人就叫人看王式廓的《改造二流子》，他說：論題材，這是最主要的主題，而且新穎；論構(gòu)圖，這幅畫最完美；論人物，最成功；論技巧，最高明。

艾中信日記反映了解放區(qū)藝術(shù)給當(dāng)時美術(shù)界帶來的巨大沖擊，反映出畫家們興奮又困惑的復(fù)雜心緒。作為中國寫實(shí)繪畫藝術(shù)大師，徐悲鴻早就對解放區(qū)的新藝術(shù)有所了解。1942年10月，他在重慶就看過古元的木刻并稱贊“古元之《割草》可稱為中國近代美術(shù)史上最成功作品之一”。這幾天，徐悲鴻心情十分激動。洋溢著濃烈的時代氣息、充滿了作者激情的解放區(qū)藝術(shù)，使他回想起過去堅(jiān)持寫實(shí)主義藝術(shù)道路之艱辛，想到今天這許多藝術(shù)同道的成就，心潮難平，不禁猛然下床，提筆一口氣寫下了自己深情的敬意與深刻的思考。他斬釘截鐵地說：

在我執(zhí)筆作此文之前，我敢斷言：新中國藝術(shù)必將以陜北解放區(qū)為起點(diǎn)。我雖然提倡寫實(shí)主義二十余年，但未能接觸勞苦大眾，事實(shí)上也無法接近，在不合理的社會制度中，廣大勞動者與藝術(shù)是完全隔絕無緣的……解放區(qū)藝術(shù)一洗以往抄襲的惡習(xí)、八股的傳統(tǒng)、空想的浮泛和崇拜假古董的弊病，其作品都是生氣蓬勃，真趣洋溢……7年前我曾以見聞所及，頌揚(yáng)木刻家古元，此次又發(fā)現(xiàn)兩顆藝術(shù)界的巨星：一為王式廓先生，一為邵宇先生。我久聞王式廓先生之名，此次才得見到他的作品（僅兩幅），果然卓爾不群，誠為成熟之天才……聞馮法祀君言王式廓先生于抗戰(zhàn)期間，在武漢制作壁畫多幅，皆雄壯茂密，大氣磅礴，可惜都被毀去；此次年畫展覽中，有王先生《改造二流子》一畫，其主題集中，人物表情明顯，章法極緊湊，作風(fēng)尤老練，所謂輕快、沉著兼而有之，誠近代藝術(shù)中一杰作。王式廓先生著作僅見兩幅，已令我心折。倘能有機(jī)會見到王先生全部作品，我將不知道要如何興奮和贊嘆。最近聽說王先生患病，不常作畫，這在中國藝壇是多大的損失啊！我祝他健康，身體早日復(fù)原，來領(lǐng)導(dǎo)中國青年藝術(shù)家，那么中國藝術(shù)的中興是一定可以實(shí)現(xiàn)的！

不出徐院長的意料，新中國的藝術(shù)的確有了長足的發(fā)展，王式廓也不負(fù)眾望，以其旺盛的生命力，創(chuàng)作了《血衣》，創(chuàng)造了自己藝術(shù)的新高度。然而出乎老院長的預(yù)料，就在徐氏作此文僅僅20年，正當(dāng)王式廓向頂峰再次攀登的時候，那顆閃亮的巨星竟凄然殞落了。

藝術(shù)星空深深地刻下一道巨星從升起到隕落的悲壯弧線。

一、王式廓藝術(shù)生命歷程

王式廓生于1911年6月—辛亥革命的前夜，逝世于1973年5月—“四人幫”倒臺黎明前最黑暗的時期。

雷雨冰霜和燦爛彩虹交加，是王式廓坎坷藝術(shù)人生的寫照：他以熱血青年愛國革命正劇開場，卻以壯志未酬含冤凄然落幕的悲劇告別人生。

王式廓享年62歲，藝術(shù)人生只有43年，大致可概括為四個階段兩句話。兩句話是：真誠執(zhí)著，戴著鐐銬跳舞，探索“為藝術(shù)”與“為人生”統(tǒng)一的途徑；解開了現(xiàn)實(shí)主義具象寫實(shí)主題性繪畫創(chuàng)作的一道難題；忍辱負(fù)重，背著沉重黑鍋，他苦心追求現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)。彌補(bǔ)了中國近代美術(shù)史的兩個重要缺失與不足，創(chuàng)造了中國現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的歷史新高度，他的藝術(shù)人生分四個階段。

（一）追尋期（1930-1938）：對藝術(shù)的苦苦追尋

生長在民族苦難年代的熱血青年王式廓從小癡情繪畫，自幼就養(yǎng)成忠厚踏實(shí)、熱愛家園的情懷。1931年“九·一八”事變，日本帝國主義強(qiáng)占了東北三省。但蔣介石當(dāng)局竟嚴(yán)令不得抵抗，在中國大地引起強(qiáng)烈震動。青島大學(xué)學(xué)生成立反日救國會，各地學(xué)生也群起響應(yīng)，紛紛向南京請?jiān)福蟮挚谷毡厩致浴Ｒ幌虺聊颜Z不善言詞的王式廓激動不已，毫不遲疑地投入了這個運(yùn)動，并擔(dān)任美術(shù)高中三百人隊(duì)伍的大隊(duì)長。

“當(dāng)局不允許我們到南京，不給我們車坐，我們的辦法是臥軌阻礙火車來往交通，并一面向當(dāng)局交涉。到南京后即聯(lián)合游行示威，并到國民政府要求蔣（介石）親自答應(yīng)我們的要求。結(jié)果蔣介石用大軍把我們包圍起來，強(qiáng)迫我們離開南京。”（王式廓自傳）這是王式廓第一次直接參加愛國活動，經(jīng)歷了火熱斗爭的洗禮，青年王式廓怦然頓悟，探索藝術(shù)與探索人生是密切相關(guān)的。參加“九·一八”引發(fā)的愛國學(xué)生運(yùn)動，成為他探索藝術(shù)與人生的第一章。

王式廓先后在濟(jì)南美術(shù)高中、杭州藝專、上海美專、北平美專求藝，接觸多種藝術(shù)理念和基本功教育，最終在20世紀(jì)30年代受到新興木刻運(yùn)動的熏陶，確立了自己藝術(shù)為人民的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)道路。為求深造，他1935年遠(yuǎn)赴東京藝術(shù)大學(xué)，師從著名畫家籘島武二，打下堅(jiān)實(shí)的造型基礎(chǔ)。他在30年代早期的兩幅國畫和在東京的人體速寫，充分顯視了深厚的藝術(shù)功底。

“七七事變”爆發(fā)后，埋頭苦讀、成績優(yōu)異的王式廓，僅在事變后第七天，就毅然棄學(xué)歸國、直接奔赴魯西北，在韓復(fù)渠國軍隊(duì)伍慌忙向南逃跑時，王式廓和許多青年堅(jiān)決不過黃河，沖向北方追隨范筑先將軍抗日救國，從此投身革命，成為一名抗日隊(duì)伍的文藝宣傳員。以后又輾轉(zhuǎn)奔波來到武漢，來到當(dāng)時的國民政府軍事委員會政治部第三廳，正式成為一名少校宣傳員。在此期間，他和大批愛國畫家們一起，在黃鶴樓上、在武漢三鎮(zhèn)、在全國各地抗日前線，日夜不停構(gòu)思創(chuàng)作，前后共畫了大小百余幅壁畫、宣傳畫，代表作有《臺兒莊大捷》、《黃鶴樓大壁畫》等等。

這些作品起到了很好的宣傳效果，鼓舞了日益高漲的國民抗日救亡激情，受到廣大群眾的熱烈歡迎，也受到許多同行的好評。但是這許多的創(chuàng)作勞動雖然稍稍滿足了王式廓熱血報(bào)國的心愿，卻很難滿足他以藝術(shù)救國的志向，他在1938年的一份自傳里反省這些創(chuàng)作時說：

我同情無產(chǎn)階級，但對他們的生活并不了解，有些材料是從腦子里空想出來的。整天蹲在屋子里，束手無策，找不到題材，只能憑腦子去想，或從報(bào)紙上找材料。我發(fā)現(xiàn)了我的作品在群眾中的影響很微弱，我的創(chuàng)作雖然比以前熟練多了，但基本上和過去沒有什么大的分別，標(biāo)語口號公式化的創(chuàng)作使我發(fā)生厭棄，理論上的問題是糊涂的，我覺得這樣混下去是很糟糕的。那時，我也翻了幾本藝術(shù)方面的書籍，如《藝術(shù)與生活》、《現(xiàn)實(shí)主義論》、《羅丹藝術(shù)論》等，而且也常和馮法祀談?wù)撨@些問題（他也感到同樣的苦悶）。我覺得我們所以創(chuàng)作不出好東西來就是因?yàn)樽约簺]有生活，出題作畫使我們漸漸感到不愉快。

王式廓選擇了藝術(shù)為人民的道路，自覺地承擔(dān)了抗日戰(zhàn)士的歷史使命，更苦心尋找成為革命文藝戰(zhàn)士的途徑，于是他千里跋涉來到心目中的革命藝術(shù)圣地—延安。

（二）求索期（1938-1943）：追求戰(zhàn)士與畫家的統(tǒng)一

1942年5月，正當(dāng)王式廓在安寨深入生活時，忽然由學(xué)校轉(zhuǎn)來一份紅色油光紙印刷的請柬：為交流對文藝運(yùn)動各方面的意見，將于5月22日下午一時半在楊家?guī)X會議室內(nèi)開座談會，會后有會餐。署名是毛澤東、凱豐，四月廿七日。他立即趕回延安，文藝座談會已經(jīng)開始了。毛澤東三次出席會議，身穿灰布衣服，一口濃重的湖南口音，有時插入幾句風(fēng)趣的話語，給人留下很深的印象。

王式廓和美術(shù)界許多畫家應(yīng)邀參加這個會議。古元有一段詳盡的回憶：“會場移到室外的一片空地上。臨時來不及布置，只搬來一張桌子和幾把椅子，桌子旁邊交叉地支著三根樹桿作燈架，吊起一盞汽燈，明亮的燈光照耀著人們愉快的面孔，個個都在聚精會神地聽毛主席的講話……”這就是當(dāng)時毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的現(xiàn)場情境。王式廓親自聽到了這次講話，覺得恰好解答了他長期的苦悶與追求，為他解開了多年的心結(jié)，他最關(guān)心的問題已經(jīng)得到答案。因此，他興奮，他欣慰，如沐春風(fēng)、豁然開朗。他對吳咸說：“真是說到自己的心里去了。”

《講話》契合并堅(jiān)定了王式廓的藝術(shù)信念。他在延安的藝術(shù)實(shí)踐、教學(xué)實(shí)踐都一直在探索現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作中的一系列客觀規(guī)律，探索一條實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想的可進(jìn)行實(shí)踐的藝術(shù)道路，一條集戰(zhàn)士和畫家于一身、使藝術(shù)的史實(shí)功能與審美功能完美統(tǒng)一的藝術(shù)道路。而《改造二流子》的成功正是他探索現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)道路上的第一座里程碑。這件作品標(biāo)志著他已經(jīng)尋找到“為人生”與“為藝術(shù)”的結(jié)合點(diǎn)，標(biāo)志著他己尋找到從政治激情與政治語言到藝術(shù)感受與藝術(shù)語言的轉(zhuǎn)換點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了融生活、理想、情感、藝術(shù)各要素為一體的藝術(shù)創(chuàng)造。

（三）成熟期（1943-1959）：從《改造二流子》到《血衣》

《改造二流子》成功后，王式廓進(jìn)一步探索素描語言小幅木刻創(chuàng)作到重大主題性、情節(jié)性史詩性油畫藝術(shù)語言的轉(zhuǎn)換。他劍走偏鋒，有意“戴著鐐銬跳舞”，有意選擇了一條最困難最艱辛的求索之路。

《血衣》是王式廓以畢生精力嘔心瀝血澆灌出的代表作。這一規(guī)模宏大的藝術(shù)工程，開始于1950年，前后歷時23載；其中包括為《血衣》創(chuàng)作的37幅人物造型素描系列，歷年積累的大量素材和素描作品以及1959年最后完成的大型素描作品《血衣》，包括1959年后陸續(xù)創(chuàng)作的幾十幅油畫肖像系列和未完成的大型油畫《血衣》。《血衣》是一部中國農(nóng)民民主革命的頌歌與史詩，是一座農(nóng)民土地革命的紀(jì)念碑，是中國現(xiàn)代藝術(shù)史中革命現(xiàn)實(shí)主義繪畫藝術(shù)的杰出代表與經(jīng)典作品。《血衣》系列作品具有深刻的認(rèn)識價(jià)值與豐富的審美價(jià)值，代表了中國革命現(xiàn)實(shí)主義繪畫藝術(shù)所達(dá)到的歷史高度。

1950年在京郊參加土改的切身感受，成為王式廓醞釀《血衣》的直接起因。從此，王式廓開始構(gòu)思直接表現(xiàn)土地改革的創(chuàng)作。圍繞土改題材的人物形象一直在他心里活躍著。1954年，他創(chuàng)作了第一幅《血衣》草圖，1955年，他繼續(xù)翻閱有關(guān)文字資料和連環(huán)畫，閱讀周立波的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》，創(chuàng)作《血衣》第二幅草圖。1958年，他創(chuàng)作《血衣》草圖之三，定稿。近10年的心血日積月累，構(gòu)圖已經(jīng)確定，人物造型也已完成。為了爭取國慶10周年獻(xiàn)禮展出，王式廓把這一藝術(shù)工程的最后完成分兩階段，先完成素描，再完成油畫。于是，1959年5月，在京郊模式口美院油畫系臨時畫室，素描《血衣》開始上畫布。那是炎熱的夏天，經(jīng)歷“反右”的驚恐和接踵而來“反右傾”的威嚇，王式廓逐漸穩(wěn)定了自己的情緒，又奮力投入藝術(shù)創(chuàng)作，爭取在國慶10周年時完成素描《血衣》。

同年9月，大型素描《血衣》終于在美院附中四樓畫室完成，參加了建國10周年展覽。

《血衣》素描完成后不久，“文革”開始，整個國家陷入痛苦的十年浩劫之中。1972年，畫家王式廓在“文革”劫難中下放勞動改造3年后，才被“恩準(zhǔn)”每周有半天可以 “搞業(yè)務(wù)”。成年累月在各種改造、批斗中熬煎的畫家教授們，都像長久饑餓的人見到饅頭一樣，拾起畫筆，打開畫夾，急切地恢復(fù)久已生疏的技藝，慢慢拾回一點(diǎn)作為畫家、作為人的尊嚴(yán)。此時王式廓政治審查仍然沒有結(jié)論，背著沉重的政治包袱，承受著人格上的屈辱、壓抑著內(nèi)心的憤慨，他心中最惦記的仍然是《血衣》，他一面思考著，一面畫《血衣》油畫色彩稿。

1972年末，王式廓獲準(zhǔn)回家養(yǎng)病。他立即制定計(jì)劃，第一項(xiàng)就是要完成畫面人物形象如真人大小的油畫《血衣》。4月，他接受革命博物館布置的任務(wù)，開始《血衣》油畫創(chuàng)作。4月23日，王式廓帶病去河南安陽、鞏縣搜集《血衣》油畫素材。令人們?nèi)f分遺憾的是，油畫《血衣》最終因畫家腦溢血突發(fā)去世而成為一部“未完成的交響樂”。

《血衣》凝聚了王式廓近半生23年的心血。他兩次參加土改，七次到冀魯豫三省及京郊農(nóng)村深入生活；他三次構(gòu)圖完成大型素描《血衣》，又醞釀最后完成更大篇幅的油畫《血衣》。他為這幅巨型歷史畫上的38個出場人物都作了精心的構(gòu)思，為其中的十幾個主要人物的造型反復(fù)畫了創(chuàng)作小稿，一次次深入研究造形。這些創(chuàng)作小稿數(shù)量之大幾乎無法精確統(tǒng)計(jì)。

這大量的藝術(shù)勞動，是在一種極不安定的條件下進(jìn)行的。王式廓并非專職畫家，大量的教學(xué)任務(wù)、繁重的社會工作、多病的身體、特別是反右等幾次政治運(yùn)動對他的沖擊造成時間上的消耗、心理上的傷害、精神上的壓抑，嚴(yán)重干擾了一個藝術(shù)家的創(chuàng)作精力與心態(tài)。王式廓正是背著沉重的黑鍋、忍受著精神上的煎熬，憑著藝術(shù)家的良知和對藝術(shù)的摯愛，以生命為代價(jià)，不斷把心血注入藝術(shù)作品之中。

從1930年進(jìn)入山東愛美高中算起，王式廓的藝術(shù)活動時間不過43年；而《血衣》一畫橫跨了23年的光陰。《血衣》的確是用畫家半生心血澆灌的一朵奇葩。

（四）磨難拼搏期（1959-1973）：藝術(shù)巨星的殞落

建國后的30年，持續(xù)不斷的政治運(yùn)動使得中央美術(shù)學(xué)院成為“文革”的重災(zāi)區(qū)。10年間，這里表演著一出出荒謬的鬧劇，也上演了一幕幕痛心的悲劇。

從1954年肅反運(yùn)動開始的歷次運(yùn)動中，王式廓明里暗里受到的沖擊皆源于1942年延安整風(fēng)審干搶救運(yùn)動中的一樁冤案：當(dāng)年在延安出現(xiàn)過一個“錢維人反革命案”，而王式廓夫婦與錢相識并為他畫過一張素描頭像，又因發(fā)現(xiàn)王式廓在國民政府政治部第三廳穿少校軍服并戴有國民黨帽徽的照片，就誣蔑王式廓為國民黨特務(wù)，康生批示追查王式廓的來歷。后來經(jīng)過審查，魯藝黨委已經(jīng)作了結(jié)論。錢案平反，王式廓也被批準(zhǔn)入黨。但該案材料及批示仍留存在檔案里。

“文化大革命”開始，極左思潮泛濫，有人惡毒地拋出王式廓檔案，以那份查無實(shí)椐的揭發(fā)，聲稱美院將揪出一個暗藏多年的大特務(wù)，于是老畫家徹底陷入磨難之中。

畫家力群曾經(jīng)回憶：“我和式廓同志竟在這個所謂牛棚的房間里相會了。我們有如失掉了自由的俘虜，又如備受凌辱的囚徒……我們?nèi)找股钤谝黄穑駨拇蠛Ｖ袆偛秮淼聂~群被塞在船艙里。唯一能使我想起來的是莊子所渭涸轍中的鮒魚……一天夜里，‘牛棚’安靜下來了，停息了造反派們的得意的吼叫，在暗淡的電燈光下，式廓同志告訴我，他在美院附中的地下室里，一個手指竟被打斷了，吳咸被慘無人道的打手們打得死去活來，造反派還用煙頭燒她的胳膊。一個創(chuàng)作了《血衣》的真正無產(chǎn)階級藝術(shù)家，竟遭到自稱是無產(chǎn)階級革命派的兇神們的毒手所傷害！這真是一場史無前例的悲劇！”

這是老藝術(shù)家、老共產(chǎn)黨員的血淚回憶，是那“無產(chǎn)階級文化大革命”的真實(shí)寫照。荒謬的檢舉材料，可怕的康生批條，不但輾轉(zhuǎn)幾十年還跟隨在王式廓的政治生命里，而且竟在“文革”中成為重榜炸彈；于是，幾十年前的“莫須有”罪名，這次真的使王式廓夫婦陷入滅頂之災(zāi)—長達(dá)十幾年的審查，關(guān)押、刑訊、毒打、隔離、批斗，王式廓夫婦蒙受了難以形容的羞辱。

美院當(dāng)年的兩位青年教師湯池和蘇高禮承擔(dān)了重新調(diào)查的任務(wù)，他們在全國各地東奔西跑嚴(yán)肅認(rèn)真地進(jìn)行外調(diào)，長達(dá)半年時間。經(jīng)過詳盡查對，方才真相大白，最終洗清了潑在老畫家身上的污泥濁水。圍繞巨石一般的冤案，反映了善良正直與丑陋邪惡的艱苦較量。

（五）生命線上最后的沖刺

1972年11月王式廓帶著沉重郁悶的心情回到了美院的火神廟宿舍。疾病與精神的雙重壓力，使他像一頭受傷的難獅，獨(dú)自低頭舔著自己的創(chuàng)傷，不時昂首凝視；又像一匹識途的老馬，壯心不已，志在千里，企盼著奮蹄揚(yáng)鞭在高原上奔馳。還是在前東壁村里的時候，堂堂中國最高美術(shù)學(xué)府的教授和大小畫家們，只有勞動改造的義務(wù)，沒有畫畫的權(quán)利。將近3年的寶貴光陰就在“階級斗爭”、“斗私批修”中虛度。他在給小女兒王群的信中說：“我的業(yè)務(wù)荒得厲害。現(xiàn)在增加了一天，原來每周一天，這比過去好些，我要想抓緊時間，一方面熟一熟手，另一方面我想多搞點(diǎn)創(chuàng)作稿，61歲了，我為人民服務(wù)的時間不多了。”多么忠誠、多么可敬可愛的知識分子啊！在心力交瘁的逆境中，他仍然想的是人民。這匹識途的老馬，這條老黃牛！又有誰能看到你這老共產(chǎn)黨員的一片赤子之心！

后來，總算回到家了，畫家王式廓可以堂堂正正地畫畫了！他要用藝術(shù)勞動撫慰受傷的心靈，沖淡噩夢的侵蝕。他要和時間賽跑，作生命線上的沖刺，奪回?zé)o辜失去的寶貴光陰。于是，1973年暮春時節(jié)，王式廓登上了開往河南的火車，忍辱負(fù)重，開始了他生命中最后一個月的拼博。

河南省博物館的畫家毛本華陪同他到安陽躍進(jìn)渠的幾個工地深入生活。工地都在安陽西部太行山區(qū)，崇山峻嶺，山陡路險(xiǎn)，條件艱苦。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心地要王式廓多休息幾天，但他堅(jiān)決不肯。他掰著手指算日子說：要盡快下去，序幕不能太長了。那嚴(yán)肅急迫的神情，真感覺似乎是要去展開一場重大的戰(zhàn)役。“這段路程非常驚險(xiǎn)，是我一生中所沒有經(jīng)過的。從安陽發(fā)車不久就進(jìn)入太行山，這條路是為了這個工程劈山開路費(fèi)了一年多的時間才修成的，路非常難走，特別是越過太行山摩天嶺十八盤，(其實(shí)有幾十個十八盤)，汽車經(jīng)過幾十個180度大轉(zhuǎn)彎，懸崖峭壁，路窄彎急，十分驚險(xiǎn)。車子忽上忽下，路修得不平，車子顛得厲害。車行到下午一點(diǎn)多我暈車了，身上的衣服也被汗水浸透了兩件，心慌脈速……”(王式廓致吳咸信)

車開不久，王式廓同志就面色發(fā)白、感覺難受，他一直忍著頭暈、惡心、心跳，大家看他臉色變得臘黃，滿頭大汗，都非常擔(dān)心。車途經(jīng)上寺平村時就停下來，經(jīng)醫(yī)生檢查，老畫家心率達(dá)100多次，血壓也偏高。大家有點(diǎn)緊張，他反而一面鎮(zhèn)靜地安慰大家，一面忙著請工地同志介紹情況，還詳細(xì)地作筆記。

日夜陪伴老畫家的毛本華沉痛地回憶：“王先生在河南深入生活，是他生命中的最后一個月。白天忙著革命歷史畫創(chuàng)作素材的搜集，還能在勞作中排遣苦悶，到晚上卻整夜失眠。我見他不斷起來吃“利眠靈”，常常發(fā)出低聲的嘆息。他是一個承受著精神折磨的人，卻在沉重的枷鎖下做出了常人難以做出的業(yè)績。”

王式廊起早貪黑、廢寢忘食地工作，27天畫了74幅素描和油畫小稿；其間，在攀爬的路上、在緊張作畫間，他的高血壓、低血糖癥狀發(fā)作了四次。他的兩眼充滿血絲，己經(jīng)是嚴(yán)重透支，險(xiǎn)象不斷了！原訂結(jié)束工作的日子快到了，王式廓給女兒寫信說：“我初步計(jì)劃在這里住到25號左右，離開這里到山東去，然后再到青島和大漁島等地。請你告訴尹戎生同志，請他代交下月份黨費(fèi)，千萬不要忘記！”

這是王式廓生前最后一封信件，信中關(guān)于徼黨費(fèi)一事特別加有著重點(diǎn)。這位被誣為“特嫌”的“假黨員”，背著沉重的枷鎖，從心里流出的血是鮮紅的！人還沒有回去，就怕?lián)`了徼黨費(fèi)，還沒有從太行山下來，心已經(jīng)飛到遼闊的渤海邊漁民村了。

5月22日，計(jì)劃歸期的前兩天，他上午為康伍老農(nóng)畫了一幅素描，下午計(jì)劃為研究《血衣》人物空間關(guān)系再畫一幅雙人像，中午本應(yīng)休息，但忠厚質(zhì)樸的老畫家想到即將返京，決定為陪同自己多日的青年同志畫一幅像留念，于是中午竟沒有休息，又加班工作。

6點(diǎn)50分，夕陽就要落山，天空泛起一片晚霞，王式廓聚精會神工作了幾個小時了。有人來催他吃晚飯。雙眼布滿血絲的王式廓最后端詳了一下畫面，困難地準(zhǔn)備站起來，但雙腿已經(jīng)難以支撐他高大的身軀，想往前走，卻一下子后退昏倒在畫架旁。身邊的張紀(jì)元立刻去找醫(yī)生。幾分鐘后，醫(yī)生趕來的時候，王式廓已經(jīng)完全昏迷。他身上的工作服沾滿油畫顏料，寬厚的大手松弛無奈地垂在床沿。

1973年5月23日中午2時整，畫家王式廓的心臟停止了跳動。31年前的此時，正是當(dāng)年毛澤東同志在延安文藝座談會發(fā)表《講話》的時刻。在王式廓簡樸的床頭，人們看到手電筒、硝酸甘油、老花鏡和那本劃滿紅線的《講話》仍放在枕邊……

想當(dāng)年，從膠東半島奔赴陜北，再由延安走進(jìn)北京，戰(zhàn)爭的硝煙中，艱辛的歲月里，王式廓一路求索，正當(dāng)62歲盛年，有能力攀向更高峰的時候，壯志未酬，藝術(shù)星空一顆閃光的巨星凄然殞落了。

茫茫蒼穹，刻下了一道悲壯的弧線。

二、歷史的使命和生命的真價(jià)值

王式廓62年坎坷的藝術(shù)人生，證明他不愧為人民的好兒子。成就王式廓藝術(shù)巨匠地位的是他杰出的素描肖像功底：20世紀(jì)40年代延安時期的農(nóng)民頭像素描；50至70年代的農(nóng)民頭像寫生和訪問歐洲素描寫生。成就王式廓藝術(shù)大師地位的是他20世紀(jì)40年代的木刻作品《改造二流子》和60年代的大型歷史畫作《血衣》及其人物造型系列。

王式廓的藝術(shù)，生動深刻地表現(xiàn)了20世紀(jì)40至70年代農(nóng)民的生存狀態(tài)，是一座20世紀(jì)中國農(nóng)民群像的畫廊，是一首覺醒農(nóng)民進(jìn)行土地革命的英雄史詩。它創(chuàng)造了近代以來人物畫的新高度，成就了近現(xiàn)代中國美術(shù)史上現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)典。

這一系列深刻表現(xiàn)中國農(nóng)民的作品，和同時代的徐悲鴻、蔣兆和，吳作人、胡一川、羅工柳、董希文、李樺、古元、彥涵等杰出畫家的人物畫、肖像畫、歷史畫作品一起，共同填補(bǔ)了中國美術(shù)史近代以來人物畫的斷檔與缺失，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代美術(shù)史人物畫、歷史畫創(chuàng)作的先河。這些作品表現(xiàn)了普通人，特別是表現(xiàn)了從蒙昧走向覺醒的新型農(nóng)民，而不只是描寫神仙皇帝、才子佳人、文人雅士；彌補(bǔ)了中國近代美術(shù)文化中崇高壯美的審美品格、英雄主義豪邁情操及博大人文精神的缺失，表現(xiàn)出了質(zhì)樸剛毅“大呂黃鐘”式的悲壯氣勢。

王式廓表現(xiàn)中國農(nóng)民的一系列作品，以其藝術(shù)的高度、思想的深度，與世界美術(shù)史上著名畫家如16世紀(jì)尼德蘭的勃魯蓋爾、19世紀(jì)中葉法國的米勒、20世紀(jì)初德國的珂勒惠支相比較都毫不遜色。

王式廓探索奮斗的一生，不負(fù)歷史使命，實(shí)現(xiàn)了生命的真正價(jià)值。他為人民留下了珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)，他的藝術(shù)人生反映了一代中國人民偉大艱辛的歷史。光榮與成就、屈辱與悲壯，所有苦辣酸甜的感受，都是寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。他的藝術(shù)道路值得認(rèn)真研究，他的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)值得認(rèn)真總結(jié)。

三、王式廓的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)之路

藝術(shù)家反帝反封建的革命激情、愛國主義精神與深入斗爭生活后激發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作的沖動融為一體，畫家與戰(zhàn)士，通過斗爭歲月的錘煉，苦難悲壯的歷史終會造就一批杰出的藝術(shù)家，造就一批可以傳世的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)作品，形成中國現(xiàn)代美術(shù)史上的座座高峰。

王式廓的藝術(shù)成就，已代表了一條成功的藝術(shù)道路，反映了20世紀(jì)中國革命文藝的核心理念與其達(dá)到的歷史高度。20世紀(jì)投入反帝反封建革命洪流的藝術(shù)青年成千上萬，他們是真誠的革命戰(zhàn)士，但并不是所有的人最終都能成為真正的藝術(shù)家；只有那些在革命斗爭的歷練中將戰(zhàn)士與畫家融為一體的人，才能走出藝術(shù)人生之路，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)人生的理想。王式廓正是以畢生的探索追求、創(chuàng)作了“革命的政治內(nèi)容與盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”的藝術(shù)作品，實(shí)現(xiàn)了“為人生”與“為藝術(shù)”的結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了黨性與群眾性的統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)了革命家與藝術(shù)家的統(tǒng)一。

王式廓藝術(shù)道路最重要的意義與價(jià)值，就是實(shí)現(xiàn)了這個“結(jié)合”與“統(tǒng)一”。而實(shí)現(xiàn)結(jié)合統(tǒng)一的關(guān)健，正在于他既是一個真誠的革命者；又不忘自己是忠誠于藝術(shù)的畫家，他能永遠(yuǎn)保持畫家的眼光，能以形象思維創(chuàng)造藝術(shù)形象。他能把生活語言、文學(xué)語言轉(zhuǎn)化為視覺藝術(shù)語言，在生活中提煉藝術(shù)。

在生活中提煉藝術(shù)，不同的畫家有不同的審美理想、不同的創(chuàng)作方法與藝術(shù)語言。作為文化精神的集中體現(xiàn)，鮮明的人文精神，強(qiáng)烈的教化色彩，是中國美術(shù)特有的文化特征。傳統(tǒng)儒家思想中“修身、治國、平天下”，是中國知識分子的一種人生理念；儒道互補(bǔ)是他們的共同心態(tài)。雖然這種“文以載道”的觀念—旦過分強(qiáng)調(diào)而絕對化，就會削弱主體意識，淡化、壓抑個性自由；但以歷史觀點(diǎn)來看，為文藝注入政治熱情和使命感，促使藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，特別是在民族危亡的非常時期，促使藝術(shù)家憂國憂民并能夠站在時代前列，是藝術(shù)本身的功能之一，也是歷史在召喚。因此，作為畫家，他們可以多方借鑒，上下求索，創(chuàng)造出多姿多彩的各種門類、各種風(fēng)格的藝術(shù)作品：有的向古典傳統(tǒng)開掘，有的向現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展；有的向詩歌借鑒，有的向音樂靠攏。王式廓的藝術(shù)則是所謂主題性、情節(jié)性繪畫。他采用敘事手法與文學(xué)聯(lián)姻、向戲劇借鑒，然而卻沒有使自己的作品淪為文學(xué)的奴仆、戲劇的附庸。他從文學(xué)家的角度確定畫面結(jié)構(gòu)，尋找能夠反映事物來龍去脈、前因后果的特定的瞬間時空，以靜態(tài)的空間表現(xiàn)動態(tài)的時間；既能表現(xiàn)沸騰的斗爭畫卷，也能記錄人們多愁善感的心靈。他以戲劇的眼光，以斯坦尼斯拉夫斯基式的眼光，體驗(yàn)分析人物的心理狀態(tài)、動作表情；又以生動的視覺藝術(shù)繪畫語言，塑造刻劃人物，表現(xiàn)深刻的繪畫主題。因?yàn)樗允贾两K都絲毫沒有忘記“造型藝術(shù)是視覺藝術(shù)，主題思想是通過作品的藝術(shù)形象來體現(xiàn)的”（王式廓語）。所以，王式廓是繼承了中國傳統(tǒng)文化精神，研究了歐洲現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)傳統(tǒng)，又吸收俄羅斯19世紀(jì)巡回畫派和蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合了上個世紀(jì)30年代左翼文藝到延安革命文藝的新經(jīng)驗(yàn)，切身體驗(yàn)、逐漸積累、綜合發(fā)展而形成了具有新時代特色的現(xiàn)實(shí)主義（革命現(xiàn)實(shí)主義）繪畫藝術(shù)。

在王式廓看來，在生活中提煉藝術(shù)，要解決兩個問題：一是從生活現(xiàn)象中正確地選擇題材和深刻地挖掘提煉主題思想；二是從生活中概括塑造典型的藝術(shù)形象。

繪畫是造型藝術(shù)、視覺藝術(shù)，是依靠形象說話、憑借藝術(shù)形象抒情達(dá)意的。而形象必須是鮮活具體并且有生命、有情感的，不能只是簡單的象征符號，只是概念的圖解。早在20世紀(jì)30年代，王式廓先后創(chuàng)作了大量的抗日宣傳圖畫，起到了很好的宣傳作用。但是面對一幅幅的作品，他總是感到不滿足，覺得這些作品是概念的簡單庸淺的圖解，“是標(biāo)語口號、是公式化的”，不能表達(dá)他對事件與人物的深刻感受以及事物對他內(nèi)心的強(qiáng)烈沖擊。“標(biāo)語口號公式化的創(chuàng)作使我發(fā)生厭棄”，這種思想，這種不滿足，是他一生探索藝術(shù)的動力，是他順理成章契合《講話》精神的原因與基礎(chǔ)，也是形成他藝術(shù)為人民的藝術(shù)觀、現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作觀的核心。

因此，他強(qiáng)調(diào)繪畫也是“人學(xué)”；強(qiáng)調(diào)深入生活；強(qiáng)調(diào)研究人；強(qiáng)調(diào)用畫家的眼光觀察提煉生活；強(qiáng)調(diào)以藝術(shù)形象體現(xiàn)主題；強(qiáng)調(diào)注意研究形式美對表現(xiàn)主題的作用；強(qiáng)調(diào)讓人物首先在自己心里活起來；強(qiáng)調(diào)畫品體現(xiàn)人品，“從水管流出的是水，從血管流出的是血”；強(qiáng)調(diào)“在做畫家之前，先要做一個人”，這些藝術(shù)思想形成王式廓已經(jīng)形成體系的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作理念。

回顧1949年初徐悲鴻的感概確實(shí)很有意義，它使人們能在歷經(jīng)半個多世紀(jì)的風(fēng)雨坎坷之后，重新反思新中國美術(shù)事業(yè)60多年來所走過的道路。盡管“以陜北解放區(qū)為起點(diǎn)”的“新中國藝術(shù)”后來在發(fā)展中有過種種曲折和磨難，出現(xiàn)了許多痛心的事和問題，甚至被“四人幫”摧殘得體無完膚，幾乎破壞殆盡；但是人們?nèi)耘f能清醒地認(rèn)識：從20世紀(jì)30年代左翼美術(shù)、解放區(qū)美術(shù)到新中國美術(shù)的傳統(tǒng)中，始終存在著一個基本內(nèi)核：如提升藝術(shù)家的歷史文化擔(dān)當(dāng)及其藝術(shù)創(chuàng)造的職責(zé)；如藝術(shù)家真誠追求畫家與革命家的統(tǒng)一；如強(qiáng)調(diào)深入生活，獲取感情的充實(shí)藝術(shù)的靈感創(chuàng)造的原動力；如追求藝術(shù)的鮮明時代精神與濃郁的生活氣息；如追求藝術(shù)的民族色彩及地方特色；如追求畫家形象化、個性化的藝術(shù)語言等等。徐悲鴻等大師們當(dāng)年折服的正是這個內(nèi)核，我們今天仍然珍視、繼承發(fā)展的也正是這個內(nèi)核。

反而言之，美術(shù)事業(yè)在發(fā)展中出現(xiàn)的許多問題、失誤、挫折、失敗，也正是因?yàn)檫`背了這個合理的內(nèi)核。當(dāng)國家已經(jīng)進(jìn)入社會主義建設(shè)時期，本應(yīng)調(diào)整觀念，克服過分意識形態(tài)化而把文藝完全當(dāng)成工具的觀念，改變單純要求文藝為政治服務(wù)、為政策服務(wù)的方針，擴(kuò)大藝術(shù)的審美功能，尊重藝術(shù)規(guī)律，明確文藝為最廣大人民群眾服務(wù)的思想；相反卻以階級斗爭為綱，繼續(xù)要求文藝為無產(chǎn)階級政治，甚至為具體政策服務(wù)，不斷批判封資修，批判人性論、人道主義，由此助長了偽現(xiàn)實(shí)主義思潮的發(fā)展泛濫，導(dǎo)致了題材決定論、公式化概念化甚至千人一面作品的泛濫；從而壓制了文化多元性、藝術(shù)多樣化的發(fā)展，扼殺了對藝術(shù)形式的探索創(chuàng)造，磨滅了創(chuàng)作個性，形成一套新的八股、一種僵化的藝術(shù)模式；導(dǎo)致錯誤的路線惡性膨漲到極端，最終還被“四人幫”改變成為文化專制的手段，視文藝為奴婢式的“馴服工具”，幾乎葬送整個民族的文藝事業(yè)。

統(tǒng)觀王式廓40多年現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)求索的成功之路，恰是體現(xiàn)了這幾十年革命美術(shù)運(yùn)動的“合理的內(nèi)核”。《改造二流子》、《血衣》及一系列素描作品正是代表這“合理內(nèi)核”的精華部分。而他晚年在思想認(rèn)識判斷上的某些失誤，恰是反映了個人在特定時代的局限，反映出總體文藝政策的偏差與失誤。

前輩們足跡中留下的歷史經(jīng)驗(yàn)是寶貴的，我們應(yīng)該珍惜，萬萬不要在倒洗澡水時把孩子也潑掉；民族的不幸換來的血淚教訓(xùn)更是令人刻骨銘心的，我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能忘記！

這就是王式廓風(fēng)雨藝術(shù)人生給我們的啟示：這就是巨星從升起到殞落的弧線告訴世人的真理。

回望星空

王式廓，穿一身寬大的土藍(lán)布工作服，超大的衣袋里揣著小油畫箱，平凡得像個農(nóng)民，樸實(shí)無華。他是扎根藝術(shù)大地的一棵不老松。

王式廓，把事業(yè)當(dāng)成生命，為藝術(shù)鞠躬盡瘁，真誠得有如虔誠的信徒，忍辱負(fù)重，死而后已。他是茫茫蒼穹的一顆星。

藝術(shù)星空，群星閃爍，藝術(shù)多品種，峰外有高峰。王式廓并非十全十美，也非獨(dú)一無二，他只是最大程度地完成了自己的歷史使命，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，為藝壇奉獻(xiàn)出一抹濃重的亮色。

王式廓是藝術(shù)的忠臣，是人民的好兒子。他高高地定格在藝術(shù)星空，越是夜色深沉，越能顯現(xiàn)出他閃亮的光輝。