波普藝術的巨星與領袖

[編者按]

如果說一位藝術家無法辨別哪一件作品是自己的原作，而其他作品是復制的印刷品的話，似乎令人難以置信。然而，對于安迪·沃霍爾來說，這卻是非常自然的事情—對于他來說，沒有“原作”可言，他的作品用絲網印刷技術制作，形象可以無數次地重復，因此你可以說這些全是復制品—他就是要用無數的復制品來取代原作的地位。波坎貝爾湯罐、可口可樂瓶子、美元鈔票、蒙娜麗莎像以及瑪麗蓮·夢露頭像……安迪·沃霍爾用他畫中特有的那種單調、無聊和重復，傳達著當代高度發達的商業文明社會中人們內心冷漠、空虛、疏離的感覺。

一、生平

安迪·沃霍爾（Andy Warhol，1928-1987），本名Andrew Warhola，港臺地區譯為安迪·沃荷。他是波普藝術的倡導者和領袖，也是對波普藝術影響最大的藝術家，被譽為20世紀界最有名氣的藝術家之一。

安迪·沃霍爾出生于美國賓夕法尼亞州的匹斯堡，是捷克移民的后裔。他從小酷愛繪畫，曾在卡耐基技術學院學習。1949年，21歲的安迪·沃霍爾離開匹斯堡去紐約尋找發跡的機會，他明白，要在美國的視覺藝術上獲得成就，就必須讓人們看到他，知道他的存在。大眾傳媒給了他許多啟示。

1952年，24歲的他在紐約以商業廣告繪畫初獲成功，逐漸成為著名的商業設計師。他設計過賀卡、櫥窗展示、商業廣告插圖，這些經歷決定了他的作品具有商業化傾向的風格。他的作品于是年在紐約嶄露頭角。他在著名的工作室“工廠”（Factory）內聘請了一組工作團隊，摒棄古典藝術，立志從事于顛覆傳統的概念創作：“大量復制”當代著名人物的臉孔就是手段之一，將濃湯罐頭與可樂瓶化身成藝術品的做法也廣泛為人所知。

1954年，26歲的安迪·沃霍爾首次獲得美國平面設計學會杰出成就獎。1956年和1957年，安迪·沃霍爾連續獲得藝術指導人俱樂部的獨特成就獎和最高成就獎。1962年，34歲的他因展出湯罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名。這一時期開始，安迪·沃霍爾拍攝了很多實驗電影。

20世紀60年代，安迪·沃霍爾開始以日常物品作為表現題材來反映美國的現實生活，他喜歡完全放棄藝術創作的手工操作，經常直接地將美鈔、罐頭盒、垃圾及名人照片一起貼在畫布上，打破了高雅與通俗的界限。1967年，他遭遇女同性戀者Valerie Solanas刺殺。Valerie Solanas因此被判3年徒刑。而此后沃霍爾一直沒有康復，最終于1987年死在外科手術中。

作為20世紀波普藝術的最著名代表人物，他“歪曲”或“包裝”過毛澤東、瑪麗蓮·夢露、搖滾樂隊、可口可樂（Coca-Cola）、美鈔等。自此，波普藝術再沒有停止過對這個世界及其文化的影響。

安迪·沃霍爾除了是波普藝術的領袖人物，他還是電影制片人、作家、搖滾樂作曲者、出版商，是紐約社交界、藝術界大紅大紫的明星式藝術家。安迪·沃霍爾的作品沒有歐洲設計師那么觀念化、哲學化、個人化，他的作品風格體現出了實用主義、商業主義、多元化、幽默性。“每個人都能當上10分鐘的名人”，這是安迪·沃霍爾留給媒體時代最樂觀的寓言：但以其對當今藝術的巨大影響而言，他自己的那“10分鐘”還遠未結束，無論是他當時所處的時代還是現在，無論是對于美國還是世界，安迪·沃霍爾都是個傳奇人物。

二、藝術

學生時期的沃霍爾已是個鋒芒畢露的理想少年，在師長的鼓勵下，他決定到紐約這個藝術熔爐闖一闖。最初他只為書刊負責插圖設計工作，但很快便在紐約流行藝術界闖出了名堂，最出眾的風格是透過絲網印刷手法和不斷重復影像，將人物化成視覺商品，代表作包括《瑪麗蓮·夢露》、《金寶罐頭湯》、《可樂樽》、《車禍》、《電椅》等，這些作品都在沃霍爾開辦的紐約影樓中，經一些業余助手大量生產和復制；批量生產總是沃霍爾的流行藝術觀中不可或缺的指標。至1961年，沃霍爾已被譽為是繼達利、畢加索后另一位前衛藝術界名人，不論是一卷廁紙或一個廁板，只要蓋上他的印章，隨即便時髦起來！

安迪·沃霍爾對電視、社會專欄及時髦雜志美學的熱心不同于在歐洲苦苦掙扎的前衛藝術家。安迪·沃霍爾喜歡財富和名氣，他發現擁有這些東西時的狀態都很令人著迷。此外，如亞當·格普尼克所指出的，他的“口紅—過氧化氫糶色板是一種完全獨創的色彩感……（它）使得所有以前的美國調色板都像歐洲的”。沃霍爾對獨創性的否定決定其藝術個性，而且他的繪畫具有某種清新面貌，使其具有合理性。

沃霍爾的部分天才之處在于，他承認一個人的個性能夠很好地通過媒體得以交流，要比藝術品交流得更好。他試圖完全在再現（或可復制的圖像）的淺平面上確立他的存在。他說：“如果你想了解全面的安迪·沃霍爾，那么只要看一看我的繪畫、電影和我的表面，我就在那里。它的背后什么都沒有。”從1960年代早期到他1987年去世，沃霍爾很機智地探索了風格和媒介。當他去做的時候，他用一種讓人不舒服的直率展示了當代社會的價值，而這種直率具有顛覆性和前衛性。他展示了所有的名聲都是平等的，本質在可交換的圖像世界里是沒有意義的；他具有無法抵御的、迷人的公共個性，然而，這種個性的淺薄也給人們留下了焦慮不安的情感空虛。

沃霍爾作為一位商業畫家，很快取得了成功：他為米勒公司創作的關于鞋的繪畫非常精致，刊登在《時代》雜志上，這為他帶來了巨大的聲譽。到1959年，他已經成為紐約市收入最高的商業畫家中的一員，每年掙6.5萬美元。沃霍爾直到1962年年底都是以廣告繪畫謀生。

從風格上講，沃霍爾于20世紀50年代在藝術上的探索類似于其廣告作品。他從平面設計實踐中掌握的幾種技巧，也預示了他后來的幾個方面。例如，他組織了“色彩小組”來制作他的廣告，把簽名和刻字授權給他母親，這種動作方式預示了他1962年之后在繪畫上廣泛使用助手；類似的繪畫技巧—或從雜志上掃描圖像—即先制作在非吸水性的紙上，然后用濕墨通過拓印把這些線條轉到一幅準備好的背景上，這種方法成為他后來使用的絲網印刷的先例。

他從1959年底開始，很直接地把商業繪畫風格應用到繪畫上，在早期使用反射型放映機，非常精確地轉換、放大他所選用的圖像。沃霍爾曾關注的題材是漫畫、廉價廣告和小報標題，他在1960年至1962年間實驗了各種風格。在某些作品上，他用一種松散的、筆觸一致的方式轉換他的材料；有意地滴灑一些顏色，讓它們具有一種表現的特征，好像模仿姿態性繪畫一樣。同時，他用堅硬的、準確的線描繪他的繪畫作品。最終，他更喜歡這些冷處理的繪畫。他喜歡他可以展現的最機械的樣子，就像他曾經探索過的一種題材一樣—反對把高級藝術普遍地規定為個人的和表現的。

沃霍爾選擇了一種非選擇性美學，這種美學受到了媒體廣告的促進。亨利·格爾德扎赫勒總結沃霍爾“對媒介的新的態度……不是選擇性的，而恰恰是讓一切東西就在那里”。沃霍爾的作品贊美了抽象表現主義知識分子深惡痛絕的大眾文化，沃霍爾說：“美國最偉大的地方是開創了一種傳統，這種傳統讓最有錢的消費者和最貧窮的消費者購買的東西基本一樣。你可以看電視，喝可樂；你可以了解總統，喝可樂，莉斯·泰勒也喝可樂。可樂就是可樂……所有的可樂都是一樣的，所有的可樂都是好的。”

沃霍爾在1961年和1962年間用手工繪制罐頭盒和新聞標題。但是到了1962年底，當他發現可以把一副畫用照相機轉換到絲網上之后，就立刻采用了這種技術，消除了所有藝術家的筆觸痕跡，創造了更加機械的更為超脫的圖像。而且，他越來越依賴于助手來為他創作繪畫作品。沃霍爾創造了一種非介入的風格。他在1963年說過：“有些人應該為我創作所有的繪畫作品，我這樣繪畫的原因是因為我想成為一臺機器。無論我做什么，都做得像機器一樣，就是因為這是我想做的。我認為如果每個人都一樣，那真是太好了。”《瑪麗蓮·夢露的嘴唇》、《金色的瑪麗蓮·夢露》就是最好的證明。

一方面，瑪麗蓮·夢露、莉斯·泰勒、特洛伊·唐納修和其他電影明星肖像的復制利用與沃霍爾對好萊塢的著迷有關系。沃霍爾說：“我愛洛杉磯，我愛好萊塢。她們太美了。每一個人都整過形……我想整形。”沃霍爾在20世紀50年代曾重新塑造自己，戴銀白假發，在1957年做外科整容手術，修整他的鼻子。他是一個超級影迷，他的行為就好像在消費電影。1962年與1963年，沃霍爾還制作了幾幅勞申伯的肖像畫，他把其中一幅勞申伯的肖像命名為《現在讓我們贊美名人吧》，挪用了詹姆斯·艾杰的書名以及瓦克爾·埃文斯拍攝的南部農村窮人的照片。這部書體現了沃霍爾的想象，即“未來每個人都有十分鐘的成名機會”。沃霍爾喜歡作為一種任何人都可以消費得起的消費商品的成名觀念。

在1963年年底，沃霍爾把他的工作室搬到一座位于十七大街舊工廠大樓的一層。工作室逐漸被稱作“工廠”，之后便演變成這樣一個環境：用錫箔包邊，里面塞滿了男扮女裝的“王后”、慵懶的“漂亮人士”、時髦的時尚人物和地下搖滾樂，有些人靠毒品度日或熱衷于怪異的行為。

到了1965年，沃霍爾的名氣吸引著有錢人和有名望的人，他們都想看看工廠并且希望在工廠那里被看到。新聞媒體也追逐著沃霍爾，每個人都想引起他的注意。

1966年，工廠的人開始在聯合廣場一家叫做馬克斯的堪薩斯城的飯店消磨夜晚。那里吸引了藝術家和作家，里屋是狂歡縱飲，有裸露癖者、吸毒者，還有人們在那時見過的最公開的同性戀場面。

沃霍爾總想進入里奧·卡斯特里畫廊，最后，卡斯特里在1964年接受了他。在11月份，沃霍爾舉辦的第一個展覽是關于“花”的。因為這些“花”，他進一步擺脫了色調中的自然主義。到了1964年，他既傾向于用單色絲網印刷，這樣色值對應于自然，又尋找自然主義色彩中看起來更顯出是人工合成的色彩。在1964年和1965年，他讓他的色調更推進一步，畫了粉色的青綠色的“坎貝爾菜湯罐頭盒”，制作了多色調的“自畫像”。

沃霍爾在成為10年之久的主要藝術明星之后，在最時尚的畫廊里舉辦了一次展覽，他公開地宣布他從1965年5月開始退出繪畫。1966年，電影和名人舞臺完全吞噬了沃霍爾。他厭倦了繪畫，實際上他停止了繪畫，取而代之的是推廣并巡回演出一個迷幻的、多媒介的表演，叫做“不可避免的爆炸造型”，由搖滾樂隊“地下天鵝絨”主演。他還制作了《切爾西女孩》，這是一部在商業上取得成功的地下電影。此后他又拍攝了《睡覺》、《吃》、《帝國》等電影。

1967年，沃霍爾把工廠搬到聯合廣場西33號，這個地方變得越來越奇怪，直到在1968年6月有一天，一群樂隊迷走進來對沃霍爾開槍射擊，穿插表演的氛圍一下子就結束了。沃霍爾在手術臺上被宣布死亡，但又活了過來。他在醫院待了兩個月，回到工廠后仍心有余悸。他的助手開始限制人員進入工廠，盡管他擔心沃霍爾身邊沒有狂歡就可能失去創造力，工廠變成了可以出售大批量藝術品的生產基地：這里指那種被沃霍爾叫做“商業藝術”的前衛藝術的商業紀念品。

在20世紀70年代早期，沃霍爾重新發現了自己在繪畫上的興趣，畫了一系列名流形象，其中包括毛澤東畫像。他還在70年代和80年代接受更多的廣告和設計委托。沃霍爾反思道：“在媒介面前，我過去習慣于對于一個人能夠占據多大的空間有一個物理限制。我覺得，人是唯一知道如何占據比實際需要更多的空間。因為隨著媒介，你可以休息一下，仍然讓你在記錄帶上、在電影里、在排他性最大的電話上、在排他性最小的電視上占據空間。”

但是，與這種物質主義虛榮不可逃脫相聯系的是一種自我的消解。沃霍爾在創作討好社會名流的肖像的同時，他還創作銷售得并不好的《骷髏》系列，然后是《影子》系列。沃霍爾在1978年說過：“我做的一切東西都與死亡有關。”

三、意義

沃霍爾作品內含的一切意義并非完全來自其題材和表現對象乃至形式本身，它們更多地源出于其技法和操作過程。在這方面，沃霍爾也較之其他波普藝術家走得更遠。其運用的一系列創作技巧和操作方法表明他可能比其同時代人更為明確地意識到并完整展現出“機械復制時代的藝術”的含義。

1963年，沃霍爾發表了一段令人吃驚的談話，其中提到“繪畫太費勁。我想呈現的東西是機械的。機器就沒有什么問題了。我愿意成為一部機器”。較之沃霍爾的其他驚人之語，這段話更為準確地指明了理解沃霍爾創作意義的途徑。

在沃霍爾的創作方法中，機器生產式的復制顯然是最為明顯的特征。面對這樣繪制出的作品，人們既無法辨認出其到底出自誰手（畫家本人還是其助手），也無法分辨出哪一張是原本。其實，在沃霍爾那里，所謂原本實際也可以是印制出來的。沃霍爾使用它則是為了減少作品的個人風格和加強表現的非個性化。

從畫筆到各種印染工具，從攝影制版到大型絲網印刷技術，從攝影機到多媒體創作，從舞臺劇的編寫到親身參與演出，沃霍爾不僅是在拓展自己的創作技法，而且也在不斷實現個人在創作過程中角色的蛻變。

沃霍爾的創作已經徹底改變了藝術品、藝術創作行為和藝術家本身的含義。藝術品的傳統美學定義已為日常大眾體驗的復制品所取代。藝術品也不再是愉悅感官的美的對象，而已經成為服從著供應與需求關系的一種商品，它不再為個人的觀念所支撐，而全憑大眾的喜好而定。藝術創作也不再是藝術家個人的創作技藝的實現過程，而是集體生產線式機器操作與復制流程。同樣。藝術家也不再是天才的個人，而是文化工業中的生產者之一。其最著名作品坎貝爾湯罐頭系列所重復的正是機械化、自動化、標準化和成批生產等大工業生產經濟學說以及品牌包裝、市場推銷和廣告宣傳等商業消費資本主義的經典理論，從而展現了生產者和消費者連同他們共同構成的美國消費文化的內在欲望體系及心理內容。

同樣，沃霍爾的那些名人肖像（包括他自己的肖像）盡管不具任何性格特征，但也并非是空洞的影像。正是通過清除這些肖像的個性化性格特征和心理內容而凸顯“角色”的再現，沃霍爾將他們置于一個更大的公眾再現體系，從而展現了控制和界定公眾觀看的制度體系。因此，這種由大眾文化復制技術構成的明星表現了運用他們的制度的利益和價值。明星角色因此具有一種意識形態作用，是文化工業生產出的一個影像性感符號，是明星地位和魁力的一種象征。

1987年2月22日，沃霍爾病逝于紐約，享年僅59歲。沃霍爾過早的死亡在藝術界造成極大的震動，并引發了對于沃霍爾現象的重新探討。通過這位“波普教皇”（Pope of Pop）之死，人們突然不無驚訝地發現，波普藝術運動其實早已死去。的確，作為現代主義之后的第一個主要藝術流派，其存在時期異乎尋常的短暫。嚴格說來，波普藝術只能算作20世紀60年代的產物。不過，這并非說波普是一場不成功的藝術運動。就反對現代主義運動以自我表現為核心的形式主義而言，波普藝術顯得異常有力。可是，波普藝術作為資本主義文化的組成部分并不能改變資本主義文化體系的表達方式；相反，與現存意識形態的親和性使它更為迅速地被納入學院制度之內。

在批評家、傳媒、博物館和收藏家的合作下，沃霍爾的作品已經被“光暈化”為最新的高雅藝術形式。在沃霍爾去世兩年后，紐約現代藝術館舉辦了一個前所未有的大型沃霍爾藝術展，隨后巡回倫敦、科隆、米蘭和巴黎展出。在20世紀90年代，沃霍爾的一幅《桔黃色瑪麗蓮》在紐約索斯比拍賣行以1700萬美元成交，從而使沃霍爾躋身于畢加索和凡·高等現代主義大師之列。

（劉曉陶/北京聯合大學副教授）