阿祖的河

阿祖生于新加坡，當時的新加坡并非現在的水清沙白、椰影婆娑。

阿祖曾經跟我描繪過他記憶中的那個島嶼，除了“高大的椰子樹不時掉下成熟的椰子”這一點尚有些浪漫主義色彩以外，主旋律皆是對戰亂與饑餓的恐懼。

阿祖在五歲時跟隨父母和兄長舉家遷回漳州，住進了位于城中的一座許氏祠堂里。阿祖在漳州的日子不是以“華僑”身份開始的，混沌的年代里，阿祖全家都處于“灰色地帶”，被冠以某個莫須有的罪名，天天生活在喧囂斗爭中，父親終因支持不住，在阿祖七歲那年離開人世。一大家子人的生計變成首要難題，阿祖每日跟著兄長穿街引市地撿遺落在菜市里的爛菜葉，回家切成細末，配以一小把米粒，再添上一鍋水，熬到略有糊狀，一家老小的伙食便是如此。再大點，阿祖便學會賣冰棍，每日在臺灣路或香港路提著冰罐子大聲叫賣，或是幫著母親來到人民市場賣瓷器，以補貼家用。

阿祖從未覺得這樣的日子是清苦的，他仍然是個頑皮的孩子。

春天的時候，翻墻爬上天井后的桃樹采桃花；夏天的時候，就在九龍江里撲騰浪花。許是在東南亞出生的緣故，阿祖從小善游，小小的年紀已經可以在天然河道里游出一大段，速度飛快，像條梭子魚般靈活溜滑。

阿祖說，他的童年“真趣味”。

18歲那年，阿祖離開漳州，投入到了“上山下鄉”的大浪潮里，在華安的小山溝里，阿祖儼然成了真正的農民，學會插秧、割稻、種果、收獲，生活狀態一直在改變著，不變的是，阿祖仍然喜歡游泳，閑時到九龍江里劃撥兩下，常常有種想順流回到家的沖動。

工程隊招工了，阿祖從此在這里安了家。

阿祖在31歲那年生了我，我常問阿祖諸如“我從哪里來”、“你從哪里來”的傻問題，阿祖就會用雙臂抱緊我，說“順著這條河，就是我們的家。”我對故鄉的概念是從阿祖帶著我搭火車回漳州開始的，火車很臟很吵，常常沒有座位，我跟阿祖經常被擠到車廂出口處，阿祖坐在地上，我坐在阿祖身上。火車順著蜿蜓的鐵軌，沿著九龍江飛奔，眼睜開，就已是傳說中的故鄉。

白墻、紅磚、青石板，黑漆、綠竹、紅木棉，阿祖領我在府埕吃海蠣煎，在太古橋吃鍋邊糊，在小巷里吃手抓面，在中山公園看木偶戲。有了實物的浸潤，故鄉在我腦子里立即生動起來。

但阿祖開心不起來。許氏祠堂早已拆遷，變成了公園，環境更美了，只是阿祖突然覺得沒了根。

我25歲那年跟阿祖說，咱們回漳州買套房子吧。看房的過程只有一天，阿祖對老漳州的印象如數家珍，來到南昌路上沃爾瑪旁的一個小區，阿祖難以置信地嘮叨：“這里原來是成片的田地，有很多龍眼樹，每年我都在這條河里游泳，每年我都來這里看龍舟賽…”

搬新家那天，正是端午節，阿祖站在入戶花園里，認真看著不遠處浦頭港正進行著的龍舟賽。我端著粽子走到阿祖身邊，聽見他喃喃自語，我逗阿祖：“是不是覺得像小時候一樣？”，阿祖搖著頭說：“老了老了……”一笑，露出八顆牙。