偶像的黃昏

成寫手易，成作家易，成思想者則難矣。作為80后一代中的奇葩和另類，韓寒擁有思想家、作家等多項頭銜，令人艷羨。自出道至今，這個謝霆鋒式的花樣男兒，寫小說，玩賽車，撰時評，編雜志，發唱片，做廣告代言，榮登作家富豪榜，尤其近年入選美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”及美國雜志《外交政策》年度“全球百大思想家”，更使他集文學天才、意見領袖、大眾偶像、良知旗幟于一身，紅透半邊天。

樹大招風，自古而然。當韓寒遭遇方舟子，一場好戲遂鳴鑼上演。這些年，留美博士方舟子的一系列“打假”舉措氣勢如虹，往往切中肯綮，鮮有敗績，在社會層面上綽具清心明目之效。得“斗士”美譽的方舟子創《新語絲》，揭西洋鏡，志在為現實中國刮骨療毒，其志可嘉，其行可敬。敏銳如貓頭鷹的方舟子，從一場網絡辯論中嗅出了某種“假”氣息，遂而起質疑。一個從不讀書的年輕人何能以文立身？方舟子的質疑，直指韓寒奇跡背后的一切：他的父親和他的營銷團隊。

任何一場論戰，都不免于意氣用事，不免于情緒化和非理性。方舟子從人生閱歷、知識沉淀、時代烙印諸角度考察，認定韓寒早期作品不可能出自14歲少年之手，而出自“中年猥瑣男”之手；韓寒則舉家上陣，并把“45歲頭發就禿了”當成生理缺陷攻擊方舟子，大批粉絲隨之直呼方為“禿子”而責罵不休。韓寒認為，方舟子的動機意在“抹黑”自己，其心叵測。然而任何批評，我們只需關注它是否言之成理即可，不必追問動機；因為相比于事實，動機實在并不重要，擁有知情權的公眾，最渴望了解真相。氣盛言宜，是一種淡定和大氣，為笛卡爾、布瓦洛所高度崇尚的理性（reason），當是人類秉持的永恒法則。方舟子的尖刻令人不快，但身負多種光環和榮譽的“公民”韓寒，理應是一株笑傲雷電的高樹，而非弱不禁風的小花，對于質疑自然要當得起、hold住，心平氣和，理性回應。惟此，才有社會的進步和時代的發展。

數年前，王朔就在博文《凈是好話兒——亂點新浪博客排行榜》中，懷疑韓寒博客里的大部分文字并非出于韓寒之手。倘此事成真，則誠為中國文壇一樁驚天大案。毋庸諱言，韓寒走到今天，沒有策劃是不可能的。時下，影視圈中頗為龐大的槍手一族，已是公開的秘密；而團隊作戰、流水線作業，在出版界早已存在。凡事預則立，不預則廢。置身一個“酒香也怕巷子深”的時代，只要不違法犯罪，策劃是無可厚非的，種種形式的炒作、包裝、營銷也都是允許的，甚至是必需的。但若因此導致創作個性的泯滅和創作水準的平庸，就有些說不過去了。而真要到了代筆的份上，則因關乎誠信和道德、因欺世盜名而罪莫大焉。

韓寒博客上有一段很酷的公告：“不參加研討會，交流會，筆會，不簽售，不講座，不剪彩，不出席時尚聚會，不參加頒獎典禮，不參加演出，接受少量專訪，原則上不接受當面采訪，不寫約稿，不寫劇本，不演電視劇，不給別人寫序。”這些，生活中的韓寒基本做到了。不過，以小人之心猜度，此公告或許正是出于言多必失的顧慮。2007年，針對自己雇傭槍手的傳聞，韓寒就說過：“我早料到有那么一天，于是每次動筆寫，我就擺個DV在后面拍著，到現在，我已經拍了1000盤DV帶了，總計也就2000個小時。”文人到了這份上，真夠累的——寫作簡直變成了一種行為藝術。顯然，這與寫作的本質相去甚遠。

方舟子拿質疑科學的態度去質疑文學，自認是學術批評；韓寒則認為文學作品如果用學術分析的話，全世界所有的文學作品都不成立。竊以為，文藝創作因其特有的虛構性、想象性、靈感性、突發性、個體性、復雜性、特殊性，歷來說不清道不明，頗難定于一尊。但這并不意味著文藝創作完全無跡可尋。某種意義上，文藝創作如同中醫，神龍明滅，靈機萬轉，只可意會不能言傳；而科學探索則像西醫，一是一，二是二，須穩扎穩打，步步為營。兩者在本質上呈現為思維的不同，這也許正是韓、方分歧所在。方的質疑和某些要求，如希望韓寒出面與他上電視就此事公開一辯，既合理，又牽強，因其涉及到一個“口才”問題——蓋作家一族中，能寫的不一定能說，能說的不一定能寫，既能說又能寫的，又往往難得持久。

不容忽視的是，作家的創作風格既有一致性，也有多變性和階段性。韓寒許多文字都在比賽空余完成，這成為他遭質疑的緣由。其實，對于處在思維活躍且體能最佳的二、三十歲年齡段的作者，賽車期間寫大塊文章是可以做到的，說不定寫作者因此會文思泉涌；倘專門抽出時間寫，拿不出一個字也是可能的。試看古今中外許多作家，其靈感迸發的前提和條件往往千奇百怪：有人須盯著窗外的樹梢，有人要聞著爛蘋果的氣味，有人須泡在浴缸里，有人要坐在馬桶上，有人須潛身草叢，有人要置身鬧市……哪怕是寫作的姿勢也難統一：通常都是坐著寫，但也不乏喜歡站著寫、趴著寫乃至蹲著寫的。現實生活中，很多作家在環境逼仄住房擁擠時下筆如有神，待到有了豪華住宅和寬敞書房，反而什么也寫不出了。

“文之思也，其神遠矣”（劉勰），創作是一種很奇妙的現象和行為，難于以常理衡量，緣木求魚式的索引法確不足取，疑鄰竊斧式的有罪推理更要不得。然而，于不疑處有疑，乃是學問正道。方舟子通過分析《求醫》相關細節，認為該文不可能出自17歲的體育特長生韓寒之手，而是一位中年老病號的代筆；韓寒前期作品文筆中規中矩，“的地得”用法正確，和寫博客文章的那個行文口語化、經常出現病句、“的地得”不分的韓寒文風很不一樣。在一一指出對方代筆跡象后，方舟子又以福爾摩斯式探案手段分析韓寒家書筆跡，得出可能是“偽造”的結論，同時認為韓寒手稿“過于整潔”不足采信。方氏這種雞蛋里挑骨頭式的文本分析，拋開其機械性的一面，恰恰是實證精神的體現。

文壇總是充滿了太多的不可能。說到韓寒的低學歷，歷數活躍于當代中國文壇的一線作家，小學、初中、高中畢（肄）業者夥矣。種種跡象表明，作家的學歷與其創作成就難成正比。作家創作時寫錯字句也是常事，哪怕其人受過高等教育。像《咬文嚼字》近期“開咬”郭敬明的博客，隨機選取十萬字，即有錯別字數百，堪稱創作思維活躍而語言文字粗糙，語文基本功的薄弱自不待言。但這并不妨礙作家本人的大紅大紫。

因此，說《三重門》成熟、老練、老到，不像是少年人寫的，或許有理；但說它正是少年人寫的，當然成立。因為，最喜歡裝老成的恰恰是少年人，這一點，心理學和現實生活都可佐證。由是，韓寒行文中的思想開闊狀，想象豐富狀，隨手拈來狀，左右逢源狀，辛辣老到狀，冷峻犀利狀……其實都是可以“做”出來的，都是一種常態。這可視為少年寫作的一個特點。

明乎此，即便同一個人，也是完全可以擁有幾副不同筆墨的。而韓寒追憶他當初參加新概念作文比賽相關細節時，前后供述的不統一，亦不妨視為文人的散漫性情所致。“如果一個1958年出生的人能假裝一個1982年出生的人寫文章，并獲得同齡人很多年的喜愛，稍有常識就知道這不可能。”韓寒這話卻未必具有說服力。看一看那些最受歡迎的兒童文學作家，哪個不是擁有一把年紀？這就如同斷言男性作家寫不好女性、女性作家寫不好男性一樣想當然：其實在具體創作中，對于男性作家，寫得最好的往往是女性形象；而女性作家筆下，寫得最好的往往是男性形象。韓寒又說：“‘的地得’不分，錯別字也多。這個是我的寫作特點，如果方舟子和麥田不懂得什么叫寫作風格的話，那么也可以通過這個特點來判斷我的文章是不是我寫的。”細細推敲，“的地得”一類虛詞的混用，未必算得是真正意義上的“寫作特點”，倘真有捉刀者故留破綻，也很容易做到——從操作層面上，這僅是一個簡單的技術問題。

韓寒一些為民生吶喊、為弱勢代言的博文，體現出積極的社會精神。“韓三篇”中對于國民性的分析，如：“大部分中國人一副別人死絕不吭聲，只有吃虧到自己頭上才會嗷嗷叫的習性，一輩子都團結不起來。”詼諧，智性，解頤；但嚴格說來，卑之無甚高論。以此類文章暴得“當代魯迅”大名，未免取巧了。拋開對韓寒寫作能力的質疑不論，方舟子對韓寒文史水平的質疑是有力的：我以福建省高考語文第一名的文言文功底，花七八年時間才陸續把中華書局的二十四史點校本翻了一遍，才敢吹噓讀過二十四史；韓寒以語文期末考試僅40多分的文言文功底，一年時間就讀過二十四史，豈止是天才，就是神嘛。的確。或許是韓寒神化自我之心過切，全然忽視了文化是很嚴肅的積淀。盡管文學創作總是允許異類的存在，但高一復讀兩年、七門成績不及格、文史功底乏善可陳的韓寒，一年內即看完總共3300卷的二十四史及其他著作，還能寫出20萬字的長篇小說，簡直如有神助，堪比那些因服食神秘丹藥而功力劇增的武俠人物，多少給人不靠譜的感覺。

韓寒自陳“一直不在任何的神壇”、“我只是被燈光照著的一個小人物”，但很多事并不由他。時無英雄，必然制造英雄。國人的心理，是往往需要一個強勢的父親（father），以資瞻仰和倚靠；一座座偶像遂次第誕生。韓寒嘆息：“中國假的東西的確太多了，我一直信奉要盡可能的真，卻要替那些假背黑鍋。”在私密而公共、虛擬又真實的博客或微博平臺，表達的自由，不應侵犯他人的權利。只是，在現實中國，行事多半要矯枉過正才好，否則難以奏效。

方舟子的志在打破偶像還原真相，未必如韓寒所指是懷有教主心態，而更多呈現為一種理想主義精神。尖牙利齒的方舟子，更像一位古中國的游俠，欲以個體之力糾正社會不公。奈何大眾的心理，向來是鐘愛喜鵲而討厭烏鴉的，盡管烏鴉的鳴叫，可能更近于真相或真理。喜歡魯迅的方舟子，不無深度而時顯偏執刻薄，每每被視為異類。在“和為貴”的東方古國，在假貨盛行時代，這樣獨來獨往的書生兼猛士，正是一種稀缺資源。方氏“一根筋”式的執著與求根問底的糾纏，誠為一種美國式思維的映射，其骨子里是嚴肅嚴謹的，求真求實的。

說來說去，“代筆”一事很難證實或證偽——除非后院起火，真正的代筆者（倘若有）因反目而跳將出來，將一切內幕和盤托出。時勢造英雄。在商機無限的消費時代，什么樣的奇跡都會發生。或許，這場隔山打牛般的論戰，到頭來會不了了之，其價值僅僅在于成功地賺人眼球，刺激經濟，只剩了愚昧的公眾，在無主中狂歡。

由方、韓之戰，不由念及當今文壇批評者與作者的關系。本質上，作者與評論者最好是背對背兩不相識，各忙各的。然而在當下，作家與評論家卻多是你儂我儂，熱烈互動，呈蛇鼠一窩之勢；評論家對作家的既媚態可掬又當仁不讓，作家對評論家的既清高自持又做小伏低，成就一種時代奇觀。試看各類評獎活動，早已淪為一種真正意義上的“投票”的結果——鮮有評委愿意把票投給與自己毫無瓜葛的候選者了，哪怕對方實力超強；因為那樣做，并不能給自己帶來任何現實利益。在偌多文學評獎活動中，與“拼爹”類似的，便是拼交情，拼關系，拼人脈，拼資源……有奶即是娘，舍此無他。“大雅久不作，吾衰竟誰陳”，當今文壇，缺的正是方舟子式的評論者。

成名十余載，拜“馬太效應”所賜，韓寒一路凱歌，收獲海量美譽。然而瓦罐不離井邊破，“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈。”（韓寒語）當年“艷照門”事件中的女星，換作常人可謂冤矣。但作為公眾人物的他（她）們，有著非比尋常的知名度、關注度、影響力、號召力，在享用公共資源方面得天獨厚，本質上屬“特權”一族，常人夢寐以求為之顛狂的榮耀與財富，在他（她）們唾手可得。由是觀照，凡夫俗子恨不得公眾人物身上的每一根毫毛都是干凈的、芬芳的，如此不切實際的期許，蠻橫卻也合理。人總是在挫折中反思、苦痛中成長的。三十而立的韓寒，在這個龍年春節前后所經歷的一切，對于他不失為一種莊嚴的成年禮。正如韓寒的支持者范冰冰所言：我挨得住多深的詆毀，我就經得起多大的贊美。韓寒的另一支持者姚晨說得更到位：其實這次是命運給韓寒出的一道考題，雖說過程曲折難解，好在他已找到了答案。愿風雨過后，海闊天空。

質疑屬天賦人權，質疑精神則不失為一種美好的德行。究其實，此類“找茬”式質疑，對于寫作者，未必意味著是一種災難或構陷。懷疑、推理、求證，畢竟都是科學精神的彰顯。有則改之，無則加勉，任何論爭都不會毫無意義。人間從來不太平，塵世永遠在鬧騰；俟河之清，人生幾何？但清者自清，濁者自濁，無論置身哪一時代，德行、品位與境界，從來都是不變的圭臬。當塵埃落定，狂歡變為理性，不管經歷了些什么，我們該干什么還得干什么。其實，韓寒今后真正需要做的，就是不斷以更多更好的作品，驗證他自己還能走多遠。

責任編輯⊙青鳥