沉郁而透亮的散文藝術

育邦兄囑我為王鼎鈞、宇文正、王盛弘三位著名作家的一組散文寫點感想文字，并發來了即將刊印的電子文本。因為時間緊，受命后我就想馬上寫出來交差完事。況且，我以為自己對于當代臺灣散文的特質有所了解，尤其是臺灣散文與大陸散文的區別也略知一二。然而，當我真正讀到這些文字的時候，我的表達被一種少有的震撼意外地阻礙了。那種來自生活的自然感與來自思想的厚重感交織得密不可分，那種源于心靈的憂患意識與出自繆斯之手的審美點染如此互滲至無間，浸染在這樣的文字里面，正像王盛弘的《幻之華》里草間彌生那幅神秘的《自我的消融》一樣，整個宇宙都被一種感覺霸占，“甚至充斥身體而使自己消失”，想要張開的口屢屢被“無盡之網”束縛住。

這是一次被深深的吸附以至于難以言傳的閱讀體驗。等反復咀嚼并冷靜一段時間后，我想，其實，這幾位作家的創作，尤其是大名鼎鼎的散文大家王鼎鈞，早已享譽大陸研究界和讀書界，其散文思想的深厚文化底蘊與高超的藝術境界得到過許多闡述和挖掘，這本不用我在此饒舌，如果能夠將這組文字最打動我的地方與讀者一起分享一下也就足矣。

我首先感受到的是一種沉郁的力量，是的，一種幾乎讓人喘不過氣來的沉甸甸的思想撞擊。王鼎鈞這組一九九六年八月紐約日記題為《水流過，星月留下》，這讓人想起光陰荏苒、白駒過隙的古語，但借助于文字與天籟的恩賜，作家留住了水流下的“星月”，于是可“不廢江河萬古流”了。這組日記所述涉及生活的方方面面，包括交游、讀書、靜思等等，內容則涉及現實與歷史、文化與審美、時政與私事等等，這些都是“水流”，隱藏于其背后的是沉淀的“星月”，是他對生活的感悟、對文化的思考乃至對現實的批判。這些思考與感悟不僅是獨特的和啟人深思的，用余光中的話說，是那種“融合情趣、智慧和學問”的文字，反映的是“一個有深厚的文化背景的心靈”，而且更重要的是潛在地貫穿著一種文化憂患意識和富有個性的知識分子立場。

比如，王鼎鈞在文章中談到看電視時，看到一被俘降共之國軍名將大談他為蔣介石賣命太不值得。他感慨曰：“他賣過甚么命？他只是要別人的命。”可謂一針見血，精辟深警，頗具魯迅之風。再如，作者講到這一個月讀了好幾本國人的傳記，得一共同感受，即有些人要有“恨”活得才起勁，細味他的理由，他只是需要一個恨的對象。這一發現不僅獨到有力，而且與上一日記一樣直逼人的內心世界與人性的弱點。實際上，王鼎鈞日記談到的作家的身份與基督徒的身份的矛盾、“自制”與心理健康的關系、忍受小害以躲過大害的“人類的潛在規則”、對“感恩”的數個層次的解析等等，莫不顯示出作家發現生活的創造能力，更灌注著一種自成品格的統一性的智識者情懷。

由此便進一步形成一種姑且稱之為“透亮”的文體力量。如果只是寫出“水流過”而不能將“星月留下”的話，日記很容易寫成“流水帳”，那樣自然也就不會熔鑄散文的高品格。“透”系指其對人與事的個性化發現力的透徹與透骨，“亮”則謂這種力量的內在邏輯的統一，當讀者被打動之余反復體味后便會感受到這種統一，從而觸發心靈的共振，引起審美的升華，點亮文體的魅力。在眾多的文化創作體裁中，散文本就是最缺乏邊界與規約，同時也最能考驗作家自由的藝術創造力的藝術，王鼎鈞的日記體散文，呈示出一種可稱其為心靈化的“行狀”體散文藝術，可以說是對這一文藝形式的自由精神作了一個精彩的注腳。

沉郁而透亮的藝術創造力同樣顯示在宇文正與王盛弘的散文中。宇文正一組三篇文章《聲音也會老的》、《指尖滑過冰塊》、《那房子，那時光》是抒情散文，也可稱為回憶性散文，當然，屬于哪種散文形式并不重要，打動人的是流貫其間的敏感而超常的審美表現才情。那是“一段注定作廢的愛情”，但是愛本身卻不會廢棄，而且隨著時光的流轉，那個永遠停留在三十三歲的人的面容與心靈越來越清晰，有力地印刻在回憶者所思、所想、所夢和所見的空間與時間之中。在這個關于“愛與死亡”的主題里，沉郁的氣質與“愛的能力”成為滲透于字字句句的汁液，隨時都會為讀者的震顫所點燃。這不僅是純思、純情和純美，更是深思、深情與厚重美。“那房子聽了太多的老音樂，我的二泉，清志的古典，我的吉他，清志的爵士樂……那房子也吸收了太多的沉默。”當我讀到這里的時候，不由自主地一番鼻酸與悸動。

也許，王盛弘這篇游記體散文本應是這組散文中可以寫的最輕靈優美的文字，作者游歷的可是一條美麗的松本旅行線，無論如何會給記敘者帶來放松身心以陶醉于風景中的誘惑吧？然而，兩個月前日本遭受了史上未有的地震、海嘯與輻射襲擊，而這亦系作者記游的內在思絮之所寄，于是，沉郁的憂思成為潛隱于旅行線之后的另一條脈絡，也正是它讓全篇文字從審美上透亮起來。而且散文還生動了描述擬或說塑造了草間彌生這一形象，她傳奇般的經歷、不羈而堅強的性格讓人唏噓不已，而其“幻之華”的藝術感覺和那“自我的消融”的審美情懷則充滿了神秘的啟示力量。在這里，個體的曲折與人類的災難碰撞，心靈的憂患與大地的悲傷交匯。對于這樣的文字，我不能不充滿了由衷的敬畏。

（作者系南京大學文學院教授，博士生導師）