茫茫

我至今只見過黃河一次，但無論當時如何驚心動魄，我現在也已經說不上來了。只知道當時的夜班火車里，又悶又臭，黎明在酸澀的眼皮底下從窗外降臨，而我第一次看到黃河，也就是那么極短的一個遙遠的瞬間。

張未大概并不叫張未，實際上我根本不知道她叫什么，只是現在突然想到了張未這個名字，于是想當然覺得她大概就叫張未了。我跟張未在一起玩的時間，連一天都不到。而且那時我實在是還小，小得連事情都記不住，小得還能毫不費力地鉆進矮矮的玻璃茶幾底下玩耍，和張未一起。但當我決定寫一個人的時候，就想起她了。張未是從很遠的地方來的，是舅媽那邊的親戚，而且這個親戚可能還遠了些，不然何以至今也就見過她一次？還是小舅舅結婚那會兒見過她的，我也不知道是誰帶她來的。當然，我說著的和即將說的一些，與其說是回憶，不如說是我想象出來的，因為我真的很多很多事都記不起來了。人在年幼的時候總是無需負起記憶的責任的。

張未只在小舅舅家住了一晚，除了喝喜酒和睡覺的時間基本就是和我一起玩耍了。我們玩摸瞎子的時候我被椅子絆了一跤，額頭磕在床角上，很疼，我連蒙眼睛的布都沒想到摘下就拿手捂住額頭，我覺得這下子鐵定是要磕出一個大包來了。我還正想著就聽到張未“哇”的一聲就哭了，我這才扯下了蒙眼睛的布條，這時才發現額頭竟然磕破了，血已經流到眼睛邊上了。我頓時就被血嚇傻了，傻了幾秒鐘，因為張未哭得實在是太厲害了，我就立馬回過神來了，我走過去拍著張未的肩膀說：“沒關系的，你別哭了，一點都不疼。”后來血就止住了，比止住張未的眼淚還要容易。

第二天張未就走了，走的時候張未拉著我的手說她以后還會來找我玩的。但那是我小舅媽教她那么說的，她照著說了。我笑著說好的。然后，就沒有然后了。

后來我跟聞祥閑談的時候說，我覺得可能存在有兩個自己，一個負責生活，一個負責記錄，但問題是，他們好像并不認識，所以記下來的根本不是生活過的。比如說當我寫下關于張未的這些事的口氣，完全不是我平時說話的口氣，而寫下的這些事，也正像我所沒有經歷過的一樣。

我之所以想起張未是因為她是我所能想起的第一個一見如故的人。但就算是現在想起來，在那個完全靠著好奇心生活的年齡上談什么一見如故，真是件無比扯淡的事情，但那種感覺確實就出現了。張未是個可愛的小女孩，我跟她一般大，她扎兩個辮子，而我還留著頗有些呆呆傻傻的鍋蓋頭。她一站在我面前的時候我就覺得和她格外親近，覺得能跟她在一起玩很久。但我現在卻不記得她說過的任何一句話了。

我跟聞祥熟起來的時候大概是我剛失戀的那段時間，聞祥知道我那時候心情不好，他也沒問我，我也沒有說。所以那段時間，我跟聞祥真正交流的時間很少，只是身邊多一個人，不會顯得那么空落落的。聞祥是那種人，覺得不該問的事他絕對不會多問。而我又恰好是這樣一種人：覺得不必說的事是絕對不多說的。但是跟聞祥碰到一塊兒，我也不知道是好是壞。后來，我跟聞祥坐在北上的長途列車上，在黑夜與白天交接之際與渾濁的困意糾擾得精疲力竭，并在很長時間里找不到一個合適的話題。

后來，我對聞祥說：“有一次去小舅家好像聽小舅媽提到了張未，說她已經在工作了。”

聞祥卻一臉吃驚地看著我：“你是說你小說里的那個張未？”

“沒錯，我當時也吃了一驚，原來我一點都沒有記錯，我一直對我寫的那個人好奇，覺得她好像不是真的，我這么多年都沒有看見過她。”

聞祥這才摘下了耳機，他湊過來，撩起我額頭前的頭發，故作認真地看了起來，我遲疑地問他在看什么。

“看看你小時候摔破頭的疤還在不在。”聞祥笑道。

我便狠狠推了他一把，笑他：“你扯啥，誰告訴你我摔破頭了？”

聞祥說：“不是你自己寫的么？”

“誰告訴你寫的就真了？”

聞祥撇了撇嘴，便把頭扭了過去，一副不再搭理我的樣子。我從他的口袋里把他的MP3拿了過來，塞起耳塞兀自聽起歌來，然后把目光折向窗外，天光已經越來越亮了，連北方枯瘦的樹木掠過列車車窗的時候也似乎有了暖色。我想聞祥大概也在看著窗外吧。后來我覺得困乏，便閉起了眼睛，我想聞祥大概還在看著窗外吧，這個精力旺盛的家伙。

我被聞祥搖醒的時候正好能透過車窗看到黃河。

我上幼兒園的時候第一次看到了頭破血流的場面。那是課間休息的時候，大我兩級的兩個學生正在追逐打鬧，突然跑在前面的女孩子就一頭撞在了結實的水泥墻上，頓時血就從她的前額流下來，和她的眼淚和在一起，她坐在地上哇哇大哭，追她的那個男生正傻站在她旁邊，眼淚在他眼眶里轉了很久卻始終沒有掉出來，直到老師火急火燎地趕過來抱起哭得不成樣子的女孩。我不知道自己是在哪里站著，可能是坐在旁邊的滑梯上，可能還離得更近些，我大概是嚇到了，那時我總覺得流血的是我自己。后來那次跟張未一起玩的時候我不小心摔破了頭，但哭出來的竟然是張未，而現在，當時的痛感已經完全從記憶中除去了，我也困惑起來，也許那天摔破頭的并不是我，而是張未。我突然很想見一見張未，如果有機會說上幾句話，我很想問問她小時候一起玩的那次到底發生了什么。但有可能，她和我一樣也記不得了，甚至她可能連我也不記得了。后來我真的沒有再見過她。唯一一次她出現在我腦子里，就是小舅媽有一次無意提到了她，那是我還在上大學，小舅媽說張未已經上班了，我那時候覺得，她是不是張未已經無關緊要了，她可以叫陳未、姜未、李未或者其他一切。

車廂里的人雖然還是一臉倦容，但卻已經是白天的氣氛，夜里那種令人難受的沉悶已經像剛才見過一言的黃河一樣離得很遠了。我對過的中年男人已經和他邊上的人閑聊起來了，一張嘴就露出那口黑黃的牙，我立馬想到了他不抽煙的樣子。我跟聞祥隨便聊了會兒，討論了一下覺得大概還有一兩個小時的車程。聞祥從背包里拿出一個面包給我，但長時間的悶在車廂里讓我覺得很反胃，就又把面包推給了他，只對著礦泉水瓶子喝了幾口涼水，涼水下肚，覺得清醒了不少。聞祥看了我一眼，覺得我大概也不十分難受，便自己拆面包吃了起來。我對過的那兩個人此時聊得更加熱鬧了，我甚至想加入他們的聊天了，但只是想而已，通常在火車上我并不和陌生人聊天，流動的人會讓我覺得有種不實感。

“你不餓？”聞祥推了我一下，隨口說道，一遍還啃著面包。

“還好，車里太悶，都悶飽了。”我說。

“那下車我們先去吃點東西。到那都該吃中飯了。”

“還是先找住的地方吧，你怎么就曉得吃。”

“坐這么長時間的車你還沒怎么吃東西，怕你露宿街頭之前就已經餓死了——”

沒吃什么東西倒是真的，車廂的環境實在讓人沒有吃東西的胃口，但見聞祥這么說，便不愿在嘴上給他占了便宜。便又相互接了幾輪話茬，就各自坐著等列車靠站了。

等到車廂里開始報站的時候我湊到聞祥旁邊跟他說：“告訴你個秘密。”

聞祥露出了驚訝的表情，極夸張的表情一看就知道是裝的。不過他立刻又裝得一臉嚴肅，頭靠在靠背上，斜著眼睛看我，說：“行——你說，我不告訴別人。”一邊說還一邊笑。

其實也不算什么秘密，我對聞祥說：“小時候我真的摔過一次把頭磕破了。不過不是磕在這的。”我拿手指了指我的額頭。

聞祥側了側身子，大概他也覺得這是一個令人失望的秘密了，卻不好意思潑我冷水，就說：“那是在哪兒？”

“在這，后腦勺這，過了很久才好的，那疤現在還在，不信你摸。”我指著我的后腦對聞祥說。

過了有一會兒，聞祥把手伸過來，他的手指撩開我的頭發，我突然覺得那傷疤的地方猛烈地跳動了一下。

“有沒有？”我問。

聞祥看著我，輕輕拍了一下我的頭，說：“沒有，你騙人。”

火車靠站之前車廂便騷動起來，大家各自取下行李朝車門擁堵過去，我和聞祥被擠在了中間，一個很不舒服的位置，好在我們并沒有太多的行李。火車停下來，當我第一只腳邁出車門踩在平實的水泥地上的時候，寒冷卻又清爽的空氣差一點就把我推到了。聞祥似乎在我身后輕輕扶了我一把，我記得他湊到我耳邊說喜歡我。而我彼時正滿眼睛全是涌向出站口的攢動的人頭，所有的人都是背對我的，我本以為從流動的車廂上下來，世界便會靜止了，原來仍是流動的。坐久了，雙腿竟然幾乎難以挪動步子，突然后面的人群推搡了一下，我一驚，加上沒站穩，便打了個趔趄。我急忙轉過頭，仿佛是擔心聞祥被這人群沖散了。我記得我轉頭的一瞬重又想起了我見過數秒的黃河。

【評語】

尋常的旅程，瑣屑的記憶，一切的一切都平常得不能再平常。可是自始至終作品都有著扣人心弦的魔力。在平緩淺淡的語句中，敘述者內心微茫的心思無處不在又難以名狀，可以分明感覺到某種緊張情緒潛滋暗長，但便是當事人自己也無法說清究竟是什么東西在糾擾自己。沒什么不對，沒哪里出問題，沒任何大事發生，卻有心思處處彌漫。

仔細感覺，此文主要想寫的當然是我與聞祥，是此刻，但這一對關系與此時心境無法著墨，于是，作品靈巧而又自然地將童年經歷織入敘述，而這一關系事件的設置又沒有落入窠臼地以“重要性”映襯此刻，它同樣是淺淡、不“重要”的。但是，兩相映襯之下，成了對此刻微茫心思的極大助益。而與“事”無關的黃河以一瞥之影照澈了所有，童年往事、此刻心懷，以及，這平靜的尋常人生之旅。

責任編輯⊙育邦