不著一字盡得風流——小說的空白

編者語： 《青春》素有“為無名者鋪路，甘當文學青年人梯”的傳統，我們希望通過新設《小說課》欄目，推動青年的小說創作。

我們特邀南京師范大學文學院副教授、小說家郭平擔綱該欄目主持，以“小說課”的形式陸續刊出一些新人新作，拋磚引玉，引起同行的共振，使得更多熱愛寫作的青年有交流的機會，開墾出一片自己的天地。

人的生活中，說得清道得明的事情有沒有？有。說得清道得明的事情，大家也都明白，再說出來寫出來，往往就會了無趣味。倒是那些說不清道不明的事情會時不時地在骨頭里發癢在心里頭竄。而正是這些情緒的、意念的、精神深處的東西，最值得在意。小說的洞察力，常常不在于理性的歸納總結，而在于這種對說不清道不明的東西的“發現”。小說家的價值判斷力，主要表現在對這種深微隱在東西的敏感反應上。

或者說，能夠準確歸納出作品主題的小說，不是最好的小說。如果是，直接用《論語》或《美學》的方式好了，還要小說做什么？

或者說，小說是在清晰的意義之外做的文章，是空白的藝術。不同于詩歌的是，小說的形態是那么的細致和飽滿，看上去實實在在沒什么空白。其實不然，好的小說，是在真誠、豐富傳達生活感受的時候，更真誠地坦陳了對意義的追問，這樣的追問，與自以為是的聰明腦袋對認識的簡單解決不同。

不能解決對意義的追問卻執著地追問，寫了一大堆卻等于啥也沒說明白，正是小說的魅力所在，不妨說也是生活的、藝術思維的魅力所在。

文字作品的以一當十、以一斑示全豹等等，在空白的經營方面只是技巧范疇，稍加學習就能掌握，難在對意義空白的深沉追索和敏感把握，難在將這種極重又極輕、痛癢在心又不得挖搔的東西完整地放在有形的小說之中。

這期所選的兩篇習作，都可以說是“不著一字盡得風流”的佳作。《茫茫》寫主人公此刻心緒，這個心緒的主要關系人物就在眼前，要寫的其實就是這一對戀人之間的事，卻不著筆墨于這對關系之上，扯出一些瑣屑得不能再瑣屑的往事來寫，事情小而淺，時間遠而淡；又捎出更不相干的黃河，空間倒是闊大，但被納入一瞬的時間，又與事無關。因此，茫茫然，可以說于主題、意義是“不著一字”的。而這茫茫然，正是這一時刻人物、也是絕大多數沒意識到其深度的人最真切的內在精神。是對說不準的“愛”的一種模糊而準確的解說。

《墻上的蒙娜麗莎》的空白貌似在情節內容，作品極好的情節結構技巧將人帶入一個令人震驚不已的結局，又好似畫了一個圖標箭頭，指向一個空白，由人物、也由讀者自己去補充；實際上，這篇小說還有更深邃的意味，當我們用自己的經驗將故事補充完畢、享受了智力快感之時，會立即陷入一個巨大的意義空白之中，動人心弦的不是死亡，而是那可以想像卻無法令人釋懷的兩個女人的情愛——這“異樣的”、卻是現實之一種的悱惻纏綿。