二姐,今夜我再次想起你

晚春的陽光暖洋洋地照在身上，院子里的洋槐樹開滿了潔白色的花，風飄過去，飄過來，槐花散發出甜絲絲的香。院子里，二姐坐在小馬扎上，一邊擇菜，一邊憨憨地笑著說：“躺在棺材里面時，我一下子感覺渾身上下都輕松了……以前真的是太操心了，太累了！又要忙家務，又要管孩子，還要下田干農活。”……

我忽地從床上坐起來，二姐還活著？不是已經死了嗎？

額頭冷汗直冒，心里又隱隱地疼痛起來。剛才只是做了一個夢，二姐再也不能同我聊天了！二姐已經去了另外一個世界。

應該是天快亮了，窗簾上已是隱隱晨曦，宿舍窗外的山林里，傳來布谷鳥一陣緊似一陣的叫聲。在蘇南，鄉人是把這鳥聲看成是催農人下田的叫聲：“阿公阿婆，割麥插禾……”，而蘇北的老家，很少有水田種水稻，都叫這鳥是“光棍鳥”—“光棍好過，吃飽不餓……”

布谷鳥叫，洋槐花開，自然的信號告示著農事的節奏。南方育秧，北方種花生，農具也開始整理了，缺的到廟會上買，銹的要磨，壞的要修。每年這個時候，我的二姐又要開始家里家外地忙碌起來。

夢境為什么總是會選擇這樣的時候，這樣的場景？

二姐比我大三歲。在上小學時，二姐成績很差，總是留級，等我上二年級時，二姐和我一個班。那時，我似乎和二姐犯沖，雖然在一起上學，我從來不愿意同二姐一起去學校，一起回家，也從來沒有喊過她：“姐姐”，我覺得二姐上課總是回答不出老師的提問，在同學中太丟人了，二姐又不漂亮，我也無法引以為自豪。

后來，上到三年級，父親說，地里農活多，你不要上學了，二姐就很順從地不去學校了。從十多歲，二姐就跟著父親忙農活。我上學時，因為家里兄弟姊妹們多，這么多張嘴都要吃，又不是勞力，工分自然不夠。直到實行聯產承包責任制，家里的收入才能基本糊口。我能夠堅持上完高中，進入警校，離不開二姐的默默貢獻，家里也只有二姐是在家隨父親做農活的。但我以前從沒有這樣去深思過，總覺得二姐反正學習也不好，不在家干活又能做什么呢？

二姐留在我的印象里就是成天忙忙碌碌地、無怨無悔地勞作。春天割麥子、插地瓜秧、種花生；夏天鋤地、拔草、打藥；秋天收玉米、花生、地瓜；冬天農閑時還要推著膠轱轆車送肥到地里，早晚還要忙著做豆腐的生意。二姐活著時似乎從來沒有聽到她抱怨干活累，為什么死去了卻會在夢里對我這樣說呢？人不是機器，是人干活就會累的，只不過二姐沒有說出來罷了。記得放暑假時，地里打藥、拔草忙不過來時，父親就命我丟下書本，跟著二姐到地里去做活。父親的用意也很簡單，無非就是要讓我知道在農村務農是沒有出路的，要想享福，就必須考上大學，走出農村。到地里去干活，在烈日的暴曬下，我立馬就蔫了下來，垂頭搭腦的。每次都是二姐多做很多，我也就是象征性地做些，就跑到責任田附近的池塘里游泳，要不然就躺在地瓜溝里偷懶睡覺，二姐從來沒有向父親說過我的這些偷懶“劣跡”。反而，二姐看到我毛手毛腳地做活，似乎有些驕傲，她驕傲什么呢？二姐各方面雖不如我，但在做農活時那絕對比我強。用父親的話來說，莊戶人靠什么吃飯，就是要會干活，插把掃帚揚場掀，樣樣拿到手里都能干，這才是好把式。在父親眼里，二姐已經被他打造成務農的好把式了。村里人都羨慕父親有二姐這么一個好幫手，不像別的女孩子，一到了十七八歲，就知道愛美了，成天風吹日曬，臉曬黑了，哪個小伙子還喜歡？女孩子大了，沒有一個肯下地干活的，寧愿在家里縫縫補補、刷鍋做飯，臉捂得白白的。男孩子像我這樣的，假如上不好學，這種怕干活老偷懶的做派，就是標準的二流子形象。二姐干農活和我的上學，大概是我們姐弟倆都彼此驕傲的地方吧？

二姐長得不高，矮矮的個頭，胖胖的，常年在田里勞動風水日曬，臉也不白。按照女人的衡量標準，二姐絕對是屬于走在路上擦肩而過時，誰都不會多留意一眼的平凡人。

正如那首歌所言，野百合也有春天。二姐雖然平凡，但在她的青春歲月里，也有很多屬于自己的夢想。大姐出嫁后，二姐有了屬于自己相對單獨的閨房。二姐那時也喜歡學著村里別的姑娘那樣梳一些別出心裁的辮子。早晨起來，仔細地刷牙、洗臉，在臉上搽香噴噴的雪花膏，出門前也要先站在鏡子前照一下。

家里經濟拮據，一年里難得添上一件新衣服，向父母伸手，顯然不可能。二姐就自己學著做豆腐賣。頭天晚上泡好黃豆，早晨早早起來，到大隊部的磨坊里磨好豆漿，回家燒開，用鹽鹵點豆腐。豆腐壓成塊后，放在竹筐里，搬到獨輪膠轱轆車上，到周邊的村子里叫賣。這樣起早貪黑，自然十分辛苦。但二姐也有開心的時候，那就是晚上吃過飯，把賣豆腐的錢仔細地數上一遍。做豆腐賺來的錢雖然有限，但是，還是夠扯布做新衣服的。

女大當嫁。按照鄉人傳統觀點，像二姐這樣的姑娘，本分，能干，不張狂，絕對是居家過日子的好手。二姐過了二十一、二歲的時候，有不少媒人上門提親，但最初都被父親擋了回去，父親覺得二姐畢竟是地里農活的幫手，想留在身邊多干幾年。父親這種狹隘和自私的念頭，其實很是影響了二姐的婚事。二姐待嫁的黃金年齡被嚴重耽誤了。在蘇北農村，女孩一過二十歲就會早早考慮婚事。到了二十七八，就過了適婚的年齡。媒人漸漸很少上門了，父母這才開始著急。后來有人介紹了一個南面村子的小伙子，小伙子家里經濟雖然很差，但人長得很不錯，不僅二姐很滿意，父母看了也很中意。但最后不知道為何，婚事告吹，據說是男孩最終還是嫌二姐長得不夠漂亮，個子不夠高。這件事給二姐傷害不小，畢竟在農村被退婚，是件很不體面的事。那段時間，二姐內心非常沮喪，常常會唉聲嘆氣，父母也感覺非常歉疚，耽誤了她的婚事。我那時正逢高考，雖很少回家，可還是能夠感覺到二姐的不開心。

二姐很少出過遠門。這在農村非常普遍，那時還沒有興起外出打工的熱潮。有次二哥介紹她到連云港一家飯店打工，她去了不到兩天就回來了。回來后她告訴我，以后進城千萬別吃城里做的油條和饅頭。原來那家老板在和面時為了省力氣，都是脫光了腳站在缸里揣，炸油條時面里放上洗衣粉，這樣油條又脆又蓬松。飯店老板太黑心，我實在看不下去就回來了，這是二姐唯一一次進城打工的短暫經歷。二姐是個愛干凈的人，做豆腐賣時都是灰星不沾，她哪里想到還有人這樣做生意呢！

二姐其實內心很要強。如果不是這樣，她也不會得嚴重的抑郁癥。病重時，二姐多次想過自殺，事后和我聊天時，她自己也納悶：“我怎么會想死呢？我死了孩子不就沒了媽媽？我不就看不到你們了？兄弟姊妹們再想坐到一起拉呱（聊天）不就不可能了？”

我曾在2006年專門為二姐寫過一篇散文，那年，二姐在二姐夫的陪同下，到南京來看病。二姐住在南京腦科醫院，辦好住院手續當天，二姐的女兒還不滿周歲。因為住院，孩子斷奶，我忙得到處買奶瓶、奶粉。住院一兩個月后，治療效果還不錯。出院當天，我陪她一起到雞鳴寺燒香，我希望借助現代醫療和上天神佑雙重力量，能夠徹底醫好二姐的病。寫那篇文章時，二姐還在這個世上，如今，在寫這些文字時，二姐已經永遠地離開了我們。

后來的三四年，每次回老家，我都要問問二姐的情況，都說還可以，藥也時堅持著吃，沒有犯病。我以為，病魔再不會來找二姐了。天佑善人。我在內心里暗暗慶幸。

今年春節，正好父親過七十七大壽，哥哥姐姐們都帶著家人聚到了一起。大姐二姐在院子里擇菜、洗菜、切菜，我充當起大廚，一家人聚在一起，笑語歡聲。年初七，我準備返回南京，二姐特意帶著孩子趕過來，還捎來了花生油讓我帶著。但我萬萬沒有想到，在元宵節的夜晚竟然聽到二姐走了的噩耗。二姐因為和家人吵嘴，也許是抑郁癥發作的原因，她竟喝下做豆腐用的鹽鹵，結束了自己的生命。當我從南京急匆匆趕回去時，她已不能再和我說話，只是躺在一張冰冷的蘆席上。

因為是死在十五元宵節，又是這樣的方式，二姐的喪事辦得很急。第二天上午就被送去縣的殯儀館火化。我和二哥陪著二姐的兒子一起去了。

靈車開進縣城郊區一個偏僻的院子，可以看到有三三兩兩的車子在排隊。有殯儀館的員工問我們，是燒普通的還是高檔的？我是第一次到這樣的場合，不太明白，什么是普通的還是高檔的？其實，普通的流水作業，大呼隆地將人放在大爐里，用柴油燒成灰，也可能會混雜到一起；而高檔的專門用電燒，出來是一具完整的骨架。那員工看我不明白，進一步解釋道。二姐苦了一輩子了，還是燒得完整吧，我和二哥商量。外甥那邊跟去的本家忙事的人說，燒高檔的錢多。我已經懶得同他生氣了，便決定按照高檔的，錢我出。

趁他們去殯儀館辦手續時，我站在院子里，一片茫然。這里是生與死的分界。人生下來就被分成三六九等，如今，死了，還需要在這里分成普通和高檔的。這就是生活。過幾分鐘，火化車間上方的煙囪里將會冒出一股黑煙，這是逝者的衣物被焚化而冒出的，一股黑煙就等于一個曾經鮮活的人，隨風在空中而逝。無論是殯儀館的員工，還是送行的人，在這里，沒有一個會放聲悲哭，連說話也是輕輕的，更多的是沉默無語。外甥還小，才十六歲，他根本不知道二姐的離去對于他今后的生活將意味著什么。作為一個母親，二姐也許是失敗的，最起碼，我從進了二姐家的院子，就沒聽到二姐的兒子和女兒的哭聲。如果說女兒只有六歲，還不懂事，那兒子已十六歲了，該知道哀哭母親的離開吧？或許是二姐平時對他們絮叨太多，或是管得太嚴，讓他們暫時體會不到喪母的悲傷？

過了三個多小時，終于有人通知，可以去領取骨灰了。我以前很怕見到墳地或者喪葬的場面，不僅見不得，還聽不得，父母說我這是膽小的原因。但這次，我卻沒有任何懼怕，毅然和二哥、外甥一起走進了火化車間。電動軌道上，緩緩退出了火化托盤，上面的耐火磚上，我的二姐已經變成了一具白骨。這是二姐嗎？我強忍住悲痛，打開司爐工遞過來的托盤和包袱布。遵從司爐工的指令，我用鐵畚箕和鐵鉗，把頭骨、左右臂骨、左右股骨、腰椎骨、碎骨一一接出來，小心翼翼地放在鐵盤里，讓它們在地面上冷卻。七個包袱皮分別打開，攤在地面上，七張紙條，每張紙上寫好骨頭的名稱，然后把冷卻好的骨架按照紙條所注放在各個包袱里。“這是我燒得最好的一個，骨架都很完整的啊！上次那公安局長也沒有這次燒得好。”司爐工在旁邊悄聲說道。我遞給司爐工一包煙，作為謝意。外甥捧著這七個包袱，走出了車間。司爐工很熱心地提醒著，走時喚喚親人，不要讓魂迷了路。我低低說道：“二姐，回家了，回家了，二姐！”

二姐被送回了家，三哥帶人買來的松木棺材已經運到院子里。祭奠完畢，過晌后，主事的安排道：“起靈吧，入土為安。宜早不宜遲。”

二姐長眠之地選在婆家村子西面自家的承包地里，這是二姐出嫁后日日勞作的土地。二姐婆家的村莊緊挨著我老家所在的村莊。在二姐沒有出嫁前，她挎著籃子割草，也曾經走過這里。只是在出嫁前，二姐不曾料到，這里就是她婆家的承包地。出嫁后，在這里春耕秋收時，二姐也不曾料到，這里又將成為她的長眠之地。人生世事難料。

也許，對于辛苦一生的她來說，選擇離開，也未嘗不是一件好事。至少，她再不用這樣努力、艱苦地生活。二姐生活得并不如意，家庭負擔很重，公婆多病，卻還經常故意找茬挑刺。孩子要上學，四畝地的收和種都落在她肩上，姐夫在外面打工，家里家外，都要靠她一個人支撐，計劃生育的罰款要上繳，孩子的學費，公婆的醫藥費，像一張張沉重的網罩住了二姐。二姐很要強，她總是期盼著能夠過得比別人強，但事實卻又難以達到。二姐其實內心很敏感，她很在乎別人的看法和評價。每次家里有紅白大事，出份子錢時，二姐從來不甘于落在兄弟姊妹們后。就是這次父親過壽，二姐買的蛋糕也是最大。不知道二姐在臨閉眼的一剎那，是否突然有解脫的感覺？但是我的二姐，你又怎么忍心丟下養育你的白發父母，和同樣需要你養育的兒女？你夢中的告白是否只是讓我從哀痛中釋懷？

我真心祈禱，二姐來世還可以和我作姐弟。

假如上天是公平的話，我希望，善良的二姐可以有一個更新的人生，她可以長得漂亮，可以有一個幸福美好的童年，可以有著豐富的學養和優雅的談吐，可以有非常舒適安逸的家庭和英俊的夫君、聽話的孩子，可以健康長壽有著兒孫滿堂的晚年。總之，她在今世無法擁有的，在來生都應該擁有。假如上天是公平的話。

二姐離開已有兩個多月。我沒想到，今夜，天將欲曉時，二姐會這樣走進我的夢里，和我說著這樣的話。我不由想起了海子的一首詩歌：

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，今夜我只有戈壁

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”

海子并沒有姐姐，姐姐只是他詩歌里的一個意象。而我，真真實實地曾經有位二姐。今夜，在春日的拂曉，我不想別的，只想我的二姐。

責任編輯⊙青鳥

作者簡介：

王傳敏，筆名航舟，1971年生，江蘇贛榆人，發表文章多篇，出版有散文集《好風如水》，江蘇省作家協會會員、金陵監獄副監獄長。