聲音也會(huì)老的(外二篇)

我想要一件件記下喜歡過(guò)的事物，假使有一天，萬(wàn)一真有那么一天，我慢慢失去了記憶，從這個(gè)備忘錄里，能夠掇拾的，是我真心喜歡過(guò)的事情。比方我喜歡在午后彈琴唱歌，唱整整一個(gè)下午。失憶的人，手指觸撫琴弦還會(huì)有感應(yīng)嗎？歌聲可以跨越認(rèn)知、奔揚(yáng)內(nèi)心最深處的感受，是嗎？

二十多年前，我曾經(jīng)天天過(guò)這一種愜意的下午時(shí)光。我離開(kāi)一家莫名其妙的雜志社（呃，那是個(gè)雜志大爆炸的時(shí)代），老板是個(gè)官方關(guān)系良好的科技博士，找來(lái)不少年輕人開(kāi)辦一個(gè)他自己也說(shuō)不清楚要做什么的雜志，管帳的是他老婆，很典型地長(zhǎng)著一張刻薄的臉相。真的是無(wú)頭蒼蠅瞎撞啊，撞三個(gè)月我頭就昏了，昏到離職后竟去應(yīng)征一份證券記者的工作，而我對(duì)股票的知識(shí)，連一個(gè)公司的營(yíng)業(yè)額和盈余是什么都分不清楚。

那是一份要三十五元的證券晚報(bào)，在臺(tái)灣迎接大多頭市場(chǎng)來(lái)臨時(shí)大張旗鼓征才。面試時(shí)，社長(zhǎng)一邊低頭看著我在雜志社寫(xiě)的報(bào)道說(shuō)：“文筆不弱啊！”另一位面試主管問(wèn)我：“你對(duì)郭婉容一句話造成股市連跌十九天有什么看法？”我愣了愣才開(kāi)始說(shuō)：“買(mǎi)賣(mài)股票課稅，很公平啊……”

沒(méi)站在股票族這一邊，我以為一定不會(huì)被錄取的，繼續(xù)看著報(bào)紙上的人事廣告，第二天要我去上班的電話卻來(lái)了。

我一張股票都不曾買(mǎi)賣(mài)過(guò)，連公司小妹都比我懂；組長(zhǎng)指派給我的卻是當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)龍頭水泥股，再搭配紙業(yè)，兩個(gè)路線，扣掉在中南部的公司平日只要電話聯(lián)系，加起來(lái)需要跑的上市公司不到十家。比起在雜志社，每月企劃新題目、重新建立人脈、不斷歸零的狀態(tài)，報(bào)社工作很單純。不過(guò)一切從頭，我不避諱對(duì)人說(shuō)：“我不懂財(cái)經(jīng)，更不懂股票……”不久卻發(fā)覺(jué)，“什么都不懂”，在那個(gè)股市狂燒煙霧彌天的時(shí)空里，竟成一道微妙的護(hù)身符，令我處處遇貴人。

那些公司發(fā)言人第一次見(jiàn)到我時(shí)似乎都覺(jué)得怪怪的，那是我的尼泊爾時(shí)期。一位同業(yè)，某報(bào)的阿仁有次忍不住對(duì)我說(shuō)：“去買(mǎi)幾套正式點(diǎn)的套裝穿吧！你的形象太不專業(yè)了。”不是我少女病，我解釋：“我穿那種正式的套裝、窄裙很難看的，我嫂嫂說(shuō)我太瘦穿窄裙好像修更。”“像誰(shuí)？”“小卷。”阿仁大笑。不必穿名牌套裝我也很有自信的，忍不住炫耀：“別小看我，不信你試試看！”我問(wèn)他有哪家公司是平常采訪不到的？他說(shuō)了家不太理他的水泥公司，唔，那位發(fā)言人比起來(lái)稍年輕，未婚，很健談，三句話要夾一個(gè)英文單詞。我立刻帶阿仁找他去。阿仁出來(lái)后很感慨的樣子：“你知道你們女孩子在這個(gè)圈子里跑新聞，最好的出路是什么嗎？”“什么？”“找個(gè)有錢(qián)老公吧，把握機(jī)會(huì)，我說(shuō)真的。”阿仁真直接啊。其實(shí)我常接觸的都是公司“發(fā)言人”，至少都是中年人了，我又沒(méi)有戀父情結(jié)。而那些發(fā)言人，可能平日見(jiàn)到的記者，更在意的是指數(shù)與股價(jià)，我亂問(wèn)一些怪問(wèn)題，比他們有趣多了，大概會(huì)有這種心理吧。“你還是小孩子！”那個(gè)滿口英文單詞的發(fā)言人曾重復(fù)對(duì)我說(shuō)這句話，他說(shuō)：“我看女人的年齡不看外表，講話的聲音、語(yǔ)調(diào)，比什么都準(zhǔn)。”那年我二十四歲。

聲音也會(huì)老的。種種的回春手術(shù)、秘方，針對(duì)的都是外型上的。近日聽(tīng)到一位醫(yī)師的說(shuō)法：都沒(méi)有用的，因?yàn)檠劬?huì)泄露年齡，無(wú)法整型！我想還有聲音，聲音里飽含時(shí)間的殘留物，像海浪退去后留在沙灘上的貝殼、碎礫，亦是不能整型的。

有一位紙業(yè)公司的副總，每次見(jiàn)面耐心地給我上財(cái)經(jīng)課、建議我找什么書(shū)參考，我很快地惡補(bǔ)、熟悉了所有相關(guān)術(shù)語(yǔ)，才能聽(tīng)懂別人說(shuō)的話。有一位水泥公司副總，每個(gè)月水泥業(yè)各公司發(fā)貨量報(bào)表一出來(lái)，首先傳真給我，我的新聞刊登出來(lái)時(shí)，他報(bào)記者都才剛收到工會(huì)的公告而已。發(fā)貨量是水泥業(yè)的景氣指標(biāo)，我到同業(yè)工會(huì)找來(lái)歷年各月份發(fā)貨量數(shù)據(jù)，做成趨勢(shì)圖、比較圖表，就把產(chǎn)業(yè)新聞當(dāng)圖像詩(shī)寫(xiě)好了，有時(shí)則找些人物，當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)吧。隨著水泥業(yè)景氣的狂飆，我居然成為組里的杰出記者，每個(gè)月拿獎(jiǎng)金。像我這樣一個(gè)數(shù)字感奇糟、絕對(duì)不要問(wèn)我身上任何東西多少錢(qián)買(mǎi)——從來(lái)記不住價(jià)格的人，竟然會(huì)是杰出財(cái)經(jīng)記者，真是我人生的光榮時(shí)刻啊！在我的好朋友們大牙還沒(méi)笑掉之前，還真的有人來(lái)挖角了。

那時(shí)報(bào)禁解除不久，報(bào)社普遍人才荒吧，同時(shí)有三家報(bào)社向我招手，其中之一是阿仁幫我推薦的。找我去，不怕我搶他飯碗嗎？阿仁笑著重申一次他對(duì)我的“出路”的忠告。我跟他的上司談過(guò)，一切都說(shuō)好了，結(jié)果沒(méi)去成。因?yàn)閶寢尅?/p>

媽媽那時(shí)已經(jīng)是癌末了。她洗完頭發(fā)，我?guī)退暇碜樱剿念^皮底下有地方軟軟的，緊張得不敢問(wèn)，我們總不談病。我那時(shí)幾家公司早已跑得爛熟，有什么事情，他們會(huì)主動(dòng)通知。我每天睡到自然醒，不像同事們要早起看盤(pán)。做早餐跟媽媽一起吃，我做的法國(guó)吐司不是吹牛的，媽媽不會(huì)弄這些西式的東西。中午以前進(jìn)報(bào)社寫(xiě)稿；下午選一家公司走一趟，甚至有時(shí)哪也不想去，兩三點(diǎn)鐘就回家了。母親在樓下，我在樓上彈唱，或者敲揚(yáng)琴。我自學(xué)的揚(yáng)琴，已能敲《天山之春》、《春到沂河》這樣的曲子。書(shū)桌上，有時(shí)媽媽剪枝茶花給我插著。那是我倆一段親密的時(shí)光，雖然大半時(shí)間并不太對(duì)話。

我好像處在一種近乎極樂(lè)世界的狀態(tài)里。常看到一些小故事描述天堂的樣貌，說(shuō)在那里每個(gè)人靜靜的看書(shū)。那的確是天堂，但有點(diǎn)無(wú)聊；怕讀書(shū)的人嚇得說(shuō)：還是不要上天堂吧！我的天堂，早晚讀喜歡的書(shū)，下午要彈琴唱歌的。許多作家描述對(duì)音樂(lè)的癡狂，都只在聆聽(tīng)，但人體就是一個(gè)最好的樂(lè)器啊。太多人寫(xiě)美食、看畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)的美感經(jīng)驗(yàn)；而歌唱，聲氣從腹部悠悠通過(guò)咽喉、唇齒，把具象的歌詞、抽象的旋律拋吐出來(lái)，聽(tīng)覺(jué)器官同時(shí)承接住這歌聲，不更是一個(gè)完滿自足的美感創(chuàng)造！

那真是一段奇異的時(shí)光，我在股市瘋狂長(zhǎng)紅的年代，近距離從事報(bào)道工作，心靈卻是徹底的與世隔絕。一邊陪伴生病的媽媽，一邊整個(gè)人放空了，暫不考慮未來(lái)，完全沒(méi)有工作壓力、成就壓力，一旦換工作，這個(gè)狀態(tài)就結(jié)束了。我跟媽媽說(shuō)了，大報(bào)大概吵得比較兇吧，以后沒(méi)有這種好日子了，最主要日?qǐng)?bào)是晚上進(jìn)報(bào)社，白天跑新聞，以后要很晚才能回家哦！我忘不了媽媽失落的眼神。那完全不是她，她是極好強(qiáng)的女性，我大學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，但對(duì)自己的未來(lái)彷徨猶疑不想考研究所，她曾失望得不得了，她希望我當(dāng)教授。她不是那種要小孩陪在身邊的人。

那時(shí)候的她，真的不像她。在我書(shū)桌上插瓶花？她從來(lái)不做這種文謅謅的事，在以往，大概連聽(tīng)到都會(huì)啐一口：“肉麻！”也許，她已經(jīng)預(yù)感自己的時(shí)候到了。我們又親密，又遙遠(yuǎn)，一個(gè)在樓上彈琴唱歌，一個(gè)在樓下翻報(bào)紙讀小說(shuō)；仿佛我是退休的人，而她倒比較像蘊(yùn)釀著要寫(xiě)作的樣子。

我已經(jīng)預(yù)演了自己的退休生活吧？那些午后，我玩吉他玩得指尖長(zhǎng)了繭，聲音在最好的狀態(tài)。可那聲音是一去不復(fù)返了。

一個(gè)春雷大作的午后，母親突然休克倒在路上，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不治。我想不起媽媽最后對(duì)我說(shuō)過(guò)什么話，我們總只是靜靜的相處啊！我像小時(shí)候在夜市里迷路找不到媽媽那樣大哭。

一心一意彈琴唱歌的午后生活就這樣結(jié)束了。母親過(guò)世不到一個(gè)月，便有報(bào)社的文化中心來(lái)找我。那位留著兩撇短髭的主任跟我面談時(shí)，手上拿著一份過(guò)期的流行雜志，原來(lái)是一位老同事向他推薦了我。我畢業(yè)后為那份雜志工作了一年多，每天早出晚歸，是真的“上山”、“下海”采訪，月月熬夜寫(xiě)稿、校對(duì)，那可能是我工作至今吃最多苦頭的一年，嚴(yán)重睡眠不足，也面對(duì)最多不可預(yù)期的狀況。比如在人馬雜沓的屏鵝公路上，猶豫自己要不要坐上飚車(chē)少年的摩托車(chē)？比如在超輕航機(jī)上，親手握住駕駛放開(kāi)手丟給我的操縱桿，呼嘯掠過(guò)腳下的大地、河川。比如面對(duì)一位帥得不得了的建筑師，考我某某他佩服的名女人，“你知道她嗎？”我尷尬地?fù)u搖頭，“你完蛋了！”他目光犀利地盯著我說(shuō)。我痛苦得要窒息，到現(xiàn)在想起還難受，即使后來(lái)那“名女人”的名聲并不光彩、實(shí)在不怎么值得佩服，我想起當(dāng)時(shí)的難堪還是笑不出來(lái)。又比如我采訪過(guò)一個(gè)作風(fēng)特異的設(shè)計(jì)師，他住在交通不便的山上，經(jīng)營(yíng)公司只用電話遙控；在家，他喜歡裸體。我奉命約訪他，掛上電話前，忍不住問(wèn)了一句：“可是……我去的時(shí)候，你會(huì)穿衣服吧？”話筒里傳來(lái)獅子般的狂笑。那位留著兩撇短髭的主任，手里拿的正是那一期的雜志。

我如愿進(jìn)入那家報(bào)社跑音樂(lè)，不知道自己即將卷入生命里一段痛楚的風(fēng)暴。風(fēng)雨來(lái)臨之前，我每天為那架五橋半大揚(yáng)琴一弦一軸細(xì)細(xì)調(diào)音。敲琴時(shí)，手腕要松，兩手力度要平衡，輪竹才輪得均勻……不久，這些全都失衡、走音了。情感世界像有人把我的琴軸亂撥亂轉(zhuǎn)一通。自己想做什么，更不知道了。好像忽然失了聲，也無(wú)法唱歌了。

一年后，我終于打起精神，到美國(guó)去。臨行前，我一一到那些久違的公司告別，謝謝他們的寬容。尤其那位紙業(yè)公司的副總，我對(duì)他深深一鞠躬，感謝他如師如父的教導(dǎo)。還有那位水泥公司發(fā)言人，臨別那天我對(duì)他說(shuō)了很多話，說(shuō)自己這一年來(lái)的近況，過(guò)去總是我聽(tīng)他說(shuō)。我們握手道別時(shí)，他說(shuō)：“你比較不像小孩子了。”

唉，聲音也是會(huì)老的。

指尖滑過(guò)冰塊

十一年了，你離開(kāi)這個(gè)世界，在我漸漸邁入中年的旅途上，你，還是永遠(yuǎn)的三十三歲，與我的那些記憶，一同冰封，凝固。

那一通電話，現(xiàn)在想起，猶覺(jué)得驚心。你在半夜里突然一陣抽慉，之后就不醒人事了。血癌、腦出血，手術(shù)后，你的小妹在電話里對(duì)我說(shuō)：“我哥現(xiàn)在情況還好，但是傷到了語(yǔ)言神經(jīng)，所以……不能講話了。”我手持話筒，茫然地聽(tīng)，好像完全不能理解那話的意思。

那些日子，我甚至認(rèn)真閱讀心理學(xué)書(shū)，從最基礎(chǔ)的腦部行為部分逐句逐句的讀。讀到“接受性失語(yǔ)癥”這個(gè)詞匯——“接受性失語(yǔ)癥通常是在左腦的顳葉與頂葉的地方有受傷。這個(gè)區(qū)域在醫(yī)學(xué)上叫做維尼基區(qū)域，鄰近聽(tīng)覺(jué)投射區(qū)。”這大約就是你動(dòng)手術(shù)的部位，那么，你將會(huì)聽(tīng)不懂我們說(shuō)的話——手術(shù)之后，你丟失了對(duì)于語(yǔ)言的認(rèn)知？

本來(lái)就不擅言詞的你，動(dòng)腦手術(shù)之后第一個(gè)拋掉的就是語(yǔ)言能力？而你能恢復(fù)多少記憶呢？你的手還可以拉琴嗎？

推開(kāi)病房門(mén)，你的父親、弟妹們都在，你睡著。

他們把你喊醒，說(shuō)你也該起來(lái)復(fù)健了。要我走上前給你看，問(wèn)你認(rèn)不認(rèn)得？

你很快地?fù)u頭。我?guī)缀趿⒖叹陀砍鲅蹨I，小妹拍拍我說(shuō)：“你要讓他看久一點(diǎn)，他動(dòng)完手術(shù)后才第一次看到妳，連我們他到現(xiàn)在也還搞不清楚，只是我們一直在他身邊，所以他知道是他家人。”

小妹鼓勵(lì)你回想，她說(shuō)著我的名字，“你最要好的朋友啊，你再想想看。”我不忍了，要他們別再逼你想了吧。

我從包包里拿出一卷錄音帶，收錄的都是你喜歡的音樂(lè)。

俞遜發(fā)的《匯流》。才幾個(gè)音符淌出來(lái)，你的眼睛就有了神采，開(kāi)始跟著哼，左手大力地?cái)[動(dòng)，小妹笑著對(duì)我說(shuō)：“你看，你一給他音樂(lè)，他又要指揮了！”

我驚訝地看著你的手，真是指揮家的態(tài)勢(shì)呢！你從高中時(shí)就拉南胡的，現(xiàn)在不懂得壓抑自己，更能揮灑開(kāi)來(lái)。

我在你耳邊說(shuō)：“那是俞遜發(fā)跟中廣民樂(lè)團(tuán)合奏的，彭修文指揮的哦，比以前唐山出的那卷有氣勢(shì)哦！”你看來(lái)是聽(tīng)不懂，但仍專心地哼，連曲中的水滴聲都噘著嘴嘗試去做出來(lái)，聽(tīng)完，你自然而然地說(shuō)了一句：“好聽(tīng)。”

我又試你一向喜歡的《月兒高》，你同樣跟著哼、跟著指揮。我向你家人嘆口氣：“他的音感、對(duì)音樂(lè)的記憶力倒是一點(diǎn)一分都沒(méi)失去，真不可思議！”小妹說(shuō)：“對(duì)呀，我哥當(dāng)初實(shí)在應(yīng)該做音樂(lè)家的！”口氣中對(duì)你懷著無(wú)限崇拜。

再?gòu)牟〈驳紫抡页鲆痪硇@民歌，心想什么年代了還在聽(tīng)這個(gè)！《小木船》，我高中時(shí)代喜歡的一首民歌，以前常常唱給你聽(tīng)的。我跟著陳明韶的歌聲哼唱：“小木船哪，小木船哪，幾番風(fēng)雨，幾回夕陽(yáng)，我們都曾歷經(jīng)人生……”

你弟弟忽然打岔：“你跟她的聲音好像唷！”我愣了一下，發(fā)覺(jué)病床上你的表情似乎也停下來(lái)在傾聽(tīng)，像你從前聽(tīng)我唱歌時(shí)的樣子，又像是在思索回憶著什么，我又忍不住滾下眼淚來(lái)，唱不下去了。那當(dāng)兒你的表情——好像是記得我的歌聲？我想，難道你完全忘了我這個(gè)人，我的形貌、個(gè)性、相處過(guò)的種種細(xì)節(jié)，情愛(ài)、爭(zhēng)執(zhí)、離苦，卻獨(dú)獨(dú)記得我的歌聲？

走出醫(yī)院時(shí)，我的腦海里仍然轉(zhuǎn)著那支《小木船》，我又想，或許你記得的正是我最好的部分呢？

六月的這一天，又是走向臺(tái)大醫(yī)院的路。半年來(lái)，常走的這條路，愈來(lái)愈艱難。而過(guò)去種種，動(dòng)不動(dòng)就像又翻倒了什么，聲音、影像滾落一地，不可收拾。

這一天，他們叫喊你，要你看看我，你的兩眼無(wú)意識(shí)地張開(kāi)，喉嚨發(fā)出的唯有呻吟之聲。小妹說(shuō)你白天因?yàn)樗幬铮庾R(shí)特別不清楚，有時(shí)到晚上勉強(qiáng)可以認(rèn)得人的。

但是下午你就要回到后里的家中了，我隱約知道他們的暗示，這將是我最后一次見(jiàn)到你了。你閉著眼，枯萎地躺著，雖然蓋著被子，仍然看得出整個(gè)身軀縮小了。你吊著點(diǎn)滴的左手露在棉被外頭，干縮得像老人的手，上頭布滿了瘀痕、針孔，兩嘴微微張著，更顯出兩頰的凹陷，心電圖在枕畔低沉安穩(wěn)地畫(huà)過(guò)一道一道淺波畫(huà)面。我凝望你，這會(huì)是我最后見(jiàn)到的你嗎？

我不相信你會(huì)病重，病重之后，我不相信你會(huì)撐不下去，我不相信。

有一段時(shí)間我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都到醫(yī)院看看你，那時(shí)你的復(fù)健情況令人鼓舞。你的家人盼望我常常出現(xiàn)，幫助你恢復(fù)記憶。

陸續(xù)來(lái)看你，感覺(jué)你慢慢在進(jìn)步。而且熟悉了我的面孔，見(jiàn)到我時(shí)常常陷入沉思，可能在想這個(gè)人到底是誰(shuí)吧？皺著的眉頭顯示你想不出來(lái)。

“認(rèn)得你們了嗎？”我問(wèn)你弟弟。

“還是搞不清楚我們是誰(shuí)，連我爸也不認(rèn)得。”你弟說(shuō)，“但是他有學(xué)習(xí)能力，很多新教他的詞匯都能聽(tīng)懂。”他示范給我看：“眼睛瞇瞇，休息！”你立刻很乖地把眼睛閉起來(lái)。

“來(lái)，哥你該做運(yùn)動(dòng)了！”你弟把兩手手指交叉握住舉到頭上示范給你看，你照著做了，放下來(lái)、再舉起，如此可以幫助手部的復(fù)健。你弟要你自己數(shù)，于是你一、二、三、……一下一下地?cái)?shù)數(shù)目，但是不完全按次序，有時(shí)十九完了跳到三十，而且通常逢四都省略，十三、十五、十六……

看著你不按次序地?cái)?shù)數(shù)目，我忍不住心疼，當(dāng)年你大學(xué)聯(lián)考數(shù)學(xué)是滿分的啊！你做累了，自己數(shù)到三十的時(shí)候說(shuō)：“三十、休息！”手便放下來(lái)了。我和你弟不禁好笑。

而喂你吃東西，問(wèn)你好不好吃？你總是非常認(rèn)真地回答“很好”或是“不好”，這是你新學(xué)會(huì)的。愉快時(shí)你已經(jīng)懂得微笑，一著急、恐慌便大聲地哭泣，完完全全是個(gè)孩子。

看著你純真的臉，你亦看我，帶著幾分好奇和困惑，你一定在想：這個(gè)人常常來(lái)，想必跟我有什么關(guān)連吧！可是到底跟我有什么關(guān)連呢？

而我腦海里浮起的是好多年前的畫(huà)面，清境農(nóng)場(chǎng)，那年我二十一歲。

我露營(yíng)早起，隨身帶著一本袖珍本的《莊子》，坐在帳篷口面對(duì)無(wú)垠綠草愉快地讀著《逍遙游》里的句子。你不知道什么時(shí)候醒來(lái)了，從背后環(huán)抱住我，問(wèn)我：“一大早在讀什么？”

我用做作的聲腔念出來(lái)：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子……”

“這是說(shuō)你嗎？”你很難得地諂媚。

“哼！”我愉快地笑著說(shuō)，“神人一定是很老很老的吧！”

“那還肌膚若冰雪呢！”你笑著，輕撫我年輕的臉龐。

人幾歲算老呢？我說(shuō)：“三十歲就算老了吧，上帝造人為什么不讓人從老人長(zhǎng)成小孩呢？漸入佳境不是比較好嗎？”

你說(shuō)：“長(zhǎng)到小孩然后呢？”

“嬰兒呀！”

“然后呢？”

“回到媽媽的肚子里面啊，消失啊。”你把我摟得更緊些，說(shuō)，“我真怕你有一天真的從我身邊消失！”

我消失了，為了熱情的消失，我離開(kāi)。

那造成你深沉的傷痛和挫折，而你是鮮少遇到挫折的，在病魔還未折磨你以前，你一直順利，從一中到清大，到臺(tái)大研究所……

這時(shí)候，站在病床前的我已經(jīng)三十一歲了，依照從前的想法，早該很老了，而你，卻變成一個(gè)天真無(wú)邪的嬰孩。

你的語(yǔ)言逐漸在復(fù)健中。轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)大醫(yī)院后，跟你同一個(gè)病房的也是個(gè)血癌病患，已經(jīng)跟病魔奮斗很多年了，他給你很大的鼓勵(lì)，也經(jīng)常熱心地跟你溝通。

那一陣子你的病房很是熱鬧，因?yàn)槟阕兊枚嘣挘氵@輩子也許從沒(méi)講過(guò)那么多話吧。

有一天，你想要對(duì)你病房的難友介紹我，你不會(huì)說(shuō)名字，那陣子把每天照顧你的弟弟叫成“爸爸”，其余的人一概被你取了新名字，“阿伊諾”、“莎賓諾”、“卡及諾”……我們面面相覷：他上輩子是哪國(guó)人啊？

你急于要對(duì)他介紹我，你說(shuō)一句，我們猜一句，把我們揣測(cè)的意思告訴你，“是這樣嗎？”因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)匯都變得很怪異。譬如有一天你妹夫來(lái)過(guò)，你想問(wèn)你小妹是不是懷孕了，你說(shuō)：“你有沒(méi)有那個(gè)，很多人、很少人的？”我們猜測(cè)了老半天，加上肢體語(yǔ)言，最后終于明白你的意思是“懷孕”。

而你所有的形容詞只剩下“好”與“不好”。你說(shuō)了一堆話，竟也讓你的室友弄懂了——我是寫(xiě)作的。然后你舉了身邊所有的人，你說(shuō)他們都很好，可是我，你費(fèi)力地再點(diǎn)頭，你的室友說(shuō)：“你是說(shuō)其它的人也很好，但只有她最好？”你很開(kāi)心地笑了，我站在你二人的病床中間聽(tīng)著你們奇怪的溝通方式和贊美，竟臉紅起來(lái)。

你卻“話鋒一轉(zhuǎn)”，我實(shí)在很難記住你斷斷續(xù)續(xù)又叨絮著什么，我們翻譯了很久，不斷修改之后終于得到你的豁然同意，原來(lái)你是要告訴我，我有時(shí)會(huì)陷入沮喪，可是你要我知道，你一直認(rèn)為我是“最好”的，要我不要失去信心……我不敢相信此時(shí)此地你這般費(fèi)力表達(dá)的，竟是對(duì)我的鼓勵(lì)！

我感傷地挪動(dòng)腳步，要去洗手間，你的室友忽然指著我頸上的項(xiàng)鏈，問(wèn)你漂不漂亮，你點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把眼光往下移，指著我的裙子笑。我吃了一驚，想起來(lái)這條黑色的大圓裙是好幾年前你陪我去買(mǎi)的。

“你認(rèn)得這條裙子？”你點(diǎn)頭，并說(shuō)很好，你只會(huì)說(shuō)很好。你室友指著我上身的毛衣問(wèn)你認(rèn)得嗎？你搖頭，指著我的靴子問(wèn)你認(rèn)得嗎？你還是搖頭。不錯(cuò)，那些都是后來(lái)添購(gòu)的，唯有這條裙子你該認(rèn)得。他還問(wèn)你那毛衣好看嗎？你竟搖頭，然后很像怕我生氣，說(shuō)錯(cuò)話似地羞赧地笑。

你記得我穿過(guò)的衣服！你室友對(duì)我說(shuō)：“你以后常常穿戴他看過(guò)的服飾來(lái)，也許可以刺激他的記憶。”其實(shí)那一刻，我深深覺(jué)得，你已經(jīng)什么都想起來(lái)了，只是說(shuō)不出口而已。

如果世上真有所謂信心這種東西，那么我確實(shí)曾經(jīng)慘烈地失去過(guò)。慘烈。你曾經(jīng)那樣地為我痛惜，而我卻那般地不可自拔。

“你是一個(gè)完全沒(méi)有想象力的人。”這是C傷我最深的一句話。

“沒(méi)有想象力？”當(dāng)我無(wú)可救藥地對(duì)我?guī)讉€(gè)好友訴說(shuō)時(shí)，敏敏直接打斷我的話頭：“那是因?yàn)樗滥惚人斆饕话俦叮∥腋嬖V妳，有些男人就是要用這種方式貶低你、壓抑你，來(lái)掩飾他對(duì)自己的焦慮！”話頭轉(zhuǎn)入她的痛苦經(jīng)歷，啊，男人，我們共同的敵人！我們苦苦地再喝一杯咖啡。

想象力是什么？

而我現(xiàn)在對(duì)你的自白里，有多少是真實(shí)？多少是我自己的想象？

具有想象力的人，會(huì)不會(huì)比較具有愛(ài)的能力？

人對(duì)音樂(lè)有所謂音感，對(duì)于色彩有所謂色感，眼耳鼻舌，無(wú)不可測(cè)量其靈敏度，對(duì)于愛(ài)情呢？如何測(cè)量？

生命中有那么幾年我執(zhí)迷于追究愛(ài)向何處流逝，回首才悚然察覺(jué)失去的不只是愛(ài)情，信心，這個(gè)我甚至懷疑它是否真正存在的名詞。人啊，要怎樣才能夠不依傍別人的愛(ài)、眼光、評(píng)價(jià)而獨(dú)立存活？我今生到底能不能夠？

一段注定作廢的愛(ài)情，是指尖偶然滑過(guò)的神秘電臺(tái)。

指尖滑過(guò)銅錢(qián)草。

指尖滑過(guò)吉他的六條弦。

指尖滑過(guò)冰塊，辨認(rèn)記憶的觸感……

那一年，二十五歲的夏天，我和同事一群人從報(bào)社出來(lái)，到附近的夜市吃冰。大部分是副刊的編輯，我是音樂(lè)記者，聽(tīng)他們談文學(xué)，談卡夫卡、黑塞，我覺(jué)得驚訝，那時(shí)文藝腔的交談特別令我不自在，我才從大學(xué)畢業(yè)不算太久，正是刻意要擺脫掉那種語(yǔ)言風(fēng)格的階段。我睜著眼睛看他們侃侃而談，未曾搭訕一語(yǔ)。

一行人穿街走巷回報(bào)社時(shí)，C與我并肩而行，他說(shuō)：“你喜歡黑塞。”我很好奇他怎么判斷？他說(shuō)剛才他們提到黑塞時(shí)看你眼睛好亮。那是沒(méi)有的事，我不過(guò)是感到驚奇罷了。不過(guò)，我是真的喜歡黑塞，近乎羞怯地深深喜歡。我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是默認(rèn)了他的觀察，過(guò)馬路時(shí)，他忽然就牽住了我的手。從此，把我安穩(wěn)的世界炸得粉粉碎了。

C的愛(ài)情在很多方面對(duì)我而言都是一種啟蒙。從游戲的本質(zhì)，到無(wú)可挽救的厭倦，我學(xué)會(huì)去正視愛(ài)情里一些殘酷的面相。愛(ài)一個(gè)人，常常帶點(diǎn)糊涂，即使欲生欲死也是迷茫昏瞶的，然而，不再被愛(ài)的感受卻絕對(duì)是清醒酷寒的。

那年我已二十五歲，無(wú)論如何都算晚熟。和C相戀，退掉與你的婚約，和家人幾乎反目，可謂眾叛親離，后來(lái)甚至辭去工作，遠(yuǎn)走美國(guó)。在這些過(guò)程里，真正扮演我的精神支柱的人，仍然是你！只有你原諒著我、安慰著我。

我的心靈曾經(jīng)一片瘡夷。

現(xiàn)在想來(lái)好笑，當(dāng)我得知C同時(shí)有了新的女友，一位插畫(huà)家。我問(wèn)C，她究竟是個(gè)怎樣的女人？C淡淡地說(shuō)，“她跟你不同。”我又問(wèn)C一位寫(xiě)詩(shī)的朋友，她究竟是個(gè)怎樣的女人？詩(shī)人一臉坦白從寬地說(shuō)：“她——確實(shí)很漂亮！”

我敏感得像林中的鹿，遍察周身的足跡。我的臟腑痛楚異常，我不停地哭，哭得十分哀傷。

碩大的黑蝙蝠在我的靈魂里滑翔。咬囁我的神經(jīng)，啃食我僅存的一點(diǎn)點(diǎn)自信。

噢！那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段萎敝的生命，我驚異自己好好地活過(guò)來(lái)了！過(guò)去，我一直不曾對(duì)你訴說(shuō)這個(gè)過(guò)程，無(wú)顏啊。但你仍然在我倆偶爾的聯(lián)系中感覺(jué)到了我的消沉，默默地給我支撐。

甚至，當(dāng)你病了，失去了語(yǔ)言能力，仍不忘以你的手勢(shì)給我鼓舞。上帝卻對(duì)你做了什么樣的手勢(shì)呢？

你離開(kāi)世界的那幾天，連續(xù)下起滂沱的大雨。午后，我慣于聽(tīng)著音樂(lè)小睡，音符卻像小舟在浪濤里顛簸。那天睡不著了，起身到書(shū)房換個(gè)音樂(lè)吧，一進(jìn)和室，差點(diǎn)滑了一跤，地板上有一灘水！

那水，流到木板底下去了，我存放舊物的“地窖”進(jìn)水了。那里邊有我的日記，有你所有的信件，有我的少女時(shí)光啊！

我拉不起那厚重的木板，只能呆愣地等待丈夫回來(lái)。我始終沒(méi)有跟你聊過(guò)他。清大畢業(yè)、擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)二事，大概是你倆最大的相似點(diǎn)吧。不知是不是辨識(shí)出一種前世的印記，遇見(jiàn)他，使我那幾年里躁動(dòng)和受傷的心平靜下來(lái)。結(jié)婚前夕，我曾猶豫再猶豫，彷徨地說(shuō)，渴望海洋，不愿待在魚(yú)缸，他回答我：“海洋，也是魚(yú)缸。”

我等待他回來(lái)，幫我拉起了木板，確認(rèn)所有的東西都安然無(wú)恙。

我和他對(duì)坐在和室木板上，空間局促得無(wú)法呼吸。我對(duì)他說(shuō)，下午發(fā)現(xiàn)地窖進(jìn)水了，我以為關(guān)于我大學(xué)時(shí)代的“記憶”已經(jīng)全部淹沒(méi)了。他想了想說(shuō)：“文字，怎么能代表所有的記憶？”

除了文字，還剩下什么呢？

“他過(guò)世了！”我以為我是吶喊著說(shuō)出來(lái)的，卻只聽(tīng)見(jiàn)自己細(xì)細(xì)小小的聲音。他輕輕擁著我，任我放情地哭了。

那房子，那時(shí)光

夢(mèng)見(jiàn)老房子，并不是我回到那里，而是夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年我住在那里的時(shí)光。大概是白天去參加好友清志的告別式，會(huì)中反復(fù)播放的幻燈片里不斷出現(xiàn)我的老房子，我就夢(mèng)見(jiàn)它了。

它夾身在小山坡上一棟七層樓舊式大廈里，前屋主是中研院的研究員，太太從事室內(nèi)設(shè)計(jì)，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子大了，另覓新屋；而我們注定也只能是過(guò)客，住了五年，在孩子兩歲半時(shí)，一樣另尋新巢，寄居蟹一般換了較大的殼。按理說(shuō)，那房子連同陽(yáng)臺(tái)有三十坪，三口之家未見(jiàn)得住不下，但前屋主太太顯然是在新婚時(shí)做的設(shè)計(jì)，完全沒(méi)考慮未來(lái)，她做了兩個(gè)和室，主臥室小到不能買(mǎi)床頭柜組，把空間留給了客廳。我們接手時(shí)正新婚，一樣地沒(méi)有考慮未來(lái)，只因?yàn)樗x娘家近，只因?yàn)槲覐目蛷d起居間望向其中一個(gè)和室的窗，幻想自己坐在里邊寫(xiě)作的畫(huà)面，便覺(jué)得那是我的房子了。

兩個(gè)和室都做了隱藏的收納空間，把榻榻米上的銅環(huán)拉起來(lái)，底下有四個(gè)置物格。其中一個(gè)沒(méi)有窗的和室我放棉被。我喜歡那間有窗的和室，把它做為書(shū)房，兩面墻擺滿書(shū)柜，而它的收納格里我放的是過(guò)去所有的日記和信件，我把它稱為地窖，放進(jìn)一包包日記、信件時(shí)，有一種封藏、釀酒的感覺(jué)，釀的是我的青春。

書(shū)房和室的門(mén)不但從不拉上，我更把窗紙拿掉，留下空空的格子做為裝飾，讓客廳的視覺(jué)更寬敞些。和室是墊高的，走上和室有個(gè)臺(tái)階，那和室門(mén)口便是我彈吉他的好地方，腳剛好可以放在臺(tái)階上不會(huì)酸麻，我可以彈唱一整個(gè)下午。也可以聽(tīng)一整天的音樂(lè)。我從美國(guó)帶回來(lái)的音響一次可放六片CD，把六種版本的《二泉映月》放進(jìn)音響，或者幾種版本的巴哈大提琴奏鳴曲，反復(fù)反復(fù)反復(fù)。

我婚后工作一段短暫的日子便辭職在家里，享受這一段悠閑寫(xiě)作，毫無(wú)壓力的時(shí)光。除了睡覺(jué)是在那小小的臥室，大部分時(shí)間都待在書(shū)房或書(shū)房外的那張木頭小餐桌前。那時(shí)候我不太知道外面的世界，不認(rèn)得文壇上的什么人，默默的寫(xiě)作，投稿，幾個(gè)月后刊出，展開(kāi)收到的剪報(bào)看了又看，便覺(jué)得歡喜。那房子真的適合這樣的人生，這樣的心情。

那房子有一個(gè)L型的大陽(yáng)臺(tái)，公公說(shuō)該種些花，我那時(shí)不諳花事，種過(guò)一兩盆據(jù)說(shuō)最好養(yǎng)的黃金葛，居然被我種得奄奄一息，便以為自己的手指最好不要碰植物。我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了兩只兔子，有時(shí)走到陽(yáng)臺(tái)喂它們吃紅蘿卜，有時(shí)候心血來(lái)潮，恰好餐桌上有幾枝山下傳統(tǒng)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的玫瑰，便剝幾瓣花瓣下來(lái)喂兔子。兔子喜歡吃玫瑰花，像小王子星球上的綿羊一樣。我常有許多玫瑰花可喂我馴養(yǎng)的兔子。它們喜歡在我的腳邊繞，我很慶幸我沒(méi)有腿毛，如果是丈夫到陽(yáng)臺(tái)，它們會(huì)啃他的腿毛。

我以為這樣的生活會(huì)一直持續(xù)下去。那房子會(huì)誘惑人過(guò)這樣的生活。

說(shuō)不清為什么動(dòng)念要離開(kāi)那房子，要外出找工作，要過(guò)不一樣的日子，總之，我離開(kāi)了那房子。

新家在另一頭小山坡上，有視野遼闊的景觀，早晨，從床上就可以看見(jiàn)天空晴好，啊，那是我要的陽(yáng)光，看屋時(shí)，我這樣告訴丈夫，買(mǎi)下了它。我忙碌于工作，不再養(yǎng)兔子，卻種了滿陽(yáng)臺(tái)的花，最近，從桔梗開(kāi)始，文心蘭、螃蟹蘭、仙客來(lái)……報(bào)時(shí)似地一盆盆開(kāi)放。

那房子不宜養(yǎng)花，原來(lái)是陽(yáng)光不足啊，我現(xiàn)在才恍然。

那房子，后來(lái)變成清志的房子。最初，是他隨口問(wèn)我能不能幫忙他找房子，他想搬家，我也隨口說(shuō)有一個(gè)房子閑置還沒(méi)賣(mài)掉，我強(qiáng)調(diào)離站牌有一小段山坡路，交通不是很方便，他說(shuō)他騎摩托車(chē)倒不介意，便跟我去看了房子。如同我當(dāng)年第一次走進(jìn)那空間，是的，那是個(gè)適合寫(xiě)作的空間，就像有人要到咖啡屋或茶藝館才能寫(xiě)東西一樣，那空間就是給人這種情調(diào)，他馬上決定要租。

這一個(gè)單身的男孩子要來(lái)住，我和丈夫有點(diǎn)手足無(wú)措，我們沒(méi)做過(guò)房東，到處張羅起熱水器、洗衣機(jī)、家具，讓他搬進(jìn)去不必再麻煩，很長(zhǎng)一段時(shí)間，兒子一直以為清志叔叔是我們家的親戚。他剛搬進(jìn)不久，忘了我和丈夫去幫他弄什么，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上忙著，清志抱著我的兒子在房里玩，等我們弄好之后，他說(shuō)：“你完蛋了！他喜歡玩電動(dòng)！”我兒才三歲，我們碰都沒(méi)讓他碰過(guò)那些電動(dòng)游戲！后來(lái)清志住了兩年，住著住著，想把房子買(mǎi)下來(lái)，他開(kāi)個(gè)價(jià)錢(qián)我們就賣(mài)了，沒(méi)有議價(jià)，好像早就覺(jué)得那房子是他的了。

我早就不是他的房東了，他卻仍喜歡戲稱我“房東太太”，這名詞有種富貴氣，我也樂(lè)于這么角色扮演下去。有位旅美作家回臺(tái)時(shí)跟我聊起第一次跟清志見(jiàn)面，清志幫她編書(shū)，兩人通了很久的E-email，她返臺(tái)想看看他，清志說(shuō)：“好，”兩人模仿網(wǎng)友見(jiàn)面，“我的代號(hào)是小草。”他們約在誠(chéng)品，女作家到了約定的書(shū)區(qū)，看見(jiàn)一位滿有點(diǎn)書(shū)卷氣的男子便上前說(shuō)：“是小草嗎？”那人被她嚇跑了。我聽(tīng)得捧腹，很了解清志就是會(huì)玩這種游戲的人。前年他一個(gè)人用僅有的積蓄去歐洲游歷，在奧地利時(shí)住在作家米千因家里，我與阿米不曾謀面，算是像“小草”那樣通E-mail的網(wǎng)友。阿米來(lái)E-mail告訴我清志在她那兒，兩人正聊著我呢！想到我經(jīng)常因一些大而化之的動(dòng)作而被清志叨念，寫(xiě)E-mail急急如律令：“不許講我的壞話！”卻很快地收到他的回復(fù)（奇怪，他出國(guó)旅行還抱著計(jì)算機(jī)嗎？）：“對(duì)你，我永遠(yuǎn)只有好話，親愛(ài)的房東太太……”“一日房東，終生房東啊？”我對(duì)著計(jì)算機(jī)忍不住笑出來(lái)。

清志驟逝。那幾天我不斷告訴自己不能想這件事，不要在辦公室里無(wú)緣無(wú)故讓眼淚啪咑啪咑掉下來(lái)，卻反而不時(shí)想起了那房子。這一年來(lái)，他對(duì)我說(shuō)過(guò)好多次，他重新裝潢了屋子，要我們一家過(guò)去看看。小孩很有興趣回到出生地看看他“小時(shí)候”住的地方，丈夫也很想看看他把那房子“搞成什么樣子”，我們總只是說(shuō)說(shuō)沒(méi)有行動(dòng)，反正就在附近，隨時(shí)可以過(guò)去啊，不可能想到它真的成為故居。清志的學(xué)弟妹陸續(xù)告訴我，“清志非常喜歡你割愛(ài)的房子，花了很多心思在上頭，弄得我們這些學(xué)妹眼饞，每次去都鬧他：老了之后嫁不出去就搬來(lái)跟你住……”他們說(shuō)他最得意的是他設(shè)計(jì)的一個(gè)整墻落地的CD柜，因?yàn)榍逯緪?ài)買(mǎi)CD成癡。這些，我卻是在他的告別式里從幻燈片上看到。

看著影片，我想著，那房子聽(tīng)了太多的老音樂(lè)，我的二泉，清志的古典，我的吉他，清志的爵士樂(lè)……那房子也吸收了太多的沉默。

我想起一個(gè)靜謐的午后，在專注閱讀與昏沉發(fā)呆之間，我看著餐桌上一杯白開(kāi)水和一只爬行杯緣的螞蟻。不可思議啊，白開(kāi)水也招螞蟻！我起身，泡一壺含乳香的金萱茶。我想著，我的日子淡于金萱茶，金萱茶淡于那只螞蟻的口味，在這兒，唯有驅(qū)趕螞蟻，生活才有些許的波瀾吧。啊，那房子，那時(shí)光。

作者簡(jiǎn)介：

本名鄭瑜雯，東海大學(xué)中文系畢業(yè)，美國(guó)南加大（USC）東亞語(yǔ)言與文化研究所碩士，現(xiàn)任聯(lián)合報(bào)副刊組主任。著有短篇小說(shuō)集《貓的年代》、《臺(tái)北下雪了》、《幽室里的愛(ài)情》、《臺(tái)北卡農(nóng)》；散文集《這是誰(shuí)家的孩子》、《顛倒夢(mèng)想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《在月光下飛翔》；傳記《永遠(yuǎn)的童話——琦君傳》；童書(shū)《愛(ài)的發(fā)條》、《小靜想飛》；主編《99年散文選》等。曾獲中國(guó)文藝獎(jiǎng)?wù)隆⒆髌啡脒x《臺(tái)灣文學(xué)30年菁英選：散文30家》。