剛上一年級的小娜放學回家,對媽媽說:“今天老師問我們,家在哪里?”我回答老師:“我的家在廣州。老師說不對。怎么就不對了?”女兒撅起小嘴巴,一臉的不高興。
媽媽摸著女兒的小腦袋,說:“你們老師說得對,廣州不是我們的家。”“我們整天待在廣州,為什么廣州就不是我們的家?我的家在哪里?”女兒的眼睛如同山里的清泉水,清澈明亮,盯著媽媽找答案。
“我們的家在大山里。”媽媽回答。
“大山好嗎?”女兒一臉的憧憬。
這個問題難住了媽媽。山里好嗎?如果山里好,自己為什么帶著女兒千山萬水來到廣州打工。山里不好嗎?那是自己的家啊,誰不愛自己的家。
媽媽決定這樣回答女兒小娜:大山里有很高很高的山,山上有很高很高的樹,樹上結著很甜很甜的果子。
小娜笑了,一臉的甜蜜。“我們什么時候回家呀?”
“今年過年就回家。”媽媽稍稍猶豫,回答了。
于是,小娜整天盼望著春節的到來。過年時,媽媽放棄了雙份工資,放棄了來年加薪的誘惑,也勸小娜爸爸放棄優厚的工資,他們帶著小娜從廣州的租住屋回到山里。他們坐火車,坐汽車,最后坐三個輪子的蹦蹦車,來到了一座大山腳下。
媽媽指著大山,擔心地對女兒說:“小娜,我們的家就在那上面。”沒想到,小娜高興地跳起來,“媽媽真好,媽媽沒有騙我。這里有很高很高的山,山上有很高很高的樹,但是樹上為什么沒有很甜很甜的果子呢?”
“冬天樹上怎么會結果子呢。春天以后樹上才會結果子呢。”媽媽被小娜逗樂了。旅途的疲憊在這一刻像山里的風,瞬間就不見了。
“我明白了。”小娜鄭重地點點頭。
一家人走在彎彎曲曲凹凸不平的山路上。然而,在城里長大的小娜一點也不會走山路,剛走幾步就摔倒了。爸爸只好把小娜抱在懷里,爸爸的背上有一個大行李包,媽媽的背上也有一個大行李包。
小娜在爸爸懷里,好奇地四處張望,不停地喊:“到家了!到家了!”
或許是爸爸太累了,或許是爸爸經年背井離鄉打工的艱辛。爸爸很煩,就重重地把小娜擱在地上,大聲說:“你的家不在這里!這里只有你的一紙戶口。你沒有一寸土地。你什么也沒有!”
爸爸說的是真話。山村里好多年沒有調整土地,也沒有調整山林。他們家的土地和山林只有爸爸有,據說媽媽嫁過去至今也沒有土地和山林。丈夫的真話把媽媽嚇住了,女兒小娜也嚇住了。高高的山,高高的樹,靜悄悄的,全都嚇住了。
小娜“哇”一聲哭了:“我的家在哪里?”
山路難走,外出打工的路更難走,再加上小娜的哭聲,鬧得爸爸心煩意亂。男人是剛,男人往往是脆弱的;女人是藤,女人往往就比男人多了幾份韌性。媽媽看著天邊的云,遠方的山,還有山窩窩里的家。媽媽蹲下身子,輕輕地對女兒說:“小娜,只要你好好讀書,今后,廣州是你家,上海是你家,北京也是你的家,全中國都是你的家。”
小娜止住哭聲,瞪大眼睛好奇地說:“媽媽沒騙我。”
“媽媽怎么會騙你呢。媽媽從來不騙人。”媽媽摸著女兒的小臉。
“我相信媽媽。”小娜自豪地說,把小手遞給媽媽,任憑媽媽拽著,跌跌撞撞向遠處山窩窩的土房子走去。
責任編輯⊙裴秋秋