當年在深山里放電影的故事

1968年秋天，我畢業(yè)剛分配到陜南秦嶺留壩山區(qū)，臨時安排到縣電影隊下鄉(xiāng)巡回放映了一年多電影，幾十年過去了，經歷還像昨天一樣歷歷在目，敲出來和大家共享吧。

我們使用的放映設備是甘肅光學儀器廠生產的井岡山牌8.75毫米電影放映機，大小就像一個電腦機箱；加上一臺狗狗一樣大小兩馬力的小汽油發(fā)電機，再加上配電箱、帶支腿的油箱工具箱片盒啥子的，兩個人就能全部背走，一般都是這一個生產隊放映完了派人送到下一個生產隊，我和放映員老鄭打起甩手跟著爬山涉水。他耳朵有點背，塞個耳機聽他的半導體收音機，我呢，當時年輕，加上第一次從城市進入秦嶺深山，紅葉斑斕的大山風景令我興奮不已，不時地停下來畫幾筆速寫，再疾跑一段追上同伴，絲毫不感到苦呢。

山路彎彎

秦嶺真大呀，我們去的地方都不通公路，尺把寬的小路就叫大路啦，一走幾十里沒有人煙，一會在層林盡染里蹶起溝子爬坡，一會在漫溪碧透中卷起褲腿過河。背機子的老鄉(xiāng)用的是竹子編的下小上大的喇叭背斗，手上拄個T字形的叫打杵子的撐桿，休息的時候用來支撐背斗，平時可當手杖，很戶外呢。老鄉(xiāng)走上一會，就會扯起嗓子長嘯一聲：“哨——吼！”老鄭告訴我，長吼的作用有三個呢，一是解悶解乏，二是嚇唬野獸，三是提防獵人把你當野物給上你一炮火呢。最后我也學會吼了，看見風景好的地方也來上一嗓子，你別說，還真的提精神呢，拿現在的話來說，就是釋放壓力吧。等到日頭偏西，走得人困馬乏，聽見密林中有牛鈴叮咚的時候，就快到下一個放映點了。有一次剛走到一個溝口，只見對面坡上一聲吶喊：電影來啦！電影來啦！一個放牛娃遠遠的身影順著山坡飛快地跑進溝里去啦。我很納悶：一沒電話，二沒人來，他們如何曉得我們要來放電影呢？難道山民有種當地神秘的通訊方式？我問老鄭，他神秘地笑笑，不知沒聽見，還是有意不告訴我。

電影來啦

在狗狗們的狂叫聲中，我們來到了山溝里，被山民們熱情地招待吃過喝過，送走背機器的老鄉(xiāng)，天色已晚，放映場一般設在公社大隊場壩，說是大隊，也就是零零散散幾戶人家，要知道整個留壩縣當時才三萬多人口，一個生產大隊平均也才兩三百口人家呢。老鄭負責放映，我負責發(fā)電。拆下幾根牛圈或豬圈柵欄的棒棒，掛起比被單大不了多少的銀幕，架好放映機，掰開遠處發(fā)電機油箱的支腿，纏好啟動輪上的拉繩，一切準備停當，就等著翻山越嶺來的山民——當時公社的社員們來看電影啦。

深山里很多人是第一次看電影呢，有老鄉(xiāng)納悶地用濃重的山里口音問我：“這個布布上如何站得住演戲的人呢？”還有的問我說這發(fā)電機有多大馬力？還說隔壁的誰誰想娶個兩馬力的老婆，好上坡干活呢。

山里的空氣真好，天鵝絨一樣的夜幕上，璀璨的群星好像伸手可及。等人到得差不多了，我拉響發(fā)電機，明亮的電燈光照亮了滿場壩洋溢著興奮新奇神情的山民面孔，有的說這電影片子就像韭菜葉葉一樣寬，如何能看見上面的人人！還有的小腳老奶奶，被兒孫們背著，一輩子頭一次來看電影呢。老鄭從井岡山機子里反射出一股光線，用附件放過幾段老毛語錄，電影就正式開演啦。反正不是《地道戰(zhàn)》就是《地雷戰(zhàn)》之類，搞得我后來把臺詞都背過了，呵呵。還有一次演《平原游擊隊》，銀幕上火車正面沖過來，居然把第一次看電影的山民們嚇得四下奔逃，搞得個人仰馬翻！

大家正看到鬼子偷地雷的時候，發(fā)電機卻熄火了，我急忙打開手電筒跑到后面去看，只見幾只得意的狗狗勝利地搖著短短的尾巴樁樁，原來它們?yōu)榱吮Ｗo家園，不停地咬著這個吐吐發(fā)響的發(fā)電機怪物，直至撲翻油箱，發(fā)電機斷電了才善罷甘休！我又氣又好笑，支好油箱，重新發(fā)好電，干脆蹲在旁邊守護上吧，免得又斷電掃大家的興。

還有一次呢，兩個落在后面的背機器的老鄉(xiāng)趕到時，連飯也不吃，急急忙忙地返回了，等到我發(fā)電時，死活卻拉不著火，一檢查汽缸里凈是水！估計老鄉(xiāng)低頭在河里喝水時把發(fā)電機滾到河里了吧，害得我拆開機器折騰了半天才好。幸虧不是放映機掉河里了，呵呵。

電影放完了，山民們滿足地從石頭、樹干、木墩等五花八門的座位上站起來，伸展懶腰，你呼我喚，點起火把，摸著山路回家呀，有的還要翻幾條溝呢。等我和老鄭收拾裝好放映設備，生產隊長喊我們吃夜宵的時候，遠處山坡上還有星星點點的火把，連成一串串移動的火龍，頗像電影《東方紅》里紅軍夜襲的背景畫面呢。

小芳情深

淳樸的山民們對我們可好啦，在當時普遍生活艱苦甚至吃不飽的情況下，每次傾其所有招待我們，吃的是香噴噴的黏黏的粳米飯，品種叫桂花球，不用菜都能吃下一大碗。菜呢，用臘肉、干豆角、干洋芋甲甲、木耳等熬一大鍋，一碗一碗的當飯一樣端給你！特別是那臘肉：在火塘燒過豬皮，刮干凈后煮熟，一塊有三指寬，一指厚 ，半筷子長，夾起來兩頭打閃閃，足有一二兩重！一塊塊地往你碗里夾，嘴里還不停地招呼著：“嚴同志，吃了個人舀，我們這飯你怕吃不來喲！”火塘里的疙瘩火旁邊煨的小瓦罐，口口用包谷核核塞著，那是今晚要把嚴同志灌倒的包谷酒！

有一天晚上，我正在放映著，一只手伸進了我的褲包，我一摸，是一只熱乎乎的少女的手！我回頭一看，一張緋紅的少女的臉龐迅速地縮進了人群消失了，褲包里留下了一塊帶著體溫的漿巴烤餅——那是用新鮮的嫩包谷磨成的漿包在大片的核桃樹葉子里，在火塘邊仔細地煨烤成的！我們接連三晚轉移在不同的山溝放映，都能遠遠地看到她的身影，她白天在哪里吃？晚上在哪里住？我無從知道！后來老鄭告訴我了這個姑娘的名字，說女娃喜歡我呢，同時也告誡我，你可要注意影響喲，有人說我們帶著姑娘放電影呢。那年頭這句話可是足以扼殺年輕人懵懂的情愫呢。

40年后，我見到了這位姑娘，她已經成了個老太婆，但她還是認出了我，哀怨地說了一句：那時把你當個帥哥看呢，誰知道把你嚇得拔起跑了再也沒見！

40多年過去了，秦嶺山區(qū)的下一代們過著他們父輩做夢也不敢想的幸福生活，甚至對壩壩電影都不屑一顧了，但我還是記著當年放映電影時看到的列寧的那句語錄：在所有的藝術形式當中，電影對于我們是最重要的。【責編/九月】