搞科研的那些事兒

還記得小時(shí)候老師問(wèn)我們：同學(xué)們，長(zhǎng)大之后你們想成為什么人？當(dāng)時(shí)大家的答案千奇百怪，但出現(xiàn)最多的，還是“科學(xué)家”。很多同學(xué)小時(shí)候一直崇拜牛頓、愛(ài)因斯坦等等偉大的物理學(xué)家，他們的故事讓我們從小對(duì)科學(xué)研究心馳神往。不過(guò)以我多年所見(jiàn)，僅有少數(shù)人能選擇并堅(jiān)持在科學(xué)領(lǐng)域工作，因?yàn)椋蔀榭茖W(xué)家絕非那么容易的事情。

科學(xué)家的必要素質(zhì)

中學(xué)時(shí)代，我一直比較喜歡物理，高考時(shí)第一志愿也是物理專(zhuān)業(yè)。在天津大學(xué)應(yīng)用物理系學(xué)習(xí)四年之后，我覺(jué)得自己還應(yīng)進(jìn)一步深造，于是我考取了北京大學(xué)的物理系念研究生，順其自然地考了博，繼續(xù)在物理方面學(xué)習(xí)。博士畢業(yè)后，我又到日本納米分子材料研究所做了博士后；博士后畢業(yè)，我轉(zhuǎn)到了美國(guó)威斯康星大學(xué)的物理研究所，繼續(xù)我的研究工作。現(xiàn)在的我，大約能夠稱(chēng)得上是一名“科學(xué)家”了。

所謂科學(xué)家，主要指的就是從事科研工作的一群人。他們的工作需要一些特殊的品質(zhì)，我粗略概括為：持久的興趣、豐富的知識(shí)和靈活的頭腦。

要成為科學(xué)家，首先需要有這樣一種覺(jué)悟：念書(shū)。要有在校園或者研究所待上一輩子的心理準(zhǔn)備。本科、碩士、博士、博士后、研究員、教授……盡你所能地去念書(shū)。因?yàn)槟顣?shū)本身是比較清苦的工作，很多人不堪忍受清貧的生活而中途退出。

現(xiàn)在回頭看看這么多年的經(jīng)歷以及以前同學(xué)的去向，我能真正感受到，沒(méi)有對(duì)物理發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)，我是不可能在這么多年里堅(jiān)持下來(lái)的。記得本科階段，我校一位機(jī)械專(zhuān)業(yè)的同學(xué)稱(chēng)自己“非常喜歡物理”，經(jīng)常到我們學(xué)院蹭課，后又成功轉(zhuǎn)到物理系，最后經(jīng)過(guò)努力考上了國(guó)內(nèi)一所著名大學(xué)的物理專(zhuān)業(yè)研究生。然而，在研究生階段學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不是真正熱愛(ài)物理，僅僅是對(duì)其有些偏好而已，不能將其作為自己的終身職業(yè)。這位同學(xué)后來(lái)又去經(jīng)濟(jì)學(xué)院蹭課，畢業(yè)的時(shí)候去了一個(gè)與物理無(wú)關(guān)的工作單位，現(xiàn)在他在投資領(lǐng)域發(fā)展良好。難怪愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，興趣是最好的老師。

掌握豐富的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也是科研工作者的必備條件之一。在科研工作中，難免需要這樣那樣的分析推導(dǎo)，專(zhuān)業(yè)知識(shí)不扎實(shí)是件很麻煩的事情。在日本研習(xí)期間，我就碰到有中國(guó)學(xué)生被一些基礎(chǔ)問(wèn)題弄得焦頭爛額，四處求援。另一個(gè)極端例子是目前社會(huì)上的一些所謂的“民間科學(xué)家”，常被簡(jiǎn)稱(chēng)“民科”。他們對(duì)科學(xué)研究抱有濃厚的興趣，他們想推翻現(xiàn)有理論、提出驚世駭俗的新理論，比如對(duì)發(fā)明永動(dòng)機(jī)、推翻相對(duì)論等充滿(mǎn)渴望。但他們往往沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲杏?xùn)練，缺乏相關(guān)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，閉門(mén)造車(chē)，最后淪為笑談。相對(duì)而言，嚴(yán)肅的科學(xué)家則非常強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的推導(dǎo)，并給出可以進(jìn)行試驗(yàn)檢驗(yàn)的預(yù)測(cè)。如果你想搞科研，那么好好學(xué)習(xí)你的專(zhuān)業(yè)課吧，絕對(duì)不能有任何馬虎。

科研工作的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是要提出新觀點(diǎn)，作出前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的貢獻(xiàn)。新聞中常常聽(tīng)到的“填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白”的工作在工程技術(shù)領(lǐng)域也許比較有價(jià)值，但在科研領(lǐng)域卻沒(méi)有多大意義。我們的工作必須明確地體現(xiàn)出新意，讓人覺(jué)得有所收獲，否則難以被同行認(rèn)可。因此，搞科研非常需要有靈活的頭腦，能進(jìn)行獨(dú)立思考，否則在理解現(xiàn)有理論的時(shí)候就可能遇到問(wèn)題，更別提在自己的工作中找到新發(fā)現(xiàn)。

科學(xué)家的日常工作

每項(xiàng)科研工作都有一個(gè)相同的研究周期：選題，調(diào)研，具體研究，撰寫(xiě)稿子并投稿。這樣的一個(gè)過(guò)程通常會(huì)持續(xù)幾個(gè)月，如果特別棘手的話(huà)，也可能要花幾年。

科研工作的第一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)自己：我想研究什么，目前相關(guān)方面的研究進(jìn)展如何？上述過(guò)程就是調(diào)研和選題——如今一般都是通過(guò)搜索專(zhuān)業(yè)的數(shù)據(jù)庫(kù)，比如SCI來(lái)進(jìn)行調(diào)研。通常這兩個(gè)過(guò)程會(huì)反復(fù)進(jìn)行多次，直到最終確定下來(lái)一個(gè)有意義并且有可能實(shí)現(xiàn)的課題。我曾經(jīng)見(jiàn)到有同事因?yàn)樵缙诘恼{(diào)研工作沒(méi)做到位，結(jié)果在后期投稿的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己的課題之前就已經(jīng)有人研究并發(fā)表文章了?？蒲泄ぷ鳂O度強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，重復(fù)工作被認(rèn)為是沒(méi)有重要意義，因此也不能發(fā)表。

接下來(lái)就是具體的研究。這個(gè)過(guò)程中常常伴隨著意料之外的發(fā)現(xiàn)，讓你的心怦怦直跳。這也算是對(duì)辛勤工作的一種獎(jiǎng)勵(lì)了。由于是進(jìn)行前沿研究，學(xué)習(xí)新知識(shí)是家常便飯，特別是對(duì)于剛進(jìn)入科研領(lǐng)域的年輕人。因此科研工作者的學(xué)習(xí)能力相對(duì)而言都很強(qiáng)，能在較短時(shí)間內(nèi)從一個(gè)門(mén)外漢變成熟悉某個(gè)方面的行家。在這個(gè)階段，我們的知識(shí)也會(huì)得到很大的豐富。據(jù)說(shuō)，由于腦子經(jīng)常得到鍛煉，科學(xué)家年老時(shí)患老年癡呆的比例明顯低于其他工作者。

就像希望所有的播種都能結(jié)果一樣，所有科研工作者都希望自己的研究最后能凝結(jié)成一篇能向眾人展示的文章。一個(gè)不發(fā)表文章的工作不能讓他人獲得啟示，所以也被認(rèn)為沒(méi)有重要的科學(xué)意義。前期，科學(xué)家們一般通過(guò)書(shū)信往來(lái)介紹自己的工作，如今科學(xué)家則有大量的專(zhuān)業(yè)雜志來(lái)刊登自己的發(fā)現(xiàn)。一篇稿子一般由一個(gè)或多個(gè)人執(zhí)筆，其他人提供修改建議。一位哈佛教授說(shuō)，他們組里的稿子一般要來(lái)來(lái)回回修改十多遍才投稿。如今投稿都可以直接在雜志的網(wǎng)頁(yè)上在線(xiàn)提交，非常簡(jiǎn)單。但投稿并不意味著發(fā)表。只有稿子通過(guò)了編輯和相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜业哪涿u(píng)審 （幾乎都是沒(méi)有評(píng)審費(fèi)的），才能最終通過(guò)。實(shí)際上，審稿人通常都會(huì)提出各種修改意見(jiàn)，如果他們覺(jué)得稿子實(shí)在慘不忍睹，那么就會(huì)直接拒絕你。如果通過(guò)評(píng)審，就算終于熬到頭了，稿子將會(huì)付印，并且由稿子（Manuscript）榮升為文章（Paper）。相對(duì)于報(bào)紙以及一些普通書(shū)籍而言，科研類(lèi)文章要嚴(yán)謹(jǐn)許多。多發(fā)表了幾篇文章后，某天某雜志的某位編輯就會(huì)發(fā)電子郵件過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我們也去評(píng)審一篇稿子了。

所以，如果問(wèn)我每天都做些什么，那么答案主要取決我當(dāng)時(shí)處于研究的哪個(gè)階段。

科學(xué)家的“八卦”

科研工作強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考、實(shí)事求是，撰稿時(shí)強(qiáng)調(diào)邏輯清晰、敘述直截了當(dāng)。長(zhǎng)久的習(xí)慣使得科研人員常常不由自主地將這樣的風(fēng)格帶入家庭生活中。我在家里就常被認(rèn)為是愛(ài)較真、一根筋。其實(shí)我真的不是不禮貌，只是思維喜歡走直線(xiàn)。

科研工作者，特別是理論科研工作者的工作時(shí)間相當(dāng)靈活。在日本、美國(guó)期間，教授都不要求我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)間段必須待在辦公室，上下班時(shí)間比較寬松，我們還可以選擇在家里遠(yuǎn)程辦公，有私事的話(huà)也可以適當(dāng)曠工。出國(guó)開(kāi)會(huì)也是經(jīng)常的事情。因此有人戲謔公司里面的管理為“圈養(yǎng)”，而科研單位里則是“放養(yǎng)”。

科研工作者與企業(yè)白領(lǐng)不同，往往不可能有非常高的收入，通常比上不足比下有余。一般來(lái)說(shuō)，進(jìn)研究所比在大學(xué)工資高；學(xué)歷越高待遇也越高；國(guó)外比國(guó)內(nèi)的收入高。

相對(duì)其他領(lǐng)域，科研人員在國(guó)與國(guó)之間的流動(dòng)是比較容易的，如果你的研究領(lǐng)域相對(duì)來(lái)說(shuō)很前沿，那出國(guó)深造是不錯(cuò)的選擇。即使是像美國(guó)這樣對(duì)簽證管理很?chē)?yán)的國(guó)家，簽證通過(guò)率也是比較高的。

我們?cè)趪?guó)外找工作的方式也比較有特點(diǎn)，首先我們會(huì)去專(zhuān)門(mén)的網(wǎng)站或各個(gè)大學(xué)的主頁(yè)尋找相關(guān)的招聘消息。如果有熟悉的教授推薦的話(huà)，當(dāng)然更簡(jiǎn)單。然后就是給相關(guān)的招聘人員或單位發(fā)送申請(qǐng)信，附上自己的簡(jiǎn)歷（包括已發(fā)表的文章列表），并通知幾位有合作的教授給自己發(fā)送推薦信。由于文章可以在線(xiàn)查詢(xún)并且都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格評(píng)審，教授的推薦信也都難以作假，所以一般都不需要面試，但網(wǎng)絡(luò)面試一般還是需要的（通常使用一個(gè)稱(chēng)為Skype的軟件，類(lèi)似QQ，不過(guò)應(yīng)用范圍更廣，而且可以和普通電話(huà)通話(huà)）。如果通過(guò)評(píng)審，那么就可以辦理出國(guó)手續(xù)了。相比國(guó)內(nèi)而言，發(fā)達(dá)國(guó)家給予科研人員的待遇比較高。如果能取得一個(gè)教授職位，那么就可以過(guò)上一個(gè)相當(dāng)舒適的生活了。