舞隱忍之劍使張力釋放

摘要：小說在處理情感上，不宜飽滿和激烈；相反，適當(dāng)?shù)碾[忍和節(jié)制，讓小說情節(jié)、環(huán)境和人物自己說話，會(huì)起到更好的效果。本文旨在通過《禮拜二午睡時(shí)刻》，讓我們體會(huì)這種高超的技巧，體會(huì)冰山下隱藏的力量。

關(guān)鍵詞：隱忍環(huán)境人物

與散文、詩歌的情感表達(dá)相比，小說則顯得更為節(jié)制，它通常將作者自身的情感隱藏于小說的敘事當(dāng)中，通過情節(jié)的運(yùn)行、環(huán)境的描寫或者通過人物的動(dòng)作和語言來揭示。《禮拜二午睡時(shí)刻》這篇小說，作者在處理母愛這種感情的流露和表現(xiàn)時(shí)，對(duì)于一個(gè)去求見神父的貧苦的婦女、被打死的小偷的母親，她的痛苦也好，悲哀也好，絕望也好，這種感情，作者好像一點(diǎn)兒沒有張揚(yáng)它，一直是在很平靜地?cái)⑹觯灰稽c(diǎn)兒沒有渲染它，一直處理得很內(nèi)斂、很節(jié)制。但是，我們卻能感受到，有一雙眼睛在慈愛地看著。正是這眼光，能揭示人性在冷漠時(shí)代的悲苦與尊嚴(yán)。母愛是特別的，母愛的表現(xiàn)卻是節(jié)制的。悲憫情懷是特別的，悲憫情懷的表現(xiàn)卻是節(jié)制的。顯然，母愛是超越世俗道德藩籬的無邊無際的偉大力量。細(xì)讀文本，我們能從以下幾方面體會(huì)到隱忍的力量。

一、周圍環(huán)境的描寫是隱忍的先鋒

小說第一處環(huán)境描寫視點(diǎn)是高空某處。火車剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開出來，就進(jìn)入了一望無際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶。這里空氣濕潤，海風(fēng)消失得無影無蹤。不時(shí)從車窗里吹進(jìn)一股令人窒息的煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車?yán)淮叹G的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那里有裝著電風(fēng)扇的辦公室、紅磚蓋的兵營和一些住宅。再通過嗅覺寫“空氣”和“煤煙氣”，接著轉(zhuǎn)換視角———視點(diǎn)從空中轉(zhuǎn)移到火車，然后看到的是光禿禿的空地。景物描寫是灰暗和壓抑的，是因?yàn)槿宋飪?nèi)心的悲痛和憂傷，決定了她們眼中不可能有可愛美麗的風(fēng)景，也預(yù)示了小說情節(jié)的氛圍和人物的心情，但是作者絲毫沒有露出半點(diǎn)提示。

第二次是在火車車廂里，十二點(diǎn)，天氣熱起來了。火車在一個(gè)荒涼的車站上停了十分鐘，加足了水。車廂外面的香蕉林里籠罩著一片神秘的靜謐，樹蔭下顯得十分潔凈。然而，凝滯在車廂里的空氣卻發(fā)出一股沒有硝皮過的臭皮子味。火車慢騰騰地行駛著。從“荒涼”、“神秘的靜謐”、“慢騰騰”、“凝滯”這些詞語中，我們無時(shí)無刻不感覺到這里空氣的停滯，人物心情的凝重。但馬爾克斯的表達(dá)同樣仍然是頗為隱秘。

接下去，繼續(xù)映入她眼簾的還是那片荒涼的曠野。第二次寫到“荒涼”，小姑娘剛梳完頭，火車已經(jīng)開進(jìn)一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而卻更凄涼。前為“荒涼”，此為“更凄涼”。車站上空無一人。在大街對(duì)面杏樹蔭下的便道上，只有彈子房還開著門。小鎮(zhèn)熱得像個(gè)蒸籠。母女倆下了車，走過荒涼的車站，車站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開始裂開。幾次寫到荒涼，寫到熱得像個(gè)蒸籠，一種沉悶、壓抑的氣氛籠罩，怎一個(gè)困、靜、熱、悶了得，這也讓我們覺得快接近情節(jié)的中心，但小說沒有絲毫故意營造氛圍的跡象。

二、主人公的表現(xiàn)是隱忍的主體和張力

法國有諺語說：“女人固然是脆弱的，母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的。”我們且通過觀察母親克制自己情緒，來看看作者高超的處理藝術(shù)。

首先來看看她的神態(tài)和動(dòng)作。在整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤＿@里“一直是直挺挺”、“背靠著椅子”、“兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包”的細(xì)節(jié)尤其需要注意。還有“安貧若素”、“鎮(zhèn)定安詳”，這真的是人物的真實(shí)心理嗎？不，這是一位貧困的婦女，一個(gè)苦難的家庭，但她沒有因?yàn)樽约旱呢毝肺房s縮，沒有因?yàn)樽约旱呢毝臀⑶优常矝]有因?yàn)樽约旱呢毝固煊热耍槐M管有苦難、悲哀、絕望的心情，但行為和語言一直是鎮(zhèn)定安詳?shù)摹Ｈ宋锔星榈谋憩F(xiàn)是很隱忍的。然后是到神父家去的時(shí)候，母女倆沿著杏樹蔭悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人的午睡。她們徑直朝神父家走去。母親用手指甲敲了敲紗門，等了一會(huì)兒又去叫門。從動(dòng)作可見母親的謹(jǐn)慎之極：“悄悄地走進(jìn)”、“盡量不去驚擾別人”、“用手指甲敲了敲”；然后“又去叫門”。這是為什么呢？作為母親，她極力克制內(nèi)心情感，盡量不去打擾別人，所以只用手指甲敲門。但同時(shí)又急切地想快點(diǎn)見到神父，從而能順利實(shí)現(xiàn)自己的愿望，能祭奠自己的兒子，所以又一次去叫門。后來當(dāng)對(duì)方說“神父在睡覺呢！”這時(shí)，“我有急事，”婦女只好固執(zhí)地說。她的聲調(diào)很平靜，又很執(zhí)拗。注意描寫婦女的“固執(zhí)”、“平靜”、“執(zhí)拗”，這是為什么？作者沒有直接寫出，而是通過人物的語氣，通過“固執(zhí)”、“執(zhí)拗”兩個(gè)相近意思的詞來強(qiáng)調(diào)她的執(zhí)著、不屈和堅(jiān)強(qiáng)。但是對(duì)于她的急切，卻沒有直接體現(xiàn)，因?yàn)檎Z調(diào)仍然是平靜的———她極力掩飾自己內(nèi)心的胸潮澎湃、心急如焚。當(dāng)見面以后，神父說等到太陽落山可以去祭奠的時(shí)候，女人默默地?fù)u了搖頭；最后神父提醒注意外面的人們的反應(yīng)時(shí)，直到這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人好像還不知道出了什么事。她透過紗門朝大街上看了看，然后從小女孩的手里把鮮花奪過去，就向大門走去，女孩子跟在她的后面。從這個(gè)“奪”的動(dòng)作，可以看到一位母親去祭奠自己的兒子是那樣的堅(jiān)決，義無返顧，不管外面風(fēng)吹雨打，更不管外面人們的負(fù)面反應(yīng)和各樣眼光，絲毫沒有因兒子的死而感到羞辱，這是堅(jiān)定的生命意志。但有時(shí)情感的節(jié)制也是有限度的。當(dāng)聽說“他叫你們?nèi)c(diǎn)鐘以后再來”時(shí)，母親卻說：“火車三點(diǎn)半就要開了。”她的回答很簡短，口氣很堅(jiān)決，不過聲音還是那么溫和，流露出五味雜陳的復(fù)雜感情。這里，有對(duì)“母親說”的補(bǔ)充描述：“答很簡短，口氣很堅(jiān)決，……還是那么溫和，……復(fù)雜感情”，從中露出的冰山一角，很耐人尋味。這里，母親的語氣很重要。如果母親口氣不堅(jiān)決，神父就可能不重視；但如果不溫和，神父又不樂意。可見這里情感的節(jié)制很好地把握了一個(gè)度。

其次我們來看母親的語言。“你要有什么事，現(xiàn)在趕快做好！往后渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。”這里為什么語氣越來越強(qiáng)硬，為何沒有了先前的和藹？是的，越臨近小鎮(zhèn)，心中越是悲痛而矛盾，這時(shí)就必須用命令的口吻來克制自己的脆弱，所以在語調(diào)上顯得特別強(qiáng)硬：以命令克制脆弱。我們?cè)賮砜纯茨赣H是如何重復(fù)地說自己是小偷的母親的？母親是如何神色自如地回憶兒子的？“卡絡(luò)斯·森特諾的墓。”女人回答說。“誰？”“卡絡(luò)斯·森特諾。”女人重復(fù)了一遍。神父還是聽不明白。“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說，“我是他母親。”神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。“他是一個(gè)非常好的人。”那個(gè)女人還是神色自如地繼續(xù)說：“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來床。”她真的是內(nèi)心無動(dòng)于衷嗎，那么不動(dòng)聲色、神色自如？不，這是一位堅(jiān)強(qiáng)隱忍的母親，當(dāng)要面對(duì)許許多多的流言蜚語時(shí)，愛確實(shí)需要莫大的勇氣呀！從她簡單的言行中，我們還是可以看出這個(gè)婦女內(nèi)心隱藏的悲痛是多么刻骨銘心。也許你可以隱隱感覺到，這個(gè)婦女表面上平靜得就像大地，但是內(nèi)心卻猶如地底下的熔巖，奔突激蕩。神色自如的背后，隱藏著無比的悲痛和寬廣的愛。同時(shí)我們還可以感受到這兩個(gè)字：尊嚴(yán)。她其實(shí)不需要人家同情，也不需要訴說，她很平靜地讓人們知道：我的兒子就是這樣，他是一個(gè)真正的好人；我作為母親很坦然；不管人家怎么樣看，我的兒子很好。說我們這樣很好，這里包含著這樣的意思：你放心，他們不會(huì)對(duì)我怎么樣的；即使他們對(duì)我怎么樣，我也不會(huì)對(duì)他們?cè)趺礃印＿@是愛的無聲體現(xiàn)。大愛與寂寞，仿佛是一株樹上所結(jié)的兩個(gè)果實(shí)，寂寞始終伴隨著大愛，使愛得以在一種靜穆的、簡潔而自省的狀態(tài)下悄悄地?cái)U(kuò)展，不知不覺地壯大。寂寞是一種必須的代價(jià)，不經(jīng)痛苦的救贖是膚淺的，不經(jīng)坎坷的行旅是乏味的。

三、配角的表現(xiàn)和變化是隱忍的輔助

這里的配角，是指神父和母親的女兒。當(dāng)母親說到“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，我是他母親”時(shí)，神父有哪些變化？臉?biāo)⒌丶t了……頭上開始冒汗了……咕咕噥噥地說，暗示著母親內(nèi)心難以忍受的痛苦。神父幾次勸阻母親去墓地的話語，包括“天太熱了，你們可以等到太陽落山呢”、“等一會(huì)走吧”、“等到太陽落山再去吧”等等，表現(xiàn)了神父對(duì)這對(duì)母女充滿關(guān)切，他為了避免母親受到傷害，才提出一系列建議。雖然神父試圖相勸卻又無能力，但可以看出神父心中的道德天平向母親傾斜。所以他說“上帝的意志是難以捉摸的。”

再來看看小說是如何寫小姑娘脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去的。第一次寫脫鞋，女孩子解開左腳上的鞋扣，把鞋褪下一半，用腳后跟踩在鞋后幫上。然后把右腳的鞋扣解開，也用腳趿拉著鞋。這些對(duì)小姑娘脫鞋的描寫，顯示出小女孩的不懂事，從而進(jìn)一步反襯出母親內(nèi)心的痛苦。所有這些描寫，其實(shí)都是為描寫主人公服務(wù)的。然而，作者雖然沒有寫出，讀者卻已能體會(huì)，這就很好地體現(xiàn)了隱忍的力量。

小說忌諱作者自顧自的抒情，而主張把感情包裹于扎實(shí)的內(nèi)容中，交由人物之口說出，或由情節(jié)的自然發(fā)展去顯露。可見，適當(dāng)?shù)碾[忍和節(jié)制，讓小說情節(jié)和人物自己說話，會(huì)產(chǎn)生到更好的藝術(shù)效果。這篇小說就是一個(gè)很好的例子。