專制帝制下,制度塑造皇帝,皇帝又豐富扭曲制度。
一七二四年初,汪景祺一生的霉運(yùn)似乎到了盡頭。這年初,他來(lái)到西安探訪老友、陜西布政使胡期恒,得悉舊友如今和川陜總督、撫遠(yuǎn)大將軍年羹堯 交情匪淺。
這年汪景祺五十三歲,用他自己的話說(shuō),已是“荒蕪病軀”。盡管父兄都曾是各部官員,自己卻久困名場(chǎng),在一七一三年中舉后停滯不前。
此時(shí)年羹堯則圣眷正隆。只消看看這年的一些朱批:三月十八日,雍正朱批年羹堯奏謝自鳴表奏折,表露出超乎常情的熱情,“從來(lái)君臣之遇合,私意相得者有之,但未必得如我二人之久耳”,相勉做個(gè)千古君臣知遇榜樣。此等甜 言蜜語(yǔ),加上二人又是郎舅之戚,澆灌得年羹堯忘乎所以,竟認(rèn)皇帝作知交了。
汪景祺于是上書(shū)年羹堯,期求一躍龍門。這篇《上撫遠(yuǎn)大將軍年公書(shū)》吹捧得倒也別有味道,說(shuō)歷代征西名將,不論是唐代的郭子儀、裴度,宋代的韓琦、范仲淹,與年大將軍的盛名相比,“不啻螢光之于日月,勺水之于滄溟”,還說(shuō)如果無(wú)緣瞻仰大將軍,自己這一輩子算是虛度了。此一番驚天動(dòng)地的言語(yǔ),年羹堯大為受用,招汪景祺做了幕僚。這年五月,汪完成了《讀書(shū)堂西征隨筆》一書(shū),獻(xiàn)給年羹堯。
然而,汪景祺和年羹堯一樣皆是謬托知己了。雍正宛若家人父子的批語(yǔ)背后,是掌握無(wú)上權(quán)力帝王的機(jī)心。專制帝制下,制度與皇帝間同時(shí)存在著合力與張力關(guān)系,制度塑造皇帝,皇帝又豐富扭曲制度。
偏偏年羹堯自恃功高,驕橫不法。這年中秋節(jié),雍正親自寫了一幅蘇東坡中秋詞,并瓜果等賞賜年羹堯,諭旨里說(shuō)“中秋節(jié)屆,將數(shù)種食物與你,但愿人常好,千里共嬋娟之意”。對(duì)此中隱含的警告之意,年羹堯要么是過(guò)于自大,要么是實(shí)在愚蠢,竟然在謝恩折上說(shuō)“臣惟仰祝從此人長(zhǎng)好,萬(wàn)里共嬋娟,如是足矣”,改千里為萬(wàn)里,已屬于大不敬。這些點(diǎn)滴不合規(guī)制之處,都難逃雍正的銳眼。
這年九月,年羹堯入京覲見(jiàn),在京城的一個(gè)多月,這對(duì)千古君臣榜樣關(guān)系徹底破裂。雍正決心處理年羹堯,又擔(dān)心被譏鳥(niǎo)盡弓藏,于是發(fā)動(dòng)各地封疆大吏出面,參劾年羹堯,以造成不得不除的輿論環(huán)境。次年二月,到底尋了年羹堯的一個(gè)罪過(guò),說(shuō)他在祝賀日月合璧五星聯(lián)珠的天象時(shí),把“朝乾夕惕”倒寫成了“夕惕朝乾”,揭開(kāi)了整肅行動(dòng)。三月,雍正下諭旨,認(rèn)為“年羹堯自恃己功,顯露不臣之跡,其乖謬之處,斷非無(wú)心”;四月,年羹堯被降任杭州將軍;六月削除爵位;七月黜閑散章京;九月下刑部大獄。
原本以為攀附上了權(quán)臣,騰達(dá)之日可待,汪景祺料想不到,竟是為自己鋪好了去鬼門關(guān)的路。抄年羹堯家時(shí),官員找到了《讀書(shū)堂西征隨筆》,上奏雍正。皇帝讀畢,在開(kāi)頭親自為此書(shū)定了調(diào),“悖謬狂亂,至于此極,惜見(jiàn)此之晚,弗使此種得漏網(wǎng)也。”
一七二五年十二月,議政王大臣定了年羹堯九十二大罪,其中一條便是“見(jiàn)汪景祺《西征隨筆》而不行參奏”。汪景祺則因?yàn)樵跁?shū)中“譏訕圣祖”,自己被“梟示”,兒子被流放黑龍江,兄弟子侄俱被革職,發(fā)往寧古塔,甚至五服之內(nèi)的族人,都被革職并不許離開(kāi)家鄉(xiāng)。
如今再看《西征隨筆》,除了阿諛年羹堯的文章,就是一些評(píng)議當(dāng)時(shí)吏治、選考的文章,還有一些托名親歷的艷情故事。其中談?wù)摽滴酢⒂赫晏?hào)的文章,也不過(guò)是文人發(fā)揮之作,有些逆了龍鱗。當(dāng)然,根本上他是受年羹堯牽累。汪景祺倒也不是毫無(wú)見(jiàn)識(shí),譬如他曾提醒過(guò)年羹堯,帝王猜忌功臣是歷代帝王的通病。在《功臣不可為》一文中,他對(duì)帝王心理有深刻描述;但作為底層文人,他不曉得年羹堯在皇帝眼中,早就是危險(xiǎn)人物。他和隆科多幫助雍親王奪得帝位,知曉種種隱咎,一旦帝位穩(wěn)固,必然要被剪除。
當(dāng)然,汪景祺也料想不到一切來(lái)得如此之快。在年羹堯被賜自盡后七日,汪景祺在菜市口被斬首。那顆老邁的頭顱被掛在高竿上,震懾著來(lái)往讀書(shū)人和士大夫,妄議朝政會(huì)落得何等下場(chǎng)。雍正借汪案和第二年的查嗣庭案,全力打擊讀書(shū)人對(duì)皇權(quán)的質(zhì)疑和由此生發(fā)的思想超越性。
直至十年之后,乾隆繼位,才有大臣上奏,京師首善之地,枯骨有礙觀瞻,汪景祺的頭顱這才被取下掩埋。
(摘自《新世紀(jì)周刊》)