敘事學(xué)術(shù):生態(tài)批評(píng)的新策略

[摘 要]敘事學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)研究的一種表達(dá)策略，由美國(guó)生態(tài)批評(píng)家斯科特·斯洛維克提出并實(shí)踐。敘事學(xué)術(shù)指的是將學(xué)者個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與其對(duì)文學(xué)文本的研究性閱讀經(jīng)驗(yàn)相混合的寫作方法，是在學(xué)術(shù)論述中有機(jī)地融入具有敘述性、形象性和感受性描述的寫作策略。敘事學(xué)術(shù)的主要特征有：試圖在“離開與介入”或“品味與拯救”之間為批評(píng)家尋找一種平衡，并促使這兩者相互強(qiáng)化；為文學(xué)文本的閱讀提供現(xiàn)實(shí)世界的語(yǔ)境；以普通讀者的接受和受眾范圍最大化為目的。

[關(guān)鍵詞]敘事學(xué)術(shù)；斯洛維克；生態(tài)批評(píng)

[中圖分類號(hào)]IO-03 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2012）03-0110-10

美國(guó)著名生態(tài)批評(píng)家斯科特·斯洛維克的專著《走出去思考——離開、介入及生態(tài)批評(píng)的職責(zé)》（Going Away to Think: Engagement， Retreat， and Responsibility，下文簡(jiǎn)稱《走出去思考》）有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)：比通常的隨筆更富思想性與學(xué)術(shù)性，比其他學(xué)術(shù)論著更富形象性與感染力。通過將敘述性與論述性結(jié)合在一起，斯洛維克實(shí)踐了他所倡導(dǎo)的“敘事學(xué)術(shù)”（narrative scholarship）。在學(xué)術(shù)規(guī)范日趨完善并愈加嚴(yán)格的今天，這種學(xué)術(shù)表達(dá)的新策略在生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域引起很大的反響和爭(zhēng)議。探討這種敘述性學(xué)術(shù)的利弊得失，有助于生態(tài)批評(píng)的未來(lái)發(fā)展。

一、“敘事學(xué)術(shù)”是什么

在《走出去思考》的導(dǎo)言中，斯洛維克寫到：

這里的一些論說文……使用了把個(gè)人故事與更寬泛的哲學(xué)、文學(xué)評(píng)論相結(jié)合的技巧，在1994年的論文《生態(tài)批評(píng)：講故事、價(jià)值、交際、聯(lián)系》中，我開始把這種技巧稱為“敘事學(xué)術(shù)”。①

“把個(gè)人故事與更寬泛的哲學(xué)、文學(xué)評(píng)論相結(jié)合的技巧”，這可被視做“敘事學(xué)術(shù)”最簡(jiǎn)單的定義。概括整本著作，我們可以為“敘事學(xué)術(shù)”下一個(gè)更明確的定義：敘事學(xué)術(shù)指的是將學(xué)者個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與其對(duì)文學(xué)文本的研究性閱讀經(jīng)驗(yàn)相混合的寫作方法，是在學(xué)術(shù)論述中有機(jī)地融入具有敘述性、形象性和感受性描述的寫作策略，其目的是為文學(xué)文本閱讀提供現(xiàn)實(shí)世界的語(yǔ)境，擴(kuò)大生態(tài)批評(píng)的影響范圍，使之不僅能夠抵達(dá)學(xué)術(shù)圈內(nèi)的專業(yè)人士，也抵達(dá)學(xué)術(shù)圈外的普通讀者。敘事學(xué)術(shù)與規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)之區(qū)別顯而易見——后者重視邏輯和理性，排斥個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化的敘述，更忌諱帶有個(gè)人感情色彩，強(qiáng)調(diào)研究的客觀性；而敘事學(xué)術(shù)的某些部分與描寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的散文隨筆之界限并不清晰，也就是說，它模糊了、跨越了文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究的邊界。

斯洛維克在《生態(tài)批評(píng)：講故事、價(jià)值、交際、聯(lián)系》一文里具體闡釋了他的敘事學(xué)術(shù)觀念：

生態(tài)批評(píng)家應(yīng)該講故事，應(yīng)該將敘述用做文學(xué)分析持續(xù)的或者間斷性的策略。其目的并非與文學(xué)本身競(jìng)爭(zhēng)，而是闡釋和欣賞閱讀語(yǔ)境——也就是說，將文學(xué)文本作為以某種方式貢獻(xiàn)于我們“在這個(gè)世界之外”的生活的語(yǔ)言來(lái)接受。我們絕不能把我們的學(xué)術(shù)縮減為一種枯燥的、過于理智化的游戲，脫離嗅覺與味覺，脫離實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。讓世界和文學(xué)直面對(duì)方，然后報(bào)告它們的關(guān)聯(lián)和交叉方式。通過講故事來(lái)分析并解釋文學(xué)——或者講述自己的故事，然后顯示與世界的接觸如何塑造你對(duì)文本的反應(yīng)。（Going：28）

從這段話里我們可以看出，斯洛維克把“講故事”看成生態(tài)批評(píng)必不可少的表達(dá)策略，蘊(yùn)含著他對(duì)文學(xué)研究特別是生態(tài)文學(xué)研究的多重思考。

首先，他不滿于甚至反感于學(xué)術(shù)的“縮減”——脫離學(xué)者自己活生生的自然審美經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)，他為當(dāng)下學(xué)院派研究變成“枯燥的、過于理智化的游戲”而憂心忡忡；他祈望新興的文學(xué)批評(píng)類型——生態(tài)批評(píng)能夠掙脫學(xué)院式研究之條條框框的束縛，與研究者自己鮮活的體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)；他更希望新興的生態(tài)批評(píng)不再只是學(xué)者們的自說自話，其話題和主張不再只是學(xué)術(shù)圈子里的風(fēng)波，其隱含讀者不再僅僅是學(xué)院里的知識(shí)分子，還包括最廣泛的普通民眾。

其次，“敘事學(xué)術(shù)”不僅要有縝密思維的邏輯力量，而且還要有美學(xué)感染力，用具有美學(xué)精致度的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)學(xué)者自己的體驗(yàn)。在他看來(lái)，理性語(yǔ)言不是唯一的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，感性語(yǔ)言也是學(xué)術(shù)所必需的，感性話語(yǔ)也能鋪就達(dá)到澄明的路，而且能更有效地促使普通讀者理解自然的價(jià)值、意義和需要。

再次，文學(xué)研究不僅僅要直面文學(xué)文本，而且還要直面現(xiàn)實(shí)世界，從而將這兩者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。斯洛維克所說的“讓世界和文學(xué)直面對(duì)方”，不僅是指研究文學(xué)文本所反映出的特定社會(huì)與自然，還主張讓已存的文學(xué)文本與當(dāng)下世界——研究者所體驗(yàn)到的世界相互碰撞，而研究者的作用就是要揭示這兩者之間的關(guān)聯(lián)與交叉，從而在理性和感性兩個(gè)層面使讀者明確意識(shí)到文學(xué)文本與現(xiàn)實(shí)世界有著重要的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而塑造和強(qiáng)化讀者從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)需要的角度對(duì)文學(xué)文本作出反應(yīng)，并且在文學(xué)文本的影響下對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)。

在《走出去思考》這本書里，最能體現(xiàn)敘事學(xué)術(shù)特色的文章是《“做最壞的打算”——愛、預(yù)料到的損失及環(huán)境評(píng)估》。不妨以這篇文章作為案例來(lái)考察一下敘事學(xué)術(shù)的具體表現(xiàn)。在這篇文章中，斯洛維克感人肺腑地?cái)⑹隽怂约喝松械囊淮沃卮蟠驌簟词圩优敛剂_的體驗(yàn)：

阿納琳達(dá)坐在黑暗的儲(chǔ)藏室里，她的乳房仍然滴著奶，而一個(gè)月大的帕布羅再也不會(huì)去吮吸了。五英尺外的一個(gè)有窗的隔離室里，那個(gè)無(wú)辜的小生命又赤裸著躺在了那里，被束縛在白色的床上，身上插滿了用帶子固定的管子，半張著的眼睛里充滿了恐懼和服藥引起的迷離。當(dāng)時(shí)我并不知道他只能靠機(jī)器維持呼吸了。年輕的安格林醫(yī)生拉著我的胳膊，把我?guī)У揭粋€(gè)仍然看得到帕布羅病危情形的房間里，一系列的X光片展示了帕布羅嬌嫩的肺部隨著感染加重而不斷擴(kuò)張的白色區(qū)域。“我們正在盡力，”醫(yī)生說，“但做好最壞的打算吧。”（Going：39-40）

依照現(xiàn)有的學(xué)術(shù)規(guī)范，在學(xué)術(shù)論文里出現(xiàn)對(duì)研究者個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)的大量敘述，肯定是不恰當(dāng)?shù)摹Ｈ欢绻霈F(xiàn)有的學(xué)術(shù)規(guī)范，考察一下這些打動(dòng)人心的敘述是否有助于讀者接受作者所要論證的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，是否有助于更多的普通讀者接受生態(tài)批評(píng)，我們或許能夠給出更為公允的評(píng)斷。

這篇文章在理性的文學(xué)批評(píng)之中，分段夾入大量詳細(xì)而充滿感情的敘述，包括作者火速趕往醫(yī)院途中的心情、光線不良的病房、絕望的妻子、即將逝去的孩子以及醫(yī)生的忠告等。這一切給身為父親的作者帶來(lái)的震驚和悲痛是不言而喻的，同時(shí)也能夠打動(dòng)每一個(gè)有同情心的讀者；而作為一個(gè)學(xué)者、一個(gè)生態(tài)批評(píng)家，他必然被現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的這種震驚和悲痛所激發(fā)，進(jìn)而展開關(guān)于人生、人與自然的關(guān)系、生態(tài)文學(xué)、生態(tài)危機(jī)的哲學(xué)思考，于是，喪子敘事、哲學(xué)思考和生態(tài)批評(píng)就被作者有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)。

兒子即將夭亡時(shí)醫(yī)生說的“作好最壞的打算吧”這句話，構(gòu)成斯洛維克之思考的觸發(fā)點(diǎn)和起點(diǎn)。作者在文章中提出：對(duì)于面臨生態(tài)危機(jī)和生存危機(jī)的整個(gè)人類來(lái)說，什么是最壞的打算？怎樣做好最壞的打算？他對(duì)這些問題的回答，使用的則是有著深刻蘊(yùn)涵的理性語(yǔ)言，他向讀者傳達(dá)了以下生態(tài)思想：生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻，可是為什么很多人不愿相信，視而不見，不愿做最壞的打算？喪子之痛的敘事以人們可以感同身受的事實(shí)和真情實(shí)感，啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)到：正如“我”在兒子呈現(xiàn)病態(tài)時(shí)沒有做好最壞的打算，因而才無(wú)法走出喪子陰影一樣；人類對(duì)待生態(tài)危機(jī)時(shí)，有意無(wú)意地回避已經(jīng)出現(xiàn)和將會(huì)發(fā)生的災(zāi)難，回避對(duì)可怕未來(lái)的恐懼，不愿意積極地未雨綢繆，相反像溫水里的青蛙一樣，忍受一日是一日，得過一天是一天。而這樣的思維慣性和消極態(tài)度具有巨大的潛在危險(xiǎn)，足以導(dǎo)致地球的毀滅。此外，人們對(duì)生態(tài)危機(jī)的麻木還因?yàn)槌尸F(xiàn)在他們面前的資料過于冷靜、過于理性、過于數(shù)據(jù)化，沒有親眼目睹生態(tài)災(zāi)難給自己和親人的生命造成真實(shí)可感的危害，進(jìn)而也就缺乏由此而生發(fā)的強(qiáng)烈的感官體驗(yàn)和感情體驗(yàn)。

喪子敘事在論文中的穿插，不斷地把讀者從理性思考拉入情感體驗(yàn)之中，又從感性拉回到理性，進(jìn)而避免了單純的理性探討所造成的情感真空，亦避免了單純的感情宣泄所導(dǎo)致的思維短路。看看作者的筆觸怎樣從喪子之痛的敘事轉(zhuǎn)向生態(tài)問題的論說吧：

你的注意力轉(zhuǎn)移了嗎？從那個(gè)抒情強(qiáng)烈的家庭故事中轉(zhuǎn)移開了嗎？一個(gè)嬰兒死去了，一個(gè)家庭被破壞，并且不得不活在“純真已逝去”的陰影之下。一個(gè)學(xué)者——一個(gè)人——轉(zhuǎn)而去敘述，為了揭示某種親密東西的逝去意味著什么。但是，這種敘述轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N更寬廣、更具包容性的東西，那便是通過感知和抓住某種更宏大的范式來(lái)構(gòu)筑自我的嘗試。我希望你，讀者，把帕布羅之死當(dāng)作可信且真實(shí)的事件接受下來(lái)。這種經(jīng)歷發(fā)生了，正如你握緊情人的手，或者弄蓬你兒子的頭發(fā)那么確定地發(fā)生了。”（Going：46）

可憐的幼子帕布羅死了，由此產(chǎn)生的悲痛是真實(shí)的，“你”（讀者）也應(yīng)該能夠體驗(yàn)得到。有了這種體驗(yàn)，讀者一定會(huì)明白：由此而引發(fā)的關(guān)于生態(tài)災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)之痛和未來(lái)之痛的思考，不是一般的講道理，而是在講與你的生命密切相關(guān)的道理。于是，作者在此基礎(chǔ)上展開了他對(duì)一些自然書寫文本的生態(tài)批評(píng)。讓懷著喪子之痛的作者所處的世界直面自然寫作的文本，指出兩者的關(guān)聯(lián)和交叉部分，并將個(gè)體傷痛與整個(gè)人類的傷痛、地球被摧殘的傷痛結(jié)合起來(lái)。

從這個(gè)出色的案例來(lái)看，斯洛維克所倡導(dǎo)的敘事學(xué)術(shù)，絕非體裁混搭那么簡(jiǎn)單，也不僅僅是對(duì)當(dāng)代學(xué)院派學(xué)術(shù)研究的反撥，他還要把文學(xué)批評(píng)引向一個(gè)新的發(fā)展方向——更加重視文學(xué)研究受眾面擴(kuò)大，更加重視文學(xué)研究對(duì)世界（含自然界和人類社會(huì)、人類思想文化）之影響的方向。因此，批評(píng)界有必要認(rèn)真地對(duì)待這種文學(xué)研究現(xiàn)象，不是囿于現(xiàn)有的批評(píng)規(guī)范，而是細(xì)致地考察其倡導(dǎo)者的動(dòng)機(jī)、目的、文學(xué)思想和邏輯思路，對(duì)其作出公正的評(píng)價(jià)，特別是對(duì)其優(yōu)越性作出充分的、實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。

二、“敘事學(xué)術(shù)”的優(yōu)越性

將感覺經(jīng)驗(yàn)作為理性研究著作的一部分，這并非只是斯洛維克一個(gè)人的努力，在人文社科研究領(lǐng)域，甚至在自然科學(xué)研究領(lǐng)域，都有學(xué)者使用這樣的方法。人類學(xué)家雷納托·羅薩爾多（Renato Rosaldo）在其《文化與真實(shí)：社會(huì)分析的再造》（Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis）一書中這樣說：“我應(yīng)用的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)載體，通過這個(gè)載體我可以更直接地把伊龍格特人哀痛中蘊(yùn)含狂怒的質(zhì)感和強(qiáng)度傳達(dá)給讀者，而不是使用某種更與己無(wú)關(guān)的寫作模式。”①另一位人類學(xué)家特勒·薩特菲爾德（Terre Satterfield）在2004年出版的專著書名就是《自然價(jià)值幾何？環(huán)境價(jià)值的敘述性表現(xiàn)》（What＇s Nature Worth？Narrative Expression of Environmental Values）。生物學(xué)家約翰·詹諾維（John Janovy）寫了大量包含敘述性和描寫性的生物學(xué)著作。生態(tài)文學(xué)的奠基人雷切爾·卡森（Rachel Carson）是一位杰出的海洋生物學(xué)家，她前期的作品既是語(yǔ)言優(yōu)美、敘述性很強(qiáng)的海洋生物學(xué)著作，又是包含了客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那把匦钥蒲谐晒纳鷳B(tài)文學(xué)名作。卡森在其大量的敘述中使用富有象征性和節(jié)奏感的文學(xué)語(yǔ)言；但又絕不容忍任何違反科學(xué)的描寫，要求自己必須“打下不可動(dòng)搖的科學(xué)基礎(chǔ)”。②她的作品贏得科學(xué)界的普遍贊譽(yù)，而她的研究又令文學(xué)家感到難以企及，正如其作品的藝術(shù)性和哲理性讓絕大多數(shù)科學(xué)家無(wú)法企及一樣。科學(xué)界和文學(xué)界的專業(yè)人士贊譽(yù)到：“一個(gè)嚴(yán)肅的、有思想的作家竟然將科學(xué)的神奇和大海的美麗如此出色地同時(shí)展現(xiàn)！”③像卡森這樣把科學(xué)與藝術(shù)完美結(jié)合“是極其困難的，甚至是不可企及的”。④她“憑借獨(dú)一無(wú)二的天才，將瑣碎沉悶、令人入睡的科學(xué)研究材料熔煉成詩(shī)情畫意的作品”，將科學(xué)與文學(xué)真正融合成“一門單一的藝術(shù)”，從而使她成為“最杰出的作為藝術(shù)家的科學(xué)家”。①卡森在科學(xué)著作中融入大量?jī)?yōu)美的自然描寫之理由是：“科學(xué)的目的在于發(fā)現(xiàn)和顯示真理，而文學(xué)的目的，我以為，也是如此，無(wú)論是傳記、歷史還是小說，文學(xué)與科學(xué)是不能分開的。”“如果說我的關(guān)于大海的書有詩(shī)意，那絕不是我有意賦予的；而是因?yàn)椋偃绶且言?shī)意的部分刪除，就沒有人能夠真實(shí)地寫出大海。”僅僅靠理性去分析、靠實(shí)驗(yàn)去研究，還不能真正理解自然，必須重視自然的詩(shī)意、神奇和美麗。“我真正擺在第一位的并非‘純粹’或抽象的科學(xué)，而是享受自然的美麗與神奇，這才是最為重要的。”②“要理解海岸的生命，光羅列分析那些生物是不夠的。只有當(dāng)我們佇立在海邊用心去感受那刻畫大地、造就巖石和沙灘形狀的悠遠(yuǎn)的生命韻律，只有當(dāng)我們用耳朵捕捉那為了獲得生存立足點(diǎn)而不屈不撓、不惜代價(jià)抗?fàn)幍纳?jié)拍；我們的理解才能真正到來(lái)。”③生態(tài)思想家麥吉本（Bill Mckibben）的著作《也許只要一個(gè)》（Maybe One）也是在智慧和感情兩個(gè)層面講述人口和人類生產(chǎn)之意義的。阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore）的《難以忽視的真相》（An Inconvenient Truth: The Planetary Emergency of Global Warming and What We Can Do About It）一書里也有大段的敘述性描寫。所有這些著作對(duì)斯洛維克的敘事學(xué)術(shù)有很大的影響。他自己曾經(jīng)說過，他很欣賞這些著作的表述方式：“在私密的個(gè)人故事與廣闊的非個(gè)人化信息之間來(lái)回騰挪。”（Going：133）他特別贊賞戈?duì)栐凇峨y以忽視的真相》里對(duì)其姐姐因吸煙而患肺癌去世的那一段飽含真摯感情的敘述，稱這一段表面上看似與全球變暖毫不相干的敘述，在其結(jié)尾戲劇性地切回到全球變暖之主題上，并且極大地深化了該主題。戈?duì)枌懙剑骸扒∪缈茖W(xué)家在1964年明確告訴我們吸煙會(huì)通過引發(fā)肺癌和其他疾病而置人于死地，21世紀(jì)最優(yōu)秀的科學(xué)家正在更為急迫地告訴我們，我們一直向地球大氣層排放的致使全球變暖的污染物，正傷害著這個(gè)星球的氣候，并將人類文明的未來(lái)置于嚴(yán)重危險(xiǎn)的境地。”④很顯然，斯洛維克對(duì)喪子之痛的敘述也產(chǎn)生了同樣的效果，連他自己都說：“阿爾·戈?duì)栍辛Φ剡\(yùn)用了故事來(lái)傳達(dá)顯然是抽象和高技術(shù)性的全球變暖觀念，這與我……的討論形成呼應(yīng)。”（Going：133）

大量成功的案例說明，敘事學(xué)術(shù)不僅可行，而且能夠創(chuàng)造出重要的學(xué)術(shù)成就，產(chǎn)生更廣泛而深遠(yuǎn)的影響。那么，作為文學(xué)批評(píng)的一種方法和策略，斯洛維克的敘事學(xué)術(shù)有哪些優(yōu)越性呢？也就是說，和上述包含了敘述性文字的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)研究相比，與學(xué)院派規(guī)范的研究相比，它具備哪些有建設(shè)性價(jià)值的特點(diǎn)呢？

敘事學(xué)術(shù)最重要的特點(diǎn)之一，就是試圖在“離開與介入”或“品味與拯救”之間為批評(píng)家尋找一種平衡，并促使兩者相互強(qiáng)化。在《走出去思考》這部書中，斯洛維克多次提到“品味”（savor）與“拯救”（save）這兩個(gè)概念。他解釋到：

我想讓自己在“品味”與“拯救”這兩種欲望間尋求一種平衡，即在享受生活的沖動(dòng)和行善世間的義務(wù)之間尋求一種平衡……我漸漸地弄清楚了我的許多工作都是在這分處兩個(gè)極端的“職責(zé)”之間搖擺，即在此生成為一個(gè)完滿的人的職責(zé)（每個(gè)活著的生物都這樣）和投身反抗或利用我所處的社會(huì)的職責(zé)（作為一個(gè)有幸被賦予權(quán)利的公民）。我的寫作揭示了我在各種形式的介入與離開之間的徘徊不定，這都是為了追求職責(zé)，想要給這個(gè)我正在經(jīng)歷并探索的世界一個(gè)有意義的回應(yīng)。（Going：3）

斯洛維克所說的“品味”，就是全身心投入地體驗(yàn)自己的日常生活，享受生活帶給自己的歡樂或悲傷，特別是體驗(yàn)融入大自然的詩(shī)意棲居生活；而“拯救”則是指為所處的社會(huì)奉獻(xiàn)自己作為公民應(yīng)有的義務(wù)和作為知識(shí)分子特殊的使命，比如針砭時(shí)弊、倡導(dǎo)生態(tài)的生活方式，或者走向知行合一的行動(dòng)主義。這兩者的統(tǒng)一在他那里主要是憑借寫作——學(xué)者的日常工作——來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在斯洛維克看來(lái)，唯有忘情地品味，才能有效地拯救，“敘事”就是要傳達(dá)自己通過品味得來(lái)的種種體驗(yàn)，而“學(xué)術(shù)”則是為了將這些體驗(yàn)提升到哲學(xué)或批評(píng)的高度，揭示事物之間僅憑感官經(jīng)驗(yàn)無(wú)法感知的深層聯(lián)系，提醒人們：在我們慣常的感官體驗(yàn)之下，也許“漏掉”了某些值得注意的東西。正因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)前提，他的敘事學(xué)術(shù)才顯得與眾不同，具有規(guī)范的文學(xué)批評(píng)著述所不具備的特點(diǎn)。

與品位與拯救之平衡密切相關(guān)的，是“介入”與“離開”（engagement and retreat①）之間的平衡以及兩者的相互作用。具體到斯洛維克的敘事學(xué)術(shù)，他的“離開”或者說“走出去”（going away）主要表現(xiàn)為離開人類社會(huì)、離開書齋、融入自然，并像自然書寫作家那樣描寫自然及其引發(fā)的感悟。在《走出去思考》中，讀者隨處可見對(duì)大自然的直接描寫，比如以下這一段：

盡管疲憊不堪，盡管不必支撐著沉重的背包對(duì)抗地心引力，可以平躺下來(lái)享受一下愉悅，第一夜我仍然時(shí)睡時(shí)醒，往往醒來(lái)向上凝視附近幾棵紅杉的枝丫，它們每棵都高達(dá)數(shù)百英尺，在幾乎是滿月的月光襯托下顯得挺拔。我在此地的短暫停留似乎與這些古樹不斷延展的生命形成優(yōu)雅卻是悲劇性的對(duì)照——我只是個(gè)過客，我強(qiáng)烈地意識(shí)到這些只屬于此地的生命，而它們還在迎著星星向上伸展，樹干被野火熏黑了，可那人類訪客無(wú)法瞥見的樹頂仍然郁郁蔥蔥。我看著那輪滿月慢慢滑過天際，落到樹梢之后。（Going：184-186）

生動(dòng)、細(xì)致的自然描寫，正體現(xiàn)了敘事學(xué)術(shù)訴諸感覺經(jīng)驗(yàn)的書寫策略。大自然是每個(gè)人都可以體驗(yàn)的事物，從這種熟悉的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，更容易清晰地表現(xiàn)作者的感受：在旅途中休憩時(shí)仔細(xì)觀察的參天古樹使作者感受到自己的渺小——作為人的渺小。

直接描寫自然不僅僅激發(fā)了作者對(duì)大自然的愛和保護(hù)沖動(dòng)，而且還觸發(fā)和深化了他對(duì)人類社會(huì)、人類生存方式和人類思想文化的探索，以及他對(duì)人類反生態(tài)文明的反思和批判。作者在離開與介入的不斷轉(zhuǎn)換過程中，尋求一種由陌生化引起的新鮮感和張力。他說：

我發(fā)現(xiàn)我的工作基本上是被旅行的習(xí)慣塑造的——造訪一處新風(fēng)景，與文學(xué)和科學(xué)界的同事交談，以期透視我在家中生活的意義。我在家中的教學(xué)和寫作則植根于辦公室、家和附近山中小徑的特定物理環(huán)境，在這些“處所”的經(jīng)歷提供了一種關(guān)于意義的穩(wěn)定感和核心感，這有助于我欣賞和理解旅行的意義。（Going：17）

這段話直接表達(dá)了作者的想法：當(dāng)他“離開”時(shí)，從其他地方的自然和人情中獲得一種新鮮感；當(dāng)他“回來(lái)”時(shí)，熟悉的家鄉(xiāng)處所則賦予作者一種穩(wěn)定感，而這種穩(wěn)定感是能夠再次獲得新鮮感的前提，同時(shí)，由于有了異域的參照，他對(duì)自己的處所也有了更深刻的認(rèn)識(shí)。“我喜歡這種在介入和離開、有意識(shí)的生活和超然的冥想之間進(jìn)退自如的過程。或許正是這種‘回來(lái)—走開’的節(jié)奏之魅力，誘使我既寫個(gè)性化的隨筆，亦從事正規(guī)的、分析性的‘學(xué)術(shù)書寫’，有時(shí)則把這兩者融會(huì)成所謂的‘?dāng)⑹聦W(xué)術(shù)’。這種節(jié)奏，與‘走出去思考’然后返回家園重新審視熟悉的事物之進(jìn)程，也許相吻合。”（Going：12）“離開”而去往的目的地通常是大自然，作者通過對(duì)陌生的自然景物的描寫不斷開啟讀者對(duì)自然的想象力，使讀者也獲得新鮮感，同時(shí)也深化了他們對(duì)生態(tài)批評(píng)的探討，激勵(lì)他們以更大的熱情致力于反生態(tài)文化的批判和生態(tài)文明的倡導(dǎo)。斯洛維克指出，梭羅離開人類社會(huì)退居林間是為了返回社會(huì)進(jìn)行戰(zhàn)斗。他堅(jiān)信：“社會(huì)義務(wù)強(qiáng)化了作家休憩的愉悅，沉思的休憩亦強(qiáng)化了作家介入社會(huì)的價(jià)值。……早晨一起來(lái)我就渴望去品味和去拯救，希望使這兩種沖動(dòng)互相強(qiáng)化。”（Going：5）

生態(tài)批評(píng)是一種格外重視介入的文學(xué)批評(píng)，事實(shí)上，有關(guān)生態(tài)的任何人文社科研究都與現(xiàn)實(shí)的生態(tài)危機(jī)和生態(tài)運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。生態(tài)批評(píng)者應(yīng)該體認(rèn)到自己肩負(fù)的責(zé)任感，認(rèn)識(shí)到生態(tài)批評(píng)的使命是探究人類的思想、文化、科技、生產(chǎn)和生活方式、社會(huì)發(fā)展模式如何影響、甚至決定了人類對(duì)自然的惡劣態(tài)度和竭澤而漁的行為，如何導(dǎo)致了生態(tài)危機(jī)。生態(tài)批評(píng)的目的是思想文化變革，進(jìn)而推動(dòng)生活方式、生產(chǎn)方式、科學(xué)研究和發(fā)展模式的變革，建立新的與自然和諧相處的文明。生態(tài)批評(píng)家雖然缺乏直接參與具體生態(tài)治理實(shí)踐的知識(shí)技能，但卻能為挖掘乃至鏟除生態(tài)危機(jī)的思想文化之根作出貢獻(xiàn)，為普及生態(tài)知識(shí)、建設(shè)生態(tài)文明作出貢獻(xiàn)。然而，生態(tài)批評(píng)家又不能僅僅滿足于批判、吶喊和啟蒙，不能僅僅埋頭于書齋、局限于文字、激昂于課堂和學(xué)術(shù)會(huì)議。不僅生態(tài)批評(píng)者自身的生態(tài)生存需要他們不時(shí)地走向自然、品味自然，實(shí)地考察自然的大美和大創(chuàng)傷、大災(zāi)難；而且他們的文學(xué)批評(píng)也需要深刻的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為文本提供現(xiàn)實(shí)世界的參照。

為文學(xué)文本的閱讀提供現(xiàn)實(shí)世界的語(yǔ)境，是敘事學(xué)術(shù)的又一個(gè)重要特征。斯洛維克認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)家不應(yīng)滿足于分析闡發(fā)評(píng)論文本和發(fā)掘揭示文本產(chǎn)生的社會(huì)成因，他還應(yīng)當(dāng)為文本閱讀提供當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境。而提供文本閱讀的當(dāng)下語(yǔ)境，就離不開對(duì)這種語(yǔ)境的敘述和描寫，離不開批評(píng)家本人的親身體驗(yàn)，具體到生態(tài)文學(xué)，主要是離不開批評(píng)家本人對(duì)自然的品味和考察。他特別強(qiáng)調(diào)了文學(xué)批評(píng)家對(duì)讀者閱讀反應(yīng)的引導(dǎo)，其方法就是：“通過講故事來(lái)分析并解釋文學(xué)——或者講述自己的故事，然后顯示與世界的接觸如何塑造你對(duì)文本的反應(yīng)”，讓當(dāng)下的“世界和文學(xué)直面對(duì)方，然后報(bào)告它們的關(guān)聯(lián)和交叉方式”。（Going：28）

斯洛維克的生態(tài)批評(píng)從不脫離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界。他所重視的當(dāng)下世界，不僅包括自然也包括人類社會(huì)。在震驚全世界的“9·11”恐怖襲擊之后，斯洛維克特別撰文《“9·11”之際和之后的生態(tài)批評(píng)》，強(qiáng)調(diào)生態(tài)批評(píng)不要忽視目前這個(gè)“令人恐懼和生厭的語(yǔ)境——一個(gè)恐怖主義橫行和社會(huì)動(dòng)蕩的世界”。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，“9·11”之后的生態(tài)批評(píng)界出現(xiàn)了一個(gè)新的傾向，那就是環(huán)境正義批評(píng)的盛行，很多人將注意力轉(zhuǎn)向與生態(tài)或者環(huán)境相關(guān)的社會(huì)不公和社會(huì)正義。斯洛維克在充分肯定了這種關(guān)注的價(jià)值之后又提醒同行：要避免因此而貶低側(cè)重于自然美和自然受難的批評(píng)、側(cè)重于處所性和遷移的批評(píng)，避免對(duì)不同的生態(tài)批評(píng)指向作出道德性的評(píng)判和等級(jí)高低劃分，避免由此造成生態(tài)批評(píng)群體的派系對(duì)立甚至四分五裂。我們由此可見這位具有世界性影響的學(xué)者對(duì)生態(tài)批評(píng)的呵護(hù)與使命感。更為難能可貴的是，斯洛維克沒有因?yàn)椤?·11”導(dǎo)致的社會(huì)危機(jī)凸顯而忘卻生態(tài)批評(píng)的自身使命和決定其學(xué)術(shù)獨(dú)特性的自身訴求——探討并致力于修復(fù)和改善人與自然、文學(xué)與自然、社會(huì)與自然的關(guān)系，沒有從生態(tài)批評(píng)的這個(gè)安身立命的基本點(diǎn)離開半步，沒有像有些學(xué)者那樣，將研究的重心從以往關(guān)注人與自然之關(guān)系轉(zhuǎn)向關(guān)注與生態(tài)有關(guān)的社會(huì)關(guān)系和人與人關(guān)系，從而使其研究異變?yōu)橐陨鷳B(tài)為背景的社會(huì)學(xué)和人學(xué)研究。他警告人們，無(wú)論“9·11”之后的社會(huì)語(yǔ)境怎么變化，生態(tài)批評(píng)都不能丟掉受難的自然、受難的其他物種，不能忘卻生態(tài)批評(píng)的使命是探討和修復(fù)人與自然的關(guān)系。（Going：90， 94， 95， 96， 98）

應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)，修復(fù)人與自然的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處，生態(tài)批評(píng)的這一終極使命必然促使它渴望有廣泛的受眾，渴望對(duì)學(xué)術(shù)圈之外的讀者產(chǎn)生影響。于是，不少生態(tài)批評(píng)家為了擴(kuò)大其著述的接受范圍，不同程度地采納了語(yǔ)言清晰化、論述具象化、在揭示問題和倡導(dǎo)生態(tài)觀念時(shí)增加情感色彩（在分析判斷問題時(shí)依然保持冷靜客觀理性）等方式方法。其中，走得最遠(yuǎn)、步子最大的便是斯洛維克，他的敘事學(xué)術(shù)更為重視對(duì)普通讀者的影響。

以普通讀者的接受而不僅僅以學(xué)術(shù)界的接受為旨?xì)w，以受眾范圍最大化為目的，是敘事學(xué)術(shù)的另一個(gè)重要特征。生態(tài)批評(píng)介入社會(huì)的路徑大致是：生態(tài)批評(píng)家的著述→普通讀者的接受→盡可能廣泛的人群之生態(tài)意識(shí)的建立→盡可能多的人群在逐步強(qiáng)化的生態(tài)意識(shí)指導(dǎo)下生活和保護(hù)自然。在這個(gè)介入路徑里，普通讀者占據(jù)關(guān)鍵地位。如何讓他們更多更好地接受生態(tài)批評(píng)，就成了確立生態(tài)批評(píng)策略和方法必須考慮的重點(diǎn)問題。

斯洛維克的生態(tài)批評(píng)著作以敘述的方式，具體細(xì)致地表達(dá)了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，使用優(yōu)美的語(yǔ)言，描繪美麗的自然，這使得他的著作更易于被普通讀者所接受。他還經(jīng)常與讀者直接交流：“你的心情已經(jīng)松弛下來(lái)了嗎？從一個(gè)抒情強(qiáng)烈的敘述里？此刻你感覺如何？……想閱讀文學(xué)的讀者，注意：接下來(lái)是政策和經(jīng)濟(jì)學(xué)，是情感的真空。”（Going：50）“如果你愿意的話，想象一下：你現(xiàn)在珍視的某樣?xùn)|西在或早或遲的某個(gè)時(shí)刻將消失。你愛的是什么？現(xiàn)在想想吧。然后，吸一口氣，讓自己相信那個(gè)東西消失了。”（Going：55）作為敘述者，他與讀者平等地、親切地、促膝談心一般地交流，告訴讀者剛才所講的故事與每個(gè)人都休戚相關(guān)；接下來(lái)，他又變成嚴(yán)謹(jǐn)客觀的學(xué)者，為讀者理性地分析為什么休戚相關(guān)。這樣的學(xué)術(shù)著述讓讀者倍感親切，而不再是板著臉、端著架子、居高臨下的理論說教，因而更加具有說服力。

哈佛大學(xué)教授、著名環(huán)境批評(píng)家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）對(duì)敘事學(xué)術(shù)頗有微詞，但他也清楚地認(rèn)識(shí)到這種寫作策略的原因和目的：“如果你的終極關(guān)注是彌合人類與自然界的疏離，你完全可能選定抵制理論分析之抽象性的原則，當(dāng)然也就完全抵制了正規(guī)論爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)模式，而偏愛另一種話語(yǔ)——在直面自然的敘述中嵌入批評(píng)性想法。許多生態(tài)批評(píng)家偏好斯科特·斯洛維克在1994年命名的‘?dāng)⑹聦W(xué)術(shù)’這種可供選擇的路徑。”然而，在足夠的理解之外，布伊爾又指責(zé)了敘事學(xué)術(shù)對(duì)抽象理論、標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派研究模式的抵制。他站在主流學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)，對(duì)敘事學(xué)術(shù)流露出明顯的輕視，認(rèn)為它“混淆了‘創(chuàng)作’與‘評(píng)論’”，“更像一種業(yè)余愛好者的熱情，而不是一個(gè)正規(guī)合法的新‘領(lǐng)域’”。①顯然，布伊爾在不吝肯定之后，又?jǐn)嗳坏匕褦⑹聦W(xué)術(shù)排除在規(guī)范的、專業(yè)的文學(xué)批評(píng)之外。這充分表現(xiàn)了學(xué)院派精英和學(xué)術(shù)權(quán)威的傲慢。在所有對(duì)敘事學(xué)術(shù)的非議之中，布伊爾的否定最具威力和殺傷力。

的確，“敘事學(xué)術(shù)”具有反理論傾向，但是其反理論并不是拋棄理論，而是盡量避免艱深晦澀的理論話語(yǔ)，盡量不采用完全抽象的、純粹邏輯推理的方式來(lái)闡述問題，而是將學(xué)理性論述建立在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的基礎(chǔ)上。當(dāng)今世界的學(xué)者多數(shù)都受制于學(xué)院派研究規(guī)范，不同程度地患有術(shù)語(yǔ)強(qiáng)迫癥和理論強(qiáng)迫癥，似乎沒有術(shù)語(yǔ)就不能說明問題，沒有理論就等同于沒有深度。許多憑借常識(shí)和平實(shí)的語(yǔ)言就能夠說清楚的問題，卻因?yàn)樘子美碚撛捳Z(yǔ)而變得艱深晦澀。斯洛維克反感這樣的論說，他盡可能少用理論甚至不用理論話語(yǔ)。他撰文反對(duì)內(nèi)華達(dá)大學(xué)農(nóng)學(xué)院進(jìn)行“嵌合體”①研究，但卻沒有像一般的學(xué)術(shù)論文那樣引用倫理學(xué)理論作為支撐。他似乎對(duì)理論論述毫無(wú)興趣，卻對(duì)文學(xué)和人類學(xué)通常關(guān)注的“混合現(xiàn)象”興致盎然，比如異族婚姻或“混血”問題。在他看來(lái)，能夠用現(xiàn)象說清楚的問題，就完全不需要抽象的理論。在賞析蘭迪·馬拉穆德（Randy Malamud）的《詩(shī)性動(dòng)物與動(dòng)物靈魂》（Poetic Animals and Animals Soul）這部作品時(shí)，他探討了人與動(dòng)物的關(guān)系，但沒有像一般批評(píng)家那樣從道德倫理和規(guī)范倫理甚至更加形而上的元倫理的角度切入，而是繞開爭(zhēng)論不休的理論爭(zhēng)議，轉(zhuǎn)而以文本的結(jié)構(gòu)為主線敘述了該作品的思想。雅各布森（Jane Jacobs）談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)研究的一段話，或許堪稱敘事學(xué)術(shù)的一個(gè)有力支撐：“理論和其他抽象事物只有在有限的意義上才是強(qiáng)有力的工具，像希臘神話中的巨人安泰那樣。當(dāng)安泰與大地失去聯(lián)系時(shí)，他的力量迅速衰竭。……要讓蒼白的經(jīng)濟(jì)抽象理念去觸摸現(xiàn)實(shí)的大地。”②

三、“敘事學(xué)術(shù)”在困境中發(fā)展

有關(guān)敘事學(xué)術(shù)的紛爭(zhēng)遠(yuǎn)未停止，其中有兩個(gè)關(guān)鍵的問題，即：能夠在被界定為學(xué)術(shù)著作的著述里融入文學(xué)創(chuàng)作性的文字嗎，如果能，又怎么區(qū)分創(chuàng)作與批評(píng)、文學(xué)與研究呢；如何看待現(xiàn)存的主流學(xué)術(shù)規(guī)范，包括理論性、思辨性、客觀中立性以及對(duì)感性文字的排斥。如果學(xué)界不能在這兩個(gè)重大問題上達(dá)成共識(shí)，敘事學(xué)術(shù)依然無(wú)望逃脫被批判、被蔑視和被邊緣化的命運(yùn)。

此外，學(xué)術(shù)表達(dá)策略固然重要，但僅僅專注于此，卻很可能會(huì)遮蔽更重要、更深層的問題。斯洛維克一貫堅(jiān)持的立場(chǎng)是弱人類中心主義。弱人類中心主義是生態(tài)思潮中的溫和的改良理念，也是環(huán)境主義的主要思想依托之一。環(huán)境主義依然堅(jiān)持人類中心主義，堅(jiān)持主客二元論，拒絕對(duì)人類現(xiàn)存的思想文化、生產(chǎn)生活方式進(jìn)行根本性的變革。而包括生態(tài)批評(píng)在內(nèi)的生態(tài)思想文化要緩解直至消除生態(tài)危機(jī)，則需要徹底變革人類現(xiàn)存的所有非生態(tài)、反生態(tài)的思想文化，構(gòu)建新的生態(tài)文明。敘事學(xué)術(shù)在表達(dá)策略方面的探索并非解決問題的主要途經(jīng)，而只是方法論層面上的改進(jìn)，其價(jià)值觀層面上的批判和創(chuàng)新并不徹底。

盡管面臨眾多的批評(píng)和輕蔑，盡管其理論存在著明顯的盲區(qū)，斯洛維克依然在執(zhí)著地、勤奮地探索著。2010年，在《走出去思考》中譯本問世前夕，斯洛維克在與譯者的對(duì)話中，更為明確地表達(dá)了他的主張，也更加堅(jiān)定地表達(dá)了他在敘事學(xué)術(shù)之路上不斷探索下去的決心：

生態(tài)批評(píng)具有某種卓有成效的越界性質(zhì)——該領(lǐng)域的學(xué)者投身于多重跨越之中（其中最重要的跨界當(dāng)屬在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域之間的來(lái)回越界，引者按）。……當(dāng)某些形式的文學(xué)研究——如新批評(píng)、文體學(xué)或是解構(gòu)主義——關(guān)注文本性或曰語(yǔ)言的精致結(jié)構(gòu)時(shí)，我得說生態(tài)批評(píng)更加著眼于語(yǔ)境。

我并非只是一個(gè)脫離了肉體的大腦、一個(gè)從不離開辦公室或大學(xué)圖書館的思考者。相反，我把大量時(shí)間花在斗室之外的世界里，體驗(yàn)著自然的和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，與人交談，觀察植物、動(dòng)物、巖石和天氣。

我作為一個(gè)生態(tài)批評(píng)家的生活，是不斷地在語(yǔ)言與世界間、在文本與語(yǔ)境間來(lái)回奔走。我感到那種看似具有實(shí)驗(yàn)性、甚至離經(jīng)叛道的、所謂的“敘事學(xué)術(shù)”的寫作方式，實(shí)則為一種合乎邏輯的策略，用以探索文本體驗(yàn)與世界體驗(yàn)、世間萬(wàn)事之間的聯(lián)系。

我們相信，我們的工作不僅存在于學(xué)術(shù)討論的語(yǔ)境中，還置身于更宏闊的政治世界以及關(guān)于人類如何生活在這個(gè)星球上的公共討論之中，惟其如此，我們的工作才能獲得意義和重要性。誠(chéng)然，生態(tài)批評(píng)是文學(xué)研究的一個(gè)分支，的確代表了學(xué)術(shù)界內(nèi)部的一種特定的思考路線。不過假如這部書僅僅是職業(yè)性的實(shí)踐，假如它沒能確立與更廣泛的社會(huì)和環(huán)境問題的聯(lián)系，那么我認(rèn)為，耕耘在這塊領(lǐng)地里的人們會(huì)感到自己的學(xué)術(shù)生涯已窮途末路，其重要意義不復(fù)存在。①

令斯洛維克感到高興和鼓舞的是，在他倡導(dǎo)敘事學(xué)術(shù)之后的近十幾年里，出現(xiàn)了一批很有分量也很有影響的、不同程度地包含了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘述的著作，其中包括約翰·埃爾德的《想象地球：詩(shī)與自然視野》（1996）、《閱讀作為家的群山》（1998）、《朝拜瓦隆布羅薩：從佛蒙特到意大利追尋喬治·珀金斯·馬什的足跡》（2006）、伊恩·馬歇爾的《故事情節(jié)：探討阿巴拉契亞山小路的文學(xué)》（1998）、《高峰體驗(yàn)：關(guān)于文學(xué)、自然和需要的漫步思考》（2003）、約翰·托爾梅奇的《直面生命之樹：一個(gè)教師的路》（1997）、《辛辛那提之拱：在城市里學(xué)習(xí)自然》（2004）、科里·李·劉易斯的《閱讀小徑：文學(xué)與加州山頂自然史之探討》（2005）等等。我們也期待著敘事學(xué)術(shù)不斷發(fā)展，被學(xué)界主流認(rèn)可接受，甚至成為主流批評(píng)的重要分支的那一天能夠早日到來(lái)。

責(zé)任編輯：王俊■