為父示女兒書

小女就讀于成都一所比較好的學校，學校要每個家長都給自己的孩子寫一封信，于是我遵命作文，遂成《為父示女兒書》。

愛女：

想到要給你寫信，真有一種萬語千言涌梗心頭，而無從說起之感。按理說，我們的交流基本是順暢的，在特定情境下，爸爸也不是沒給你寫過信，但我依然覺得有些角色上的交流障礙。有人會說，做爸爸的與女兒交流還有什么角色上的交流障礙呢？爸爸不是個不會說話、不會寫文章的人，但我深感你對我所說的話，常如風之過耳，激不起多少漣漪。同樣一句話，換成老師或者爸爸的朋友說給你聽，你可能聽得津津有味，印象深刻。復次，再超脫的人，都難以超脫到對自己的子女毫無期望，爸爸也未能免俗。本來時下學生讀書就不輕松，于今你又處于相對叛逆的青春期，故為父生怕說得過多給你帶來不必要的心理負擔。雖然有這樣那樣的顧慮，但我也藉老師之要求給你寫信之機，向你坦白為父的一些想法。

如今你已15歲，到了古代女子的及笄之年，剔除其結婚之意外，算是古代女子的成年禮，亦如到了弱冠之年的成年男性一樣，視野越來越廣闊，見識越來越深刻，閱人越來越多，交友面亦越來越寬廣。古語謂友直、友諒、友多聞，當然是一個不容易做到的高標準，但西諺有謂“要看一個人，先看他交什么樣的朋友”之說，故交友不可沒有一種消極意義上的謹慎。什么叫消極意義上的謹慎呢？那就是不可濫伍隨流，而是要有所選擇。

朋友既為同道，有同性自然亦有異性。像你現在這個年齡，正是對異性充滿好奇心的時候，我認為這一種美好的感覺，切不可因現實有禁令而有罪惡感。作為父親，很慶幸地看到你能在沒有戰爭、生活較平穩的情形下，從懵懂的情竇初開，再到懂得情感的深邃，這是個慢慢體會的美好過程。你還記得我教你古文時所選的第一篇，就是五代十國吳王（一定不要忘記他是個大軍閥、鹽販子）錢繆寫給他太太的千古情書嗎？那句“陌上花開，可緩緩歸矣”，是如此深情委婉，愛到骨子里，深情到不僅自愛，而且處處替對方著想（真正的好友也是如此，如同我教你的顏真卿《寒食帖》）。看到你終將長大，將被一個你深深欣賞且愛你，卻在我們看來的陌生小子“拐走”，我們有一種成就人生的欣悅，對你有不盡的祝福，也有一種“歲月不居、時節如流”的慨嘆。為父的心情，一如余光中先生在四個女兒尚未出嫁時所寫的名文《我的四個假想敵》，不舍與得意聯袂、祝福和嫉妒交集。

我們中國人的心智衰老得比較快，原因固多，但其中有一點就是伴隨著成長過程中好奇心的喪失、探險精神的沉沒，這點特別可怕。我曾說過，不少國人30歲就說自己老了，40歲就可以抬出去埋了，那種被深深欺負的淪陷感和不曾反抗過的滄桑感，與陳丹青說美國人長著一張不曾被欺負過的臉，有很大的不同，這點值得你細細體味。你跟我一樣，十分欣賞西哲羅素的三句話：對愛的渴求，對苦難有不可忍受的同情心，對知識的純然熱愛。我希望你讀書無禁區，思考沒邊界，但行動要合相應的法度。

媽媽對你要求較為嚴苛，對你的生活細節花相當的心思，那是因為她愛你愛到不愿別人看不起你。她愛自己的女兒，也不是怕別人批評你，只是她不希望你被人低看而受欺負。她也許在某種程度上看重你的幸福甚于她自己，所以有時她難免把自己未能實現的愿望轉嫁到你身上，這對你雖然是不公平的，但你必須深知這一點是基于愛，而對媽媽的要求有同情之理解。她希望你善良、正直、自立、自愛、自尊，并深知一個女人如果沒有這些品質，其生活一定埋伏著一條不為人知的悲傷的地下河。但是，人是不完美且有局限的動物，我與媽媽在教育你的時候，所犯錯誤一定不少。老實說，一想到那些不該犯的錯心里面就感到慚愧，但父母不是神，不應當承擔被認為是神的職責，因此可以說我們與你一同成長。

你自然是我們的女兒，但你始終不要忘記你是你，你是一個獨特的自己，你是那片與世上所有樹葉都有一點不同的樹葉，你不是我與媽媽的跟屁蟲、復制品、鏡子影像。我們希望你對父母的愛有所體會，有所回應，但不希望你把我們的愛當做負擔。如果你感到我們的愛是一個負擔，你應當明自地告知我們，也算對我們做父母的一種成全和完善。我們希望你對父母有愛有念想，但我們不希望你是個中國傳統意義上的孝女。不，你越是活出自己的精彩，活得有幸福感，越是對我們父母的孝敬，我們會因你創造的生活所得到的享受而自豪而感動。

越寫越正式，文長不能自止，簡直差點忘記自己是你父親而非老師。父親眾多毛病中的一項就是在親人面前缺少幽默感，這實在是個不可救藥的大缺點。正因為這樣的缺陷，使你感到與父親的交流缺少趣味而不幸淪為一種負擔，這是我不能不向你表示歉意的。但你也許會體諒我作為父親給我造成的角色捆綁，使得我面對你時言語不夠佻達，說話不夠流利，但情深難以言宣，將來你一定是明白的。

爸爸冉云飛

2011年中秋節寫于成都

關心摘自《南方周末》