住在古董衣里的靈魂與愛情

關于\"時尚\"，我基本認同陳村的觀點：時尚屬于那種“飯吃飽了”才想出來的東西。西梁不正東梁歪，現在基本是看歐美的眼色。他們較早就吃飽了，所以有閑心把時尚打造得一五一十。人一陷入時尚，社會就安定了。他們的本事在于讓你被時尚愚弄了還很得意。什么事情最好不要說穿。時尚有什么用呢？無非是把人分成三六九等，誰不想當時尚的賤民就必須跟著走……

不才如我，覺得每天把“時尚”當做重要思考內容，是地球上淺薄雌性們的行為，但當看完這本《古董衣情緣》，我開始愿意承認“時尚史、服飾考古學”等等確實也是一門學問，有一定意義。

它是這么本書：每次我（在地鐵上、公交車上、銀行和飯館里）拿起這本書，都要對著封面凝視幾秒再進入正文。粉綠底色上，穿淺藍色束身衣的女孩背對觀眾，以漂亮的蝴蝶骨示人，嫩白的脖頸之上是一蓬飛揚金發，頭發里插滿了奶黃、玫紅、珊瑚色的朵朵玫瑰和雛菊。下面一圈雪白的蕾絲花邊繞書一周，像是裙裾或內衣的邊緣，因此印在上面的宣傳語“最受歡迎的治愈系女性小說”等字樣看上去也可愛多了。我的藏書里沒一本封面比這個漂亮。輕倩、俏麗、柔媚，封面與內文達成了很好的一致。

本書英文名是《A Vintage Affair》，其實“Antique”才是真正“古董”的意思，是博物館里具有歷史價值的珍藏；而“Vintage”本意為“葡萄酒”、“古色古香”，現在用來稱呼“近代古董”，通常指1940年到1980年這一段時間中的精品舊貨。古董衣來自一些老名媛的衣柜，幾十年后會再回到一些新名媛的身上去。凱特摩斯、妮可基德曼等人都是“Vintage Fashion”的追隨者和倡導者。目前古董衣的銷售已頗成氣候，古董衣店老板像考古學家、探險家一樣，到各國拍賣會、跳蚤市場搜尋、購買年代久遠、保存完好的古舊美衣。好萊塢某古董衣銷售商說：“最好的東西都來自私人衣櫥。”他從凱瑟琳·德納芙的公寓和老牌邦女郎吉爾的貝弗利山莊宅邸里地得到了大量珍貴的古董華服。

書中女主角菲比也熱衷于收藏古董衣，喜歡到法國跳蚤市場淘貨。屬于自己的店“古董衣部落”開張了，菲比一邊認真經營小店，一邊努力要走出好友艾瑪猝死的心障，她認為自己造成了艾瑪的死。在開店過程中，她結識了英俊的記者丹、富有卻有個難纏女兒的中年商人邁爾斯，對兩者都產生了情愫。因為到一位老夫人家中回收古董衣，她也得以耳聞一個與猶太小女孩和奧斯維辛集中營有關的悲慘故事，并暗下決心要幫助身患絕癥的老夫人找到當年摯友……對不起，劇情簡介到這兒就該插入省略號了。這其實仍是一個關于愛情和友情的故事。開小店療傷的故事，又如電影《海鷗食堂》。這個故事之外的巨大福利是穿插了各類專業古董衣學問——書中的菲比就讀到了藝術學院的時尚史學位，書中關于古董衣的講解和介紹，夠愿意入門者入個門了。不想入門的，也盡可以欣賞。感謝菲比，我學會了好多名詞：湯匙領、雙縐、繭形大衣、茶會禮服、漁網下擺……還記住了幾個設計大師：Madame Gres（格蕾絲夫人）、Emilio?Pucci（埃米利奧?璞琪）——瑪麗蓮·夢露是穿著最愛的Pucci綠色絲質長裙下葬的。

為什么要追捧古董衣？菲比借助記者丹的采訪說出了精彩的理解：古董衣不同于新衣服的正是它幾十年前曾做過某個女人的閨房愛寵，“它們包含了某個人的生活經歷。這套衣服上有40年代早期的英國標簽，所以我會想，戰爭期間這個女人經歷了什么？她的丈夫活下來了嗎？她活下來了嗎？……看這些精致的鞋子，我就想象著它們的女主人穿著它們起床，散步、跳舞或親吻某個人。當你買了一件古董衣，你不僅僅是在買面料和做工——你買的還是某個人的過去。我給這些衣服一段新的生命……”

那些熱愛時尚的女人的靈魂，會不會回來棲居在自己最心愛的一件華服中？成人禮上穿的有精美褶裥的禮服，與愛人第一次共舞時穿的亮片舞會裙……那么一座掛滿古董衣的衣柜就像一個嘈雜的雞尾酒會會場了，在夜半時分，她們會互相品評、惆悵地回想韶年時光么？

《古董衣情緣》 [英]伊莎貝拉·沃爾夫著 中信出版社 2012.1 定價：32.00元