阿來訪談《草木的理想國》的秘密世界

認識您，是從《塵埃落定》開始，讀《塵埃落定》從中感受到歷史的重音和面對災難無奈的哀吟，到現在似乎還能感受您的聲音就在耳旁，教我們如何從一粒沙中窺見整個世界，如何從一個驚心動魄的故事中看到一個民族的興衰，您覺得文學的力量對于一個人或者一個民族來說，有著怎么樣的意義？（有些民族有悠久的故事，可不幸失傳了，您的文學創作如何彌補這一點？）

阿來：這幾天剛讀到一個詩人朋友的一組詩，其中有兩句：“我還沒有在歷史中看見我，那是因為歷史走在了我前面?！边@兩天正準備去英國參加一些文學交流活動，那邊的意思也是要我談談文學如何影響社會生活之類的問題。但就我而言，文學的意義在過去不是問題。過去不是問題，因為相信一般文學理論對于文學意義的肯定。但是，寫作多年以后，我個人似乎對于通常意義上所說那些文學對社會，對生活，對世道人心的作用——或者說意義產生了懷疑。至于說到個別民族的故事或者說傳統失傳的問題，在我所屬的藏民族來講，似乎倒不存在這個問題。藏民族的問題，可能更在于走出連續的強大的傳統而如何面向現代的問題。我的書寫，特別是三部長篇小說的書寫，無論是像《塵埃落定》和《格薩爾王》寫歷史，還是如《空山》以六七十萬字的巨大篇幅寫現實，都試圖尋找一個囿固于傳統中太久的民族如何走向現代的問題。

作為科幻世界的主編，對想象力一定有一定要求，那么，對于現實生活，您的基本態度如何？如何看待網絡時代，人們的想象力反而日益枯竭的現象？

阿來：文學如果有作用，那么，其中一個重要的方面就是想像力的培植，保持，與增長。但今天，中國人的書寫因為書寫介質的變化，便導致大家容忍想像力的萎縮，容忍審美力的退化，這實在是我無從解讀的怪異現象?？赡苁窍蛳禄械臅r候，也有一種特殊的快感？那種失重的快感？回想一下文學史，也經過過書寫介質的變化：從竹簡上的書寫變化為紙上的書寫。那時，教育沒有今天普遍，但文學卻并沒有經歷如此的下降。上升是有難度的，下降是容易的。今天，我們一代以至幾代人精神高度的下降確實太匪夷所思了。

您在接受訪問時曾說，文學創作這種情感損耗對你來講特別大，就像轟轟烈烈愛過一場一樣，由此可見您對文學的慎重與認真您如何在寫作中一次次獲得情感的新生？

阿來：一根筋么。

如今的文學，是市場，是策劃了。而我自己呢？寫法上技術上雖然也相當的現代了。但關于文學的理想，還是古典精神與情懷。還是覺得文學創作必須融入個人深刻的情感體驗，書寫中也自然就有巨大的情感投入。所以，寫完一部作品，不能馬上就進入下一部作品的創作。不是因為沒有題材，而是經過前一度的寫作，覺得情感上空空蕩蕩，失去了表達的欲望。過去，我用戀愛作比方，有點俗套了。換個比方吧，寫作對我就像是一次情感的蓄積，這個過程，就如一個山間湖泊，慢慢被春水盈滿。寫作相當于這一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈。下一本書，我得修好的堤壩，等水再次慢慢盈滿，再次破堤。一部長篇的寫作，特別如此。

《草木的理想國》記錄了您眼中成都這座城市的花木，這肯定不是純粹科普意義上的觀察與書寫，您在書的序中寫道，這是一次反思，引領我們檢視自己置身其中的環境，您覺得熟悉環境的意義何在？或者說如果我們對周遭的環境不熟悉，我們將會遭受到什么？您覺得人與自然、環境應該是怎么樣的相處之道？

阿來：其實，這些問題已經分別在書中的不同篇目中表達過了。在這本書中，我的努力是把一些常見的文章的區隔打通，具體而言，就是把科普的，游歷的，城市人文這幾者原本互不交集的書寫融為一爐。用這樣一種方式，切入一個城市的歷史與文化與性格。

中國人都有宏大的關于愛的宣言，愛國家，愛民族，愛自己所出生或生活的城市或鄉村。但這種熱愛在各種表達中又稍嫌空洞，說了愛，但不說愛的理由。我想，愛是需要理由的，沒有理由就是顯出空洞與虛假。而理由不需要深入的認知。在這個問題上，我不能反對別人輕易說愛，但我不會容許自己這么干。

在成都已經生活了十多年，毫無疑問您是熱愛這座城市的，大部分人也都說喜歡成都，因為成都的生活很舒適，讓人很享受。對您而言，如果離開了物質層面上的理由，那對這個城市的喜愛還在不在？（很多人生活在沒有歷史底蘊、自然風光的城市，請給他們一個喜愛的理由）

阿來：我是1996年從阿壩來到成都工作生活。起初，我也無非是覺得，對一個寫作者，相對我老家來說，功者是更有機會的地方。那時，大家都說，成都是可愛的。因為其休閑，節奏比較慢一點，城市中好多茶館，圍著城市還有好多農家樂。但我覺得，一個城市有這樣一些特征固然有其可愛之處，但如果只有這個，這個城市也可能讓我厭棄。

我喜歡這個城市，融入這個城市，是因為現在生活在這個城市里一些人，和過去生活在這個城市，書寫并表達了這個城市的那些人。因為這些書寫，這個城市才具有了審美上的價值。是的，喜歡這個城市是因為它的文化，因為這個城市有文化的歷史。

對于沒有歷史文化底蘊，沒有自然因素的城市，我是無法喜歡的。如果是我，唯一一的可能就是離開它。

對于當下，大部分人都處于鋼筋水泥鑄成的高樓大廈中，對于這些花花草草，鮮有時間去觀察，可能太多的瑣事充斥著工作之外的休閑時間，對于這部分上班族，您有什么好的建議能可以讓他們充分吸收自然環境的氧氣呢？

阿來：其實，一個人是可以沒有那么多瑣事的，只要你不對人與人之間的關系中那些復雜曲折處過于熱衷或曲從，你就可以獲得解放，你就會有屬于自己的時間。你就可以讀一點有關審美的文字，看看周圍的事物呈現的自然之美。在我的經驗中，美，對于人心靈的凈化與提升是非常直接有力的。因此之故，我覺得一朵艷陽下的花，一株風中搖動的樹，所作的無言宣示，對我們心境安好的作用，比這個時代好多精神導師，或者心理咨詢師的效果更鮮明，更健康，也更加自然而然。

您對觀察和記錄植物上癮已經好些年了，不僅在其中自得其樂，更要往植物王國里繼續深入，請問您從中得到的是怎樣一種樂趣？

阿來：我主要的植物觀察與紀錄，還在青藏高原，那是我在尋訪地方文化，人生故事，欣賞自然地理之余的一種調劑。昨天，我剛從阿壩州黑水縣一個開放不久的叫達古冰川的景區回來，去那里，上到五千米的雪山，再下到峽谷中的村落聽老者們的故事，然后，順路拍攝觀賞那些植物。

植物不是自己生長在哪里，開花結果。植物也同時和人發生關系，被人利用，被人引種，被人觀賞，把這些方面發掘出來，就是一種文化。順便說一句，今天談文化，太浮光掠影，太注重于那些表面的符號化的東西了。我想，植物會把我帶入它們自己的世界，它們的生命的秘密世界，同時，也把我帶到一個美的世界，一個有人活動其中的，文化意味悠長深厚的世界。

您說生活在這個世界上，就要盡力去了解這個世界。針對當下社會中的年輕人，關于這一點，您有什么好的建議嗎？

阿來：我一般不給人提建議。一個人當下的生活與未來都是自己的努力與選擇的結果。同時，我也不太喜歡聽別人對我生活的建議。

您在書里記錄了21種不同的植物，您最喜歡的是哪一種呢？為什么？

阿來：即便它們不是敏感的，容易心生嫉妒的美女，我的回答還是，都喜歡。

您自己創作了那么多作品，有沒有特別想寫而未寫的？近來您寫的多是隨筆散文，接下來的創作中，您是否還會繼續小說的創作？

阿來：當然，小說創作還是一個小說家的主業，散文隨筆寫作，其實是小說創作之間的一種調劑。

您在書中提到梭羅的《瓦爾登湖》，特別是其鮮有為人知的《種子的信仰》和《野果》，那么，您創作《草木的理想國》是否受到這些書的影響呢？您對梭羅的書又有哪些獨特的理解呢？

阿來：美國人，在梭羅他們那個時代，創造了一種新的文學：自然文學。不止是梭羅一個人，是一批作家，一批實踐家，一批社會活動家。他們觀察自然與荒野，追蹤動植物的生命軌跡，改變了人們對于自然界的態度。這些人，也是環保主義思想先驅。也是最早促成國家公園和自然保護區的建立的人。我對他們深懷崇敬。

《草木的理想國》 阿來著 江蘇人民出版社 2012.4 定價：35.00元