《哈爾的移動城堡》:由一首主題曲連貫全片的電影

我的職業是一名作曲家。在英文中“ 作曲家”這個詞是“ composer ”，意指編寫音樂的人。通過英文單詞的解釋，應該比較容易了解我的工作內容。

我的工作充滿了創造力

以電影來說，假設現在有部電影要開拍，而且希望由我來為這部電影配樂時，我的工作第一步就是閱讀腳本。如果是宮崎駿導演的動畫作品，則是先看畫好的分鏡頭腳本。我也會事先詢問導演，他腦海中描繪的是何種景象，或他有什么樣的要求。接下來的工作就是針對主題，從整體的角度構思要使用哪種樂器、什么風格的曲調。最后則是決定要在哪一幕配上什么樣的樂曲、樂曲長度幾分幾秒，再與導演商量總共需要幾首樂曲，再實際開始創作，將作好的曲子錄制、混音。以上就是我的工作。

換句話說，雖然一部電影的配樂制作工作交到了我的手上，卻不代表我可以天馬行空地創作，完成的作品必須符合整部電影的世界觀才行。電影的主控權掌握在導演手中，導演若是表示“ 這首曲子完全不對”，即使我覺得再好也沒有用，還是要重作。

話雖如此，創作配樂時，也不能一味地遵循導演的想法或畫面本身。如果完成的作品只是力求合乎導演的構思范圍，就不會是有趣的作品。想要制作電影、從事導演工作的人都充滿著創造力，并將自己所有的心力都投入在電影的拍攝工作上；因此我也必須提供毫不遜色的作品。其實導演要的是具有新意的配樂，這份新意要能夠突破導演要求與想象的框架。

制作《哈爾的移動城堡》的配樂時，到了要決定主題曲的階段，我準備了一首曲子，不管是誰聽了都會覺得完全適合宮崎駿導演的動畫；同時我也提出了另外一首作品，雖然有些擔心與電影的主題有所出入，不過我自己還是想用這首作品當成主題曲，最后導演采用了后者。說實話，我感到很高興。

運用創造力從事重要工作的人不喜歡了無新意的東西，因此我每項工作都是全力以赴。如果要做到全力以赴，就得動用所有感覺，并將自己逼到極限。超越一般思考架構的作品就是從這種狀況之中孕育而生的。與各個行業活躍在第一線的專家合作，雖然會有許多辛苦的地方，卻能激蕩出超越想象的火花，相當有趣。

心靈的基本建設始于規律的生活

若想要具備創意，又要持續完成許多工作， 打造一個不受情緒影響的工作環境也很重要。以我個人而言，開始作曲工作時，我會留意讓生活維持固定的步調，盡可能過著規律、平順的日子。

制作電影配樂時，每部電影需要創作出20 至30 首左右的曲子，而工作時間是一個月左右。因此，必須事先分配好每天的進度，不能以悠閑的借口放縱自己，比如今天沒有心情，所以寫不出來之類的理由。即使沒有心情、身體狀況不好，如果不按照進度進行，就無法準時完成。因此，就算身體有些不舒服、心情欠佳，也要設法不打亂自己的步調。

創作電影《哈爾的移動城堡》（宮崎駿導演，2004）的配樂時，為了專注于作曲，我一直待在小淵澤的錄音室。具體而言，我每天的時間大致分配如下：

早上9 點45 分，在手機鬧鈴聲中醒來。

喝杯咖啡，10 點到附近山上散步1 小時左右。

11 點半左右，享用早午餐。

沖個澡后，12 點多進錄音室。

專心作曲到晚上6 點。

6 點用餐。無論肚子餓不餓，強迫自己一定要吃晚餐。

7 點半再回到錄音室內作曲，直至凌晨12 點或1 點左右。

接著，喝酒緩和緊繃的神經，做做伸展運動放松身體。

躺在床上看書，準備就寢。大約凌晨3點半至4點左右入睡。

若再認真一點，也可以不吃晚餐一直做下去，或徹夜趕工。但是，這么做的后果將導致負荷過重，隔天的效率一定會降低。作曲家如同馬拉松選手一樣，若要跑完長距離的賽程，就不能亂了步調。

借助固定的步調，制造出容易保持專注的工作環境，并且調整好自己的狀態。如此一來，就幾乎不全受到情緒起伏等因素的影響了。

10天內寫出11首三管編制的交響樂團版配樂，這個不可能的任務就是如此實現的。

《哈爾的移動城堡》的電影配樂創作有如神助，是理想中的工作情況。然而，并非每次都能如此順利。

以一首主題曲連貫整部片子

一般而言，最主要的主題曲出現的地方并不是很多。然而，在《哈爾的移動城堡》的33 首配樂中，雖然每一首都經過編排，仍出現了18 首主題曲。這是宮崎導演的意思。但討論這部電影的配樂時，宮崎導演對我提出一項新的要求：“ 我想以一首主題曲連貫整部片子。”

導演在電影印象音樂專輯《哈爾的移動城堡交響組曲》完成后，才提出這項要求。《哈爾的移動城堡交響組曲》請來知名的捷克愛樂管弦樂團（Czech Philharmonic Orchestra ）擔任演奏，并在倫敦的艾比路錄音室（Abbey Road Studio ）進行混音工程（ 最后的音樂修整），這是當年因甲殼蟲樂隊錄制專輯而聲名遠播的錄音室。不僅如此，錄音師還是原本擔任我的助理錄音師的賽門·羅茲（SimonRhodes ），他自己闖出名號之后，現在正在幫約翰·威廉斯（ John Williams ）錄制《哈利·波特》的配樂。盡管有著如此豪華的陣容，宮崎導演仍然提出新的要求，讓我的自信心稍微受到打擊。

兩個小時的時間就以一首主題曲連貫？這可是相當大的冒險。作曲時，讓主題曲本身可以聽起來悲傷，也可以聽起來喜悅，然后再將主題曲做出各種變奏。的確是有這種做法沒錯，但變奏的曲子最好不超過整體配樂的三分之一。

電影中，蘇菲的年齡一下子由18 歲變成90 歲，這是宮崎導演最在意的一點。人在轉眼間變老，而且隨著場面變換，容貌會產生微妙的變化，一下子年輕，一下子又變老。宮崎導演清楚地指出，為了讓觀眾從頭至尾都能感受到這種變化，就像蘇菲始終保持著自己的心意一樣，希望音樂也能有一貫性。在《哈爾的移動城堡交響組曲》里，已錄好了蘇菲的主題曲……但我感到相當的泄氣。

然而，我只是負責配樂工作，即使參與制作一部電影的時間再長，頂多也是半年至一年。但是，如果導演從策劃階段就開始參與的話，再怎么短也有兩年或三年的時間。如果是宮崎導演的話，想必構思這部電影已經長達四五年（ 以想法成形的那一刻算起，甚至可能長達了10 至20 年）。最了解整部電影的人非導演莫屬。除了對導演表示尊敬之外，同時也是出于信賴。我認為應該在自己最大限度內，尊重導演的要求。這就是我對于電影配樂的基本態度。

因此，雖然感到泄氣，也要讓自己打起精神，重新創造一首用來連貫全片主題的旋律。

與導演的這次對談是在2003 年11 月。來年2 月，我帶著3首寫好的候選曲，出發前往宮崎導演的工作室。一直以來都是讓導演聽試聽帶，但是這次我決定親自以鋼琴彈奏，我的直覺告訴我這種呈現形式的效果會比較好。

在宮崎導演的工作室“豚屋”里，包括宮崎導演在內，制作人鈴木敏夫、音樂總監稻城先生都已經在那里等候。我的心情相當緊張，而且宮崎導演甚至煞有其事地將椅子搬到鋼琴旁邊來坐，讓我擔心自己心跳的聲音會被他聽見。

于是，我首先彈奏第一首曲子。彈完后，宮崎導演用力地點頭微笑，鈴木先生也像是還可以接受的樣子，我松了一口氣。

趁著這個氣勢，我更改了彈奏樂曲的順序，先彈了原本排定在第三首的曲子。

“嗯……順序或許稍微有些不同，但我也做了這樣的曲子。”

我連與宮崎導演互看的勇氣都沒有，直接對著鋼琴的琴鍵就彈了起來。

這首華爾茲的難度不是很高，但我卻在彈奏的中途卡住而停了下來，當時的心情如同是考生一般。在極為緊張的狀態下彈完后，制作人鈴木敏夫將整個身子往前傾，兩眼炯炯發光地說：“ 久石老弟，這首有意思！嘿，宮崎導演，蠻有趣的吧？”宮崎導演一副難以判斷的樣子，笑著回答說：“ 這個嘛……”導演下一秒鐘馬上對我說：“ 可以再演奏一次嗎？”這時候，導演眼里已經收起了笑意。

第二次演奏結束時，兩人同時開口：

“好！這首好！”

“與以往的都不一樣，這樣的曲子。”

之后，我又被要求彈奏這首曲子好幾次。雖然這幾個月來過得水深火熱，但所有的痛苦在這一瞬間都變成完美的結局，一點也不覺得辛苦了。迄今為止，我為宮崎導演制作過好幾部電影的配樂。我知道只要有一次作得乏味無趣，下次就再也沒有合作的機會。接工作時，我都是抱著這種沒有退路的心情，每次皆全力以赴。辛苦歸辛苦，但這份無與倫比的喜悅會讓所有的付出不會白費。