與宇宙驚識(shí)的安安,不足兩歲,卻有著固執(zhí)的個(gè)性,他很堅(jiān)決地要知道這世界上所有東西的名字。四只腳、一身毛、會(huì)走動(dòng)的東西叫“狗狗”,但是,同樣四只腳、一身毛、會(huì)走動(dòng)的東西,如果耳朵特別尖、鼻子特別尖,就叫“狐貍”。比較小,叫出來的聲音是妙嗚妙嗚的,就叫做“貓咪”。
有時(shí)候,安安從媽媽那兒卻得不到答案。他肥肥的手指指著書上畫的,仰臉熱切地問:
“什么?”
媽媽湊近書本,看了又看,說:
“不知道哩!老天,怎么有這樣的東西!”
安安不太高興了,手指固執(zhí)地停在那里,帶點(diǎn)責(zé)備口氣地,大聲說:
“媽媽,什么?”
媽媽只好又低下頭去細(xì)看。這個(gè)東西,有老虎的頭、狗熊的身體、豹子的腳。漢聲出版的小百科用各種插圖來解說動(dòng)物演化的過程。這不是兩歲孩子的書,但里面圖畫很多,小安安認(rèn)為整套書就是為他畫的,每天都要翻翻摸摸。書本立起來有他一半高,精裝封面又特別沉重,他總是費(fèi)盡力氣,用陶侃搬磚的姿態(tài)把書從臥房抬到客廳里去,氣喘喘地。書攤開在地上,安安整個(gè)人可以趴在上面。
“好吧,”安安的媽媽不得已地說,“這東西叫做怪物?!?/p>
“外物!”安安慎重地重復(fù)一次,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。翻過一頁,又指著書上一個(gè)角落,“媽媽,什么?”
媽媽一看,是個(gè)豬頭象身的東西,她忙站起身來,說:“怪物,寶寶,都叫怪物。你來喝杯熱牛奶好不好?還給你加阿華田?”
※※※
有時(shí)候,媽媽發(fā)覺,在將宇宙介紹給安安的過程里,有許多意想不到的曲折。三個(gè)月前,媽媽帶著安安來到臺(tái)北的龍山寺前,廟廊柱子上盤著一條張牙舞爪的龍,長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀繞著柱子轉(zhuǎn)。安安指著龍突出的彩眼,驚喜地扯扯媽媽的裙角,“媽媽,什么?”
媽媽蹲下來,牽起安安的手,伸出去,讓他觸摸龍的身體,然后一個(gè)字一個(gè)字地說:“這是龍,寶寶,這是龍,說,龍——”
安安很清晰地重復(fù):“龍”。
廟里的煙火薰香像飄渺的游絲一樣飄進(jìn)媽媽的鼻息。她覺得意猶未盡,好像除了介紹“龍”的名字之外還有很多重要的話忘了說,好像讓華安認(rèn)識(shí)“龍”與介紹他認(rèn)識(shí)“狗狗”和“狐貍”不是同類的事情。究竟媽媽還想說什么呢?她一時(shí)自己也想不起來,只突然聽裙邊仍舊在仰頭凝視的安安說:
“龍,好大!”
回到歐洲,當(dāng)然就看不到龍了??墒怯幸惶欤陔娷?yán)锏陌舶餐蝗粚?duì)著窗外大聲喊:“龍,龍,媽媽你看——”
電車恰好停下來,媽媽趕快望出車窗,窗外是深秋蕭瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩,是一條近一百公尺長(zhǎng)的彩帶,結(jié)在枝骨崢嶸的行道樹上,大概是準(zhǔn)備迎耶誕節(jié)的彩飾。媽媽突然明白了:小安安以為任何長(zhǎng)條的東西都叫做“龍”。
“不是的,安安,”媽媽說,“那是一條彩帶,不是——”
話沒說完,刮起一陣秋風(fēng),鮮紅的彩帶在風(fēng)里波浪似地翻滾起來,此起彼落,媽媽一時(shí)呆住了,她以為自己在看一條春節(jié)鞭炮聲中的五彩金龍——誰說這不是一條龍呢?
回到家里,媽媽一頭栽進(jìn)廚房里,說是要給安安做魚粥,“常吃魚的小孩聰明?!彼龓c(diǎn)迷信地說,一面開始切姜絲。
安安“噔噔噔”跑進(jìn)他自己的房間,放眼巡視了一下自己的各種財(cái)產(chǎn),那包括毛線絨的兔子、烏龜、狗狗、公雞、狗熊……還有會(huì)講話的玩具鳥、會(huì)哭的黑娃娃、會(huì)奏樂的陀螺,還有可以騎的三輪車、爸爸自己一歲時(shí)搖過的木馬、裝著喇叭的卡車……當(dāng)然,還有一籮筐的小汽車。
“嘩啦”一聲,廚房里的媽媽知道安安已經(jīng)選定了他要玩的,他正把一籮筐的汽車傾倒在地上。
媽媽一邊切胡蘿卜一邊不自覺地哼著歌,一邊當(dāng)然是豎著一個(gè)耳朵偵測(cè)安安的動(dòng)靜,她自己不喜歡吃胡蘿卜,可是從來不放過任何讓華安吃胡蘿卜的機(jī)會(huì)。
“吃紅蘿卜眼睛好,”媽媽想著,突然發(fā)覺自己在哼的曲調(diào)是“咕哇呱呱呱呱呱,就是母鴨帶小鴨——”她停下刀來,覺得有點(diǎn)恍惚:奇怪,以前自己常哼的歌是“滴不盡相思血淚/拋紅豆,開不完春柳春花/滿畫樓”,現(xiàn)在怎么哼起這個(gè)母鴨調(diào)調(diào)來?
“媽媽,你看!”華安興奮地沖進(jìn)廚房,拉起媽媽濕淋淋的手,“來!”
媽媽另一只手還握著菜刀,跟著華安進(jìn)了房間。地毯上是華安的車隊(duì):卡車、吉普車、巴士、摩托車、旅行車、拖車……一輛接著一輛,緊密地排列成歪歪斜斜的長(zhǎng)條,從墻腳延伸到床頭。
“媽媽,”華安指著車隊(duì),鄭重地說:“龍!”
媽媽彎下身來輕吻安安冒著汗的臉頰,笑得很開心:“對(duì),寶寶,龍;車水馬龍?!?/p>
媽媽拎著菜刀,走出了安安的房間,安安又蹲下來,聽見媽媽在哼,一支很熟悉的歌,也快樂地跟著唱起來:“伊比亞亞伊比伊比亞——”