初夏的黃昏,生活一向簡單的我,早早做好晚飯——綠豆小米粥、四個(gè)饅頭、一碟肉絲炒油菜。簡單的農(nóng)家飯菜,像我簡單的日常生活。
丈夫上班還沒有回來,十歲的兒子正入迷地看漫畫書。我擺好碗筷,慢悠悠地將粥盛到碗里,放在飯桌的三個(gè)方位。兒子從書后面抬起頭,看到擺好的飯菜問一句:“現(xiàn)在就吃飯嗎?”我說:“等爸爸回來飯也晾好了,到時(shí)我們一起吃。”我站在桌前,淡淡的菜香和裊裊升騰的白色熱氣突然讓我感到一種濃濃的溫馨。這溫馨并非偶然而至,而是從多年前就滲入我的內(nèi)心,我是在這溫馨的包圍中長大并結(jié)婚生子的。
腦海中浮現(xiàn)做姑娘時(shí)的情景:小小的土坯院落,被兩棵濃蔭如蓋的大棗樹溫情地呵護(hù)著。堂屋的門前,一張老舊的小方桌,桌上擺著三雙筷子、三個(gè)粗瓷碗,里面盛了黃燦燦的玉米粥,或是泛著紅褐色泡沫的綠豆小米粥,外加一碟紅蘿卜白蘿卜咸菜。這是已過花甲之年卻仍健康麻利的母親為我們準(zhǔn)備的晚餐。一年四季母親總是早早為我們做好一日三餐,并且把粥舀到碗里晾著,等我和父親從地里干活兒回來,粥也晾到了適口的溫度。
最讓我魂?duì)繅衾@的是這樣的黃昏:太陽沉進(jìn)村西幽綠的樹林深處,但人間還殘留著淡淡的余暉。不用掌燈,我們?nèi)齻€(gè)人就坐在這朦朧的光線中,聞著棗花噴吐的濃濃香氣,聽著院西池塘里此起彼伏抑揚(yáng)有致的蛙鳴,細(xì)嚼著飯菜。我的未來和四時(shí)的農(nóng)諺是父母百談不厭的話題。面對(duì)在黃綠間變換的季節(jié),父母的感受似乎千篇一律卻又常看常新。我卻總是以不以為然的態(tài)度任由他們“高談闊論”,十八九歲的我有許多不切實(shí)際天馬行空的夢想。
其實(shí)對(duì)于這個(gè)家庭我完全是多余的。我不過是父母生育過五個(gè)女兒之后,盼子心切時(shí)不知趣地來臨的又一個(gè)女兒。我是多余的,但從小到大,從來也沒有過“自己是多余的”的感覺。在父母溫馨地呵護(hù)中我快樂地長大。我天真地認(rèn)為,生活會(huì)這樣一成不變平靜安詳?shù)剡^下去。母親做的適口的飯菜,父親不厭其煩的嘮叨會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我。我永遠(yuǎn)是那個(gè)任性地甩著辮稍兒,做自己天馬行空夢想的女孩。但是冬去春來時(shí)光荏苒,我逐漸意識(shí)到自己的天真。
隨著父母的相繼離世,我再也不可能吃到母親做的適口的飯菜,再也不可能聽到父親的“高談闊論”。我悲痛但沒有絕望,我知道我必須學(xué)會(huì)自己照顧自己,不僅是生活還有心情。我慢慢習(xí)慣沒有父母的日子,只是常常會(huì)想起那晾得適口的飯菜,和那千篇一律淺淡的話語。
在為人妻為人母之后,我不由自主地沿襲了母親的習(xí)慣,那就是按時(shí)為家人做一日三餐,并且要晾到適口的溫度。
今生,我無疑是個(gè)碌碌無為的人。在現(xiàn)代人“樓、車、錢”三大件常掛嘴邊時(shí),我既沒有買樓的雄心也沒有買車的壯志,更不能擔(dān)當(dāng)報(bào)效國家的重任。結(jié)婚生子后,便一心愛我的家人,愛屬于我的那幾畝地,愛地里出產(chǎn)的糧食和瓜果,愛我的小院上空飄過的云朵,愛棲落在棗樹上,自清晨起就歡歌不斷的雀兒。自由散漫的云朵總給我飄逸豁達(dá)的感覺,歡唱的雀兒感染我體會(huì)生活的真正快樂和幸福。
有一段時(shí)間,看著周圍的家庭婦女都拼命似地出外打工掙錢,我也眼紅了。錢多了真的可以買到許多東西,可以把日子過得更滋潤。我狠狠心也出門打工,但是沒幾天我就后悔了。不是因?yàn)榭嗬郏且驗(yàn)榧胰说囊蝗杖驮俪圆簧线m口的飯菜。更讓我心痛的是,兒子放學(xué)回家看到的不是我,而是門上的那把冰涼的大鎖。想到兒子凄惶失落的眼神,我的心里漫過一絲酸楚。
我這是在做什么?錢多了固然可以買到許多東西,但有些東西錢是買不到的。擁有多少錢不重要,重要的是兒子的童年不能再過一次。一個(gè)再普通的家庭,生活可以清苦,但絕不可以缺少溫馨。
我仍然認(rèn)真地熬我的粥,慢悠悠地盛到碗里。我以平靜的目光望著一桌簡單的飯菜,等家人歸來時(shí),正晾到適口的溫度。