2011年8月14日晚,時辰已過23點(diǎn),女兒從遙遠(yuǎn)的城市打來電話,她告訴我,床上有一只蟑螂,她很害怕,我安慰她,鼓勵她,要她驅(qū)趕蟑螂,可是女兒還是害怕,并且在電話中哭起來了,女兒一個人住在那個繁華的國際化城市的100多平米的單元房,面對蟑螂,其害怕的心情我十分理解,可是我又不能飛躍千山萬水,幫助女兒驅(qū)趕蟑螂。今晨起床,想到女兒害怕蟑螂的事情,突然想起了一篇曾經(jīng)讀過的文章,放在這里,讓女兒讀,看女兒讀后是否有所思,有所觸動——
與蟲共眠
● 劉亮程
我在草中睡著時,我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態(tài)各異的卑小動物,從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進(jìn)去,在我身上爬來爬去,不時地咬兩口,把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了,便找一個隱秘處酣然而睡——我身體上發(fā)生的這些事我一點(diǎn)也不知道。那天我翻了一下午地,又餓又累。本想在地頭躺一會兒再往回走,地離村子還有好幾里路,我干活時忘了留點(diǎn)回家的力氣。時值夏季,田野上蟲聲、蛙聲、谷物生長的聲音交織在一起,像支巨大的催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡,天啥時黑的我一點(diǎn)不知道,月亮升起又落下我一點(diǎn)沒有覺察。醒來時已是另一個早晨,我的身邊爬滿各種顏色的蟲子,它們已先我而醒忙它們的事了。這些勤快的小生命,在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩,證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺。有幾個小家伙,竟在我的褲子里呆舒服了,不愿出來。若不是搔癢得難受我不會脫了褲子捉它們出來。對這些小蟲來說,我的身體是一片多么遼闊的田野,就像我此刻爬在大地的某個角落,大地卻不會因搔癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的,它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子,給它們一一起名,分科分類。而蟲子知道我們嗎?這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎?有些蟲朝生暮死,有些僅有幾個月或幾天的短暫生命,幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子,創(chuàng)造文化和藝術(shù)。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人,躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止。而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。
我因?yàn)樵谔镆吧纤艘挥X,被這么多蟲子認(rèn)識。它們好像一下子就喜歡上我,對我的血和肉體的味道贊賞不已。有幾個蟲子,顯然乘我熟睡時在我臉上走了幾圈,想必也大概認(rèn)下我的模樣了。現(xiàn)在,它們在我身上留了幾個看家的,其余的正在這片草灘上奔走相告,呼朋引類,把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我血液沸騰,仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。這些可憐的小蟲子,我認(rèn)識你們中的誰呢,我將怎樣與你們一一握手。你們的脊背窄小得簽不下我的名字,聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什么呢?
當(dāng)千萬只小蟲呼擁而至?xí)r,我已回到人世間的某個角落,默默無聞做著一件事。沒幾個人知道我的名字,我也不認(rèn)識幾個人,不知道誰死了誰還活著。一年一年地聽著蟲鳴,使我感到了小蟲子的永恒。而我,正在世上苦度最后的幾十個春秋。面朝黃土,沒有叫聲。
改編
我知道的事
我在另一個早晨醒來
我的身邊爬滿了各種顏色的蟲子
它們先我而醒,忙著它們自個兒的事兒
這些勤快的小生命在我身上留下許多又紅又癢的
小紅疙瘩,證明它們確實(shí)來過
我想它們和我一樣美美地睡了一覺
我的身體是一片遼闊的田野
我能想象這群小家伙是如何在我的汗毛叢中瞎逛
有幾只膽大的鉆進(jìn)了我的褲襠
在我的私密處引發(fā)了一陣瘙癢
它們不知道它們的這種騷擾違犯了
人類的規(guī)章
我知道世界上有如此多的蟲子
我也只是蕓蕓眾蟲中的一條
我們頂著聰明的大腦
在漫長的歲月中尋系著痛苦與煩惱
我們瞪大眼睛
嗤笑著那些朝生暮死的短暫的鳴叫
忽略掉這倉促音符背后的蒼涼
因?yàn)檫@綿長的一覺
我被更多的蟲子認(rèn)識
它們好象一下子就喜歡上了
我和我的肉的鮮香
現(xiàn)在,身上除了幾個看家的
其余的正在這片綠草叢中奔走相告
把遇見我的消息傳到四面八方
我的血液在沸騰
我的成名的愿望就要實(shí)現(xiàn)
無數(shù)的生命正帶著肚子向我進(jìn)發(fā)
我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了
我將和你們一一握手
并在你們的脊背上
光明正大地簽上“聶也”
附上“08.7.21”的風(fēng)光
這世界,我是多么地有幸啊
我的愿望終于要實(shí)現(xiàn)了
當(dāng)千萬只蟲迷呼擁而至?xí)r
我已重回到塵世的角落
默默地舉著鋤把,含著太息
沿著父輩們的腳印,翻我沒翻完的土地
做我沒做完的男人
繼續(xù)和我這命里的黃土聊著陰、聊著雨
聊這地底下的傷痛和這傷痛里的蜜語