記憶中的煤油燈

去年春節回老家過年，在收拾房間時，意外地發現了一盞我小時候用過的煤油燈。看著這盞熟悉的煤油燈，我仿佛一下子回到了那個遙遠的年代……

這盞煤油燈端口有一個圓形玻璃燈罩，可以通過旋鈕來調節燈芯的大小，而那玻璃罩子呢，就像煙囪一樣，會抽得那燈芯發出“呼呼”聲，自然就光芒四射而非常明亮了。但那時一般人家不用罩子燈，因為它費油，一斤煤油點不了幾天，所以，大多數的人家都是找一個玻璃瓶來做燈。先是在瓶口大小的圓鐵皮上鉆一個小眼兒，小眼兒里插一個薄鐵皮卷成的細鐵筒兒，幾股棉線一搓，從鐵筒兒里穿過，上面只留出一小截兒燈芯，繼而往玻璃瓶里一戳，一盞煤油燈就做成了。但這種煤油燈的火苗只有黃豆般大小，發出的也只是一些朦朧的光亮，就像罩著一層濃濃的霧氣，這種燈，自然是沒法和罩子燈相比的。

母親之所以為我買這罩子燈，是怕我讀書時看壞了眼睛。因那時，富寧縣城雖然也有了電燈，但經常斷電，而且有電時光線也很暗。那燈就放在屋里的桌子上，天天伴我學習到深夜，母親時常也坐在油燈下納鞋底、繡花、縫補衣服。那時有幾個同學，隔三岔五地就要來我家寫作業，名義上是一起做作業，其實是沖著那燈來的。自然，同學來時我就非常得意，拿起火柴，“哧”一下劃著，取下罩子，迅速點燃，接著再把那罩子“叭”一聲罩到燈上。這時，那火苗便會“噗”地躥幾下，就像少女扭了扭腰肢，然后就照亮了整個屋子。我們攤開書本，埋頭做題。同學走時，我又端著罩子燈照路，一直把他們送到大門口。當然，幼年的我和小伙伴們總是貪玩和淘氣，有時候也會趁父母加班不在家的時候，領著一幫小伙伴在家打撲克、下軍旗、講故事、猜謎語、玩過家家等。特別是講故事和猜謎語各自都會充分發揮自己的想象力，東拉西扯，海闊天空，牛頭不對馬嘴，盡管如此大家都玩得很開心，直到家長伸長脖子，扯開嗓門地喊叫各自名字才不得不離開我家這盞明亮的煤油燈……

很長一段時間，這盞燈成了年少的我炫耀的資本。到了初一時要上晚自習，教室里的電燈總是三天兩頭的不亮，于是，晚自習時每張課桌上都是兩盞煤油燈。這些燈都是墨水瓶做的，小巧玲瓏，但輝如紅豆，只有我那燈格外耀眼，連老師批改作業都蹭我的光亮，這使我十分得意也非常自豪。只是母親因此得多出許多的開銷，我一個月要用兩三瓶煤油，一瓶煤油四毛多錢，是一個勞動日的工錢。但也正是這盞燈讓我有了學習的好條件，我在它的照耀下讀完了小學、初中，也知道了李白、杜甫，認識了曹雪芹、羅貫中、吳承恩、高爾基、狄更斯、巴爾扎克，使我愛上了語文課，并喜歡上了寫作。

一盞煤油燈里有我生命的一段歷史，一盞煤油燈點燃了我的智慧和渴望，也照亮了我人生的道路。轉眼四十余年過去了，我的許多春夏秋冬，我的許多歡樂痛苦，就在這煤油燈的光芒里展示著橙紅綠的色彩、青藍白的風韻。我心中的渴望，就像它的光芒一樣，雖微小卻執著，因為那是我母親含辛茹苦中脈脈的期望，也是她艱難歲月中精神的支柱。從縣城來到州府后，我把這盞煤油燈擦得明光锃亮，帶回來放在了我的案頭。讀書或是寫作的間隙，我就會靜靜地看著它，就會想起那些和它天天相伴的日子，就會想起那些被它照亮的日子。有時，我甚至幻想回到逝去的年代，回到那時的年輕，拾起那些繽紛浪漫的渴望，那種年齡和渴望也是足以自豪的資本啊。但這一切都一去不復返了，只有中老年的心境在一天天加重，只有來日漸少，去日苦多而不敢懈怠的緊迫感在一天天增加。

那日女兒放假從省城回到家里時，好奇地非要我點亮那盞煤油燈來玩玩。但時下煤油已無處可尋，女兒跑了一天也只好失望而歸。末了，還是母親說：“點香油也行。”于是，她就迫不及待地倒進香油，繼而把屋里所有的電燈都關了。于是那一團柔和的光芒就照了滿屋。當我在屋里走動時，墻上就有了我黑黑的影子。這一發現使女兒異常興奮，她用雙手在罩子前做出些小狗小兔的形象，并且都一一逼真地映在了墻上，就像卡通圖案一樣。女兒十分開心，還說：“這煤油燈簡直就是藝術品！”

我聽了不知說什么是好，只覺得眼睛里有些微微的濕潤……