村莊碎片

1、村口的老樹

望鄉的路總是太長。

老樹站著，站成了守望。那個搭著涼棚，拄著杖的人，看著路與天相接處，望眼欲穿。某一個柔和的午后，血一般的火燒云鋪紅了眼，老樹成了一個倒立的燈籠，站成屋檐下的路燈。

可天還沒黑呀！老樹就像一個焦急的母親，怕孩子找不到回鄉的路。

風呼嘯而過，黯黑的暮光又瀉了下來，漸漸黯淡了枝頭的葉片。路燈不亮了，老樹急呀，摩擦著樹葉，搖動著臂膀，近乎瘋狂般戰栗著，看著腳下如流的燈火倏忽而過，沒一個停在那個路口。刺目的車，你沒載回那個遠去的浪子？

老樹累了。夜闌珊，燈火逐次從屋瓦中隱匿，此起彼伏的鼾聲和著蛐鳴，安詳，凝靜。老樹息了，夢依舊。車如流，滾動如晝。

那輛熟悉的卡車，綠油油，拉著滿滿一封思念，停在樹下，小鳥正咿呀讀著。

2、村里的河

如一把利刀，把村莊切成兩半兒。東邊是長子，西邊是幺兒。兄弟逐水而居，鏈條扣著臂膀，搭在母親的視線之上。

從上游走到下游，從前院步入后院，從門戶走向后山，這只是一個人靈魂行走的路線。村里的河，細數著屬于村莊的每一道山梁，它撥動一根手指，便掐出了村莊的命運。

鵝卵石滾動一番，疼痛如期而至，河床上每一粒安睡的砂石，都沉淀著先人的骨血。

罅隙間存活的每一根野草，是沉睡的祖先蘇醒的眼目；游走的蟲蟻，是靈魂探尋根的一種方式。

孩子們拾著貝殼，撿一個大的貼著耳朵一聽，老師還在那兒講課呢。

清清的水漫著沙，柔嫩的柳枝拂著白云，孩子們口里吹動的葉笛聲聲清脆悅耳。

喲！那是誰，騎牛涉過小河，從東邊走向西邊。他的背后，一輪紅紅的太陽冒了出來。

3、村莊窯場

皸裂的手掌，砌起了窯門，便焐起了希望。院子里的秋千，飄動著一個人的童年，蕩漾某一段時光。這一刻，火光催著焰火灼燒，泥土在焰火中燦爛。那些屬于遠古時代的煤在空洞里燃燒，燃燒著不知起于何時的泥。泥的最高榮耀莫過于此。

疏疏落落的涼棚里，疊著泥胚，老水牛還在那個泥塘里，蒙著眼，轉著圈，用四蹄踩著自己的軌跡。它也許不知道，它每邁一步，每轉一圈，都為人類的天空多了一份安全。得空時，它靜靜地立著，陷在那里，反芻每一天流動的時光。

吆喝聲便是命令。一棵樹成長一年，牛走了一圈。牛走了一圈，人安枕了一輩子。

一塊磚，壘成了奇跡。壘成了歷史。壘成了安全。

一片瓦，蓋住了夢想。蓋住了艱辛。蓋住了秘密。

走吧，按自己的圈走，時間久了，也就走成了某個地方頭上的天；走吧，在別人的吆喝里走，當泥土重歸的時候，也就是暴露的時候；走吧，按生命的圈走，走不動了，也就安靜成了自己的墳墓。