“第四號人物”陳伯達之死

| 葉永烈 |

凡是經歷過“文革”的人，都知道陳伯達的“大名”。雖然他一再遜稱自己是“小小老百姓”，當年卻是僅次于毛澤東、林彪、周恩來的“第四號人物”，是“中央文革”的組長，號稱：“理論家”、“中共一支筆”、“中國輿論總管”。

陳伯達（左）

陳伯達在接受采訪時，回顧一生，不勝感慨：我是一個犯了大罪的人，在“文化大革命”中，我愚蠢至極，負罪很多，“文化大革命”是一個瘋狂的年代，那時候我是一個發瘋的人。

如果說我的回憶能為大家提供一些史料，我就慢慢談一些。不過，我要再三說明，人的記憶往往不可靠。你要把我的回憶跟別人的回憶加以核對，特別是要跟當時的記錄、文章、檔案核對。我的記憶如有欠實之處，請以當時的文字記載為準。

古人云：“能補過者，君子也。”但我不過是一個不足齒數的小小的“小人”之輩，我仍愿永遠地批評自己，以求能夠稍稍彌補我的罪過……1989年9月17日傍晚開始，北京驟降暴雨，竟整整下了一夜。翌日，氣溫劇降。

9月20日中午，在北京遠郊一幢六層樓房的最頂層，85歲的陳伯達正在吃飯。他的兒媳小張當時在場：“父親突然頭一歪，碰到墻上，食物吐出……”兒媳趕緊敲響隔壁老蕭的門。老蕭馬上撥電話到某醫院。20分鐘之內，醫生就趕到了。可是，陳伯達的心臟已停止跳動，搶救無效。經醫生診斷，陳伯達因天氣驟涼，死于心肌梗塞。

陳伯達死前和他的兒子陳曉農、兒媳小張以及小孫子生活在一起。突然發病之際，陳曉農卻不在家，而在北京駛往河北石家莊的列車上——去看望他的母親余文菲。余文菲是陳伯達的第二個妻子，已經離婚多年。陳曉農是陳伯達和余文菲所生的孩子。

據陳曉農事后告訴筆者：“前幾年父親住院已檢查出患有老年性冠心病，但因他心電圖一向較好，又從未有過明顯的心絞痛，僅是超聲波檢查有冠狀動脈硬化，所以醫生和我們都缺乏足夠的重視。9月20日那天，北京天氣很冷，早上剛下過雨。我9時多臨走時，看父親睡得正香，不忍叫醒他，給他加了條毯子，又把毛褲放到床前椅上。我愛人說父親起來后，說天冷。現在想來，天氣驟冷易使血管收縮，老人血管已脆，經受不住，這可能是發生心肌梗塞的原因……”當天下午，陳伯達所在單位負責人徐主任等趕來，和陳伯達的親屬商議處理后事。親屬明確表示：“聽從組織意見，而且父親生前也一再說過，他去世后一切從簡。”根據領導意見，陳伯達以他原名陳建相，送往北京八寶山火化。

盡管八寶山不知舉行過多少回遺體告別儀式，但是陳伯達的遺體告別儀式與眾不同：沒有訃告，沒有悼詞。前來與他作最后訣別的，都是聞訊而來，沒有接到任何正式的、以組織名義發出的通知。

9月28日上午10時20分，陳伯達的遺體出現在八寶山第一告別室。這些年來他總是躲著照相機的鏡頭，連家中都找不到他現成的遺像。陳曉農記起去年冬天一位朋友為他拍過一次照片，趕緊請攝影者找出底片放大，才算有了一張遺像。

在哀樂聲中，40多人向他的遺體投注了最后一瞥。這些人有的是陳伯達的親戚，有的是他的老朋友，有的是他的老秘書，有的是他的舊部下，有的是他的學生。陳伯達的遺體旁，放著許多花圈。花圈上寫著：“陳建相先生千古。”由于一般人并不知道陳伯達的原名，所以沒有引起注意。有一個花圈署名“劉叔宴”送。劉叔宴是陳伯達分居多年的妻子。

為了使讀者在進入正題之前，能對陳伯達有一個簡要的了解，下面全文引述《簡明不列顛百科全書》中文版第二卷第262頁《陳伯達》條目：陳伯達ChenBoda（1904～1989）福建惠安人。1927年加入中國共產黨，同年去莫斯科中山大學學習。1930年從蘇聯回國，在北平中國大學任教。1937年在延安中共中央黨校、馬列學院教書，并在中共中央宣傳部、軍委、中央秘書處、中央政治研究室等機構工作。在此期間寫過《中國四大家族》、《竊國大盜袁世凱》、《人民公敵蔣介石》等政治論著，成為在黨內有影響的理論宣傳家之一。1945年在中國共產黨第七次全國代表大會上被選為中央候補委員，七屆二中全會遞補為中央委員，中共八大后當選中央政治局候補委員。曾任中共中央宣傳部副部長、中國科學院副院長及黨中央機關刊物《紅旗》雜志總編輯等職。著有《毛澤東論中國革命》等書，并協助毛澤東起草過一些黨的文件。“文化大革命”（1966～1976）期間任“中央文化革命小組”組長、中共中央政治局常委。因積極參與林彪、江青奪取黨和國家最高權力的陰謀活動，1973年中國共產黨第十次全國代表大會上被開除出黨。

1976年9月被捕。作為林彪、江青反革命集團主犯之一，1981年1月25日被中華人民共和國最高人民法院特別法庭判處有期徒刑18年。

這一條目基本是準確的，但有一處明顯的錯誤：陳伯達被捕，不在“1976年9月”，而是1970年10月18日，或者嚴格地說，在1970年10月18日被拘押，直至1976年9月才補辦了逮捕手續。

且把時間倒撥到1970年8月。

毛澤東主席第二次選擇了廬山作為中共中央全會開會的地方。從1970年8月23日至9月6日在廬山召開的中共九屆二中全會，成為陳伯達一生政治生涯的終點，他一下子成了全黨批判的對象。毛澤東寫了《我的一點意見》，號召全黨不要上“號稱懂得馬克思，而實際上根本不懂馬克思”那樣一些人的當。毛澤東的這段話，是針對陳伯達說的。陳伯達頓時從政治的峰巔，跌入峽谷之中。

毛澤東在廬山發動了一場新的運動——名曰“批陳整風”，迅速推向全國。“批陳”，也就是批陳伯達。

陳伯達怏怏地從廬山回到了北京地安門大街米糧庫胡同家中。那是一座寬敞的四合院，原是外交部副部長、中國人民解放軍副總參謀長李克農上將住的。陳伯達怕冷，搬進去時修了個玻璃走廊。這位“大秀才”嗜書如命，乃“萬卷戶”，秘書“二王”——王文耀、王保春特地為他修了個書庫。書庫里，放滿陳伯達個人的藏書：3萬多冊自然科學書籍，3萬多冊社會科學書籍。另外，還有一間房子專放線裝古書。陳伯達不抽煙，不喝酒，像樣的衣服也沒幾件。他的一些稿費，都花在買書上。此刻，原本門庭若市的陳宅，冷冷落落，門可羅雀。他躲進了書房。平素與書為友的他如今竟怎么也看不進書。陳伯達產生一種強烈的愿望：見一見毛澤東主席！希望向毛主席一吐心中的痛楚。

陳伯達一次次給主席秘書徐業夫掛電話，求見主席。得到的答復，要么是“主席已經休息”了，要么“主席正忙”，反正休息了不能見，工作時也不能見。顯然，毛澤東婉拒了他的求見。

就連他的秘書也接到通知，不許往外走，不許往外打電話。不言而喻，陳伯達失去了行動的自由。

這一天畢竟來臨了——1970年10月18日。

這一天，陳宅原先的警衛調走了，新來的8341部隊不再是“保衛中央首長安全”，卻是對他實行就地監禁。后來，他的刑期就從這一天算起，他被判處18年徒刑，刑滿之日為1988年10月17日，不多一天，不少一日。

在1970年10月18日這一天，他的兩位秘書王文耀、王保春也失去了自由。他們被押送到北京政法學院，隔離起來。

也就在這一天，陳伯達不再配有轎車：黑色的“紅旗”、灰色的“吉姆”和褐色的“伏爾加”，他的司機于子云也被拘押。就連他家的女工、保姆，原福建泉州制藥廠女工陳順意，也在這一天被關押。

他在1966年8月黨的八屆十一中全會上，被選為中共中央政治局常委。當時他名列第五。1967年初，在陶鑄被打倒之后，他成為“第四號人物”，如今，他這個“第四號人物”被一筆勾銷了。

波詭云譎的中國政治舞臺上，又倒下了一名主角。