為什么我們對(duì)“平凡的人生”深懷恐懼？

◎文/梁曉聲

“如果在30歲以前，最遲在35歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士。”

“具體說(shuō)來(lái)。”

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來(lái)，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒認(rèn)真想過(guò)……”

以上，是我和一大一男生的對(duì)話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀講座。

對(duì)話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡，卻是真的。

按《新華詞典》的解釋，平凡即普通。平凡的人即平民。《新華詞典》特別在括號(hào)內(nèi)加注---泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。

做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，真的毋寧35歲以前自殺么？

我明白那大一男生的話只不過(guò)意味著一種“往高處走”的愿望，雖說(shuō)得鄭重，其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。

但我既思考了，于是覺出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來(lái)，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國(guó)還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)階段，在普遍之中國(guó)人還不能真正過(guò)上小康生活的情況下，中國(guó)的當(dāng)代文化，未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了，這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見。而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)---住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位。

于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，也很盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現(xiàn)過(guò)類似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在八九十年后的今天，卻仿佛地漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯---誰(shuí)終于擺脫平凡了，誰(shuí)理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄；誰(shuí)依然平凡著甚至注定一生平凡，誰(shuí)是狗熊。并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識(shí)分子，話里話外地幫襯著造勢(shì)，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯，那就是---一個(gè)時(shí)事造英雄的時(shí)代已然到來(lái)，多好的時(shí)代！許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來(lái)了么？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō)，此種文化傾向，是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣，是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的，是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的，是對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。

在這樣的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)35歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

人類社會(huì)的一個(gè)真相是，而且必然永遠(yuǎn)是牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì)地位確立在第一位置，不允許任何意識(shí)之形態(tài)動(dòng)搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆，這乃是古今中外的文化的不二立場(chǎng)，像普遍的平凡的人們的社會(huì)地位的第一位置一樣神圣。當(dāng)然，這里所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實(shí)事求是的、能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類社會(huì)真相的文化，而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過(guò)是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。

文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u的“野蜂窩”更是對(duì)人有害的東西。后者只不過(guò)使人腹瀉，而前者紊亂社會(huì)的神經(jīng)。平凡的人們，那普通的人們，即古羅馬階段劃分中的平民。在平民之下，只有奴隸。平民的社會(huì)地位之上，是僧侶、騎士、貴族。

但是，即使在古羅馬，那個(gè)封建的強(qiáng)大帝國(guó)的大腦，也從未敢漠視社會(huì)地位僅僅高于奴隸的平民。作為它的最精英的思想的傳播者，如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德們，他們雖然一致不屑地視奴隸為“會(huì)說(shuō)話的工具”，但卻不敢輕佻地發(fā)任何懷疑平民之社會(huì)地位的言論。恰恰相反，對(duì)于平民，他們的思想中有一個(gè)一脈相承的共同點(diǎn)---平民是城邦的主體，平民是國(guó)家的主體。沒有平民的作用，便沒有羅馬為強(qiáng)大帝國(guó)的前提。

愷撒被謀殺了，布魯諾斯要到廣場(chǎng)上去向平民們解釋自己參與了的行為---“我愛愷撒，但更愛羅馬”。

為什么呢？因?yàn)槟切袨槿舨荒艿玫狡矫竦睦斫猓筒荒艹蔀檎_的行為。安東尼奧順利接替了愷撒，因?yàn)樗昧似矫竦牟粷M，覺得那是他的機(jī)會(huì)。屋大維招兵募將，從安東尼奧手中奪去了攝政權(quán)，因?yàn)樗{(diào)查了解到，平民將支持他。

古羅馬帝國(guó)一度稱雄于世，靠的是平民中蘊(yùn)藏著的改朝換代的偉力。它的衰亡，也首先是由于平民拋棄了它。僧侶加上騎士加上貴族，構(gòu)不成羅馬帝國(guó)，因?yàn)樗麄兊目倲?shù)只不過(guò)是平民的千萬(wàn)分之幾。

中國(guó)古代，稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸保鸾讨行稳轂椤笆|蕓眾生”，在文人那兒叫“蒼生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相對(duì)于憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn)，任何一國(guó)的任何憲法沒有任何意義。“公民”一詞將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。

中國(guó)古代的文化和古代的思想家們，關(guān)注著體恤“元元”們的記載舉不勝舉。比如《詩(shī)經(jīng)· 大雅· 民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，應(yīng)該努力使他們過(guò)上小康的生活。比如《尚書· 五子之歌》中云：“民為邦本，本固邦寧。”意思是如果不解決好“元元”們的生存現(xiàn)狀，國(guó)將不國(guó)。而孟子干脆說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕。”

而《三國(guó)志· 吳書》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“財(cái)經(jīng)民生，強(qiáng)賴民力，威恃民勢(shì)，福由民殖，德俟民茂，義以民行。”

民者---百姓也，“蕓蕓”也，“蒼生”也，“元元”也，平凡而普通者們是也。

怎么到了今天，在“改革開放”的中國(guó)，在民們的某些下一代那兒，不畏死，而畏“平凡”了呢？

由是，我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。

我問(wèn)他是怎么走上文學(xué)道路的？

答曰：“為了出人頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)，而文學(xué)之路是我唯一的途徑。”

見我怔愣，又說(shuō)：“在中國(guó)，當(dāng)普通百姓實(shí)在太難。”

屈指算來(lái)，那是十幾年前的事了。十幾年前，我認(rèn)為，正像他說(shuō)的那樣，平凡的中國(guó)人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著。

這乃是民們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。

于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國(guó)朋友的交談。

她問(wèn)我：“近年到中國(guó)，一次更加比一次感覺到，你們中國(guó)人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”

我說(shuō)：“也許大家心里都在怕著一種平凡的東西。”

她追問(wèn)：“究竟是什么？”

我說(shuō)：“就是平凡之人的人生本身。”

她驚訝地說(shuō)：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國(guó)人可倒是都挺愿意做平凡人，過(guò)平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國(guó)人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”

我不禁長(zhǎng)嘆了一口氣。我告訴她，國(guó)情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì)地位，不能同日而語(yǔ)。我說(shuō)你是出身于幾代的中產(chǎn)階級(jí)的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級(jí)人士。中產(chǎn)階級(jí)在你們那兒是多數(shù)，平民反而是少數(shù)。美國(guó)這架國(guó)家機(jī)器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級(jí)，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說(shuō)你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過(guò)上那樣的生活并不特別難。居然不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國(guó)，那是不平凡的人生的象征。對(duì)平凡的如此不同的態(tài)度，是兩國(guó)的平均生活水平所決定了的。正如中國(guó)的知識(shí)化了的青年做夢(mèng)都想到美國(guó)去，自己和別人以為將會(huì)追求到不平凡的人生，而實(shí)際上，即使躋身于美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)了，也只不過(guò)是追求到了一種美國(guó)的平凡之人的人生罷了……

當(dāng)時(shí)聯(lián)想到了本文開篇那名學(xué)子的話，不禁替平凡著、普通著的中國(guó)人，心生出種種的悲涼。想那學(xué)子，必也出身于寒門；其父其母，必也平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。不然，斷不至于對(duì)平凡那么的慌恐。也聯(lián)想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪法國(guó)，通過(guò)翻譯與馬賽市一名50余歲的清潔工的交談。

我問(wèn)他算是法國(guó)的哪一種人。

他說(shuō)，他自然是一個(gè)平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。

我問(wèn)他羨慕那些資產(chǎn)階級(jí)么？

他奇怪地反問(wèn)為什么。

是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子；他有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的小臥車；他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來(lái)而已；他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。

所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡(jiǎn)直還可以說(shuō)活得不無(wú)幸福感。

我也聯(lián)想到了德國(guó)某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長(zhǎng)。不知德國(guó)究竟有幾位市長(zhǎng)兼干那一種活計(jì)，反正不止一位是肯定的了。因?yàn)橛辛硪晃煌瑯痈赡且环N活計(jì)的市長(zhǎng)到過(guò)中國(guó)，還訪問(wèn)過(guò)我。因?yàn)樗私o市民掃煙囪，還是作家。他會(huì)幾句中國(guó)話，向我聳著肩誠(chéng)實(shí)地說(shuō)---市長(zhǎng)的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢。那么說(shuō)時(shí)，他一點(diǎn)兒也不覺得有什么不好意思。馬賽的一名清潔工，你能說(shuō)他是一個(gè)不平凡的人么？德國(guó)的一位市長(zhǎng)，你能說(shuō)他極其普通么？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會(huì)地位上，接近著實(shí)質(zhì)性的平等了，因而平凡在他們那兒不怎么會(huì)成為一個(gè)困擾人心的問(wèn)題。

當(dāng)社會(huì)還無(wú)法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒著社會(huì)來(lái)關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過(guò)來(lái)用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是，當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動(dòng)性，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會(huì)第一位置的人們了。

無(wú)論過(guò)去，現(xiàn)在，還是將來(lái)，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國(guó)家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。

一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之間。這一點(diǎn)對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家都是同樣的。因而平凡的人們的心理狀態(tài)，在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們，這的確能使某些平凡的人們通過(guò)各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。

后一種“不平凡”的人們，綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎浴安黄椒病逼饋?lái)，并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來(lái)以后，也仍會(huì)覺得自己其實(shí)很平凡。

而一個(gè)由不平凡的人們都覺得自己們其實(shí)很平凡的人們組成的國(guó)家，它的前途才真的是無(wú)量的。反之，若一個(gè)國(guó)家里有太多這樣的人——只不過(guò)將在別國(guó)極平凡的人生的狀態(tài)，當(dāng)成在本國(guó)證明自己是成功者的樣板，那么這個(gè)國(guó)家是患著虛熱癥的。好比一個(gè)人臉色紅彤彤的，不一定是健康，也可能是肝火，也可能是結(jié)核暈。

我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了，而且，最終往往的，對(duì)他們的“不平凡”的評(píng)價(jià)總是會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上，這是一種窮怕了的國(guó)家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時(shí)的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的、欺世盜名的、甚至罪狀重疊的人。

一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會(huì)，必層出如上的“不平凡”之人。而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們第一位置的社會(huì)地位，盡管他們看去很弱，似乎已不值得文化分心費(fèi)神——那么，這樣的文化，也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來(lái)的人們大唱贊歌了，并且在“較高級(jí)”的利益方面與他們聯(lián)系在一起，于是眼睜睜不見他們之中某些人“不平凡”之可疑。

這乃是中國(guó)包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界，包括某些精英們?cè)趦?nèi)的思想界的一種勢(shì)利眼病……

梁曉聲語(yǔ)錄

韓寒剛呈現(xiàn)文壇時(shí)，我比較欣賞他。我覺得八零后中有這樣一個(gè)不局限于個(gè)人經(jīng)歷，而對(duì)整個(gè)時(shí)代和社會(huì)表達(dá)意見的青年，是值得關(guān)注的。韓寒作為青年個(gè)體也要生存，也要結(jié)婚、養(yǎng)育子女，需要有房、有車。在這種情況下，不免會(huì)有一些商業(yè)性的色彩介入到他的各種表達(dá)中。困惑的是，我們不能厘清韓寒的哪一種意見是純粹的社會(huì)意見表達(dá)，哪一種意見是要形成商業(yè)概念或商業(yè)熱身。方韓之爭(zhēng)不應(yīng)卷入太多人，不應(yīng)持續(xù)如此久。

---梁曉聲評(píng)價(jià)韓寒

當(dāng)我們談到底層市民那一群人的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面稀奇古怪的雞鳴狗盜，斤斤計(jì)較，寸土必爭(zhēng)的事情也不少。為了一間房，為了爸媽那一點(diǎn)存款，不顧親情，窮人們也經(jīng)常大打出手。這個(gè)階層顯然不是一個(gè)君子國(guó)，也不是一個(gè)道德國(guó)。然而，我認(rèn)為那很多都是貧窮所致，因此，當(dāng)我寫到貧民的時(shí)候，可能會(huì)偶爾寫到他們一些不失可愛的缺點(diǎn)，卻不忍心把他們寫得過(guò)于猥瑣。至于富人，我的邏輯是，富人已經(jīng)是一個(gè)國(guó)家富有的階層了，這已經(jīng)是一種足夠的幸運(yùn)了，他們接下來(lái)要做的，更多的是體恤與慈悲。

---梁曉聲評(píng)價(jià)貧賤與富裕

世界范圍的社會(huì)穩(wěn)定可分“相當(dāng)穩(wěn)定”、“較為穩(wěn)定”、“不穩(wěn)定”、“極不穩(wěn)定”四個(gè)級(jí)別，中國(guó)大體上應(yīng)處于“較為穩(wěn)定”的級(jí)別。中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀基本是安定的，即使是表面的安定，肯定也為國(guó)家逐步解決深層矛盾爭(zhēng)取到了寶貴的前提。

我們的國(guó)民性是從宋朝開始?jí)牡舻模?jīng)元到清，直至新中國(guó)成立。國(guó)民心態(tài)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)幾乎可由“郁悶”概括，有些郁悶是國(guó)家轉(zhuǎn)型，各階層必然遭遇必須漸適的心理過(guò)程，有些郁悶則是治理國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)不足致使。

---梁曉聲勾勒“國(guó)民郁悶史”

知識(shí)分子在民間，但絕大多數(shù)不在底層。底層呈現(xiàn)的是完全有別于知識(shí)分子生活水平的煙火。它經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)空間繚繞、彌漫、升騰為意識(shí)形態(tài)，發(fā)散著草木灰的氣味，也發(fā)散著劣質(zhì)煤的氣味。兩種氣味相混合，嗅來(lái)每有火藥味。這是1949年以來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的意識(shí)形態(tài)實(shí)況，甚至也可以說(shuō)幾千年來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)。

---梁曉聲談思想界