那些孩子

陳倩兒

孩子是一張白紙，大人們可以隨意涂抹——無論是冰冷的灰色，還是溫暖的紅色。成人世界對待孩子的方式，折射出我們社會最真實的一面。

被藏起來的孩子

活潑的孩子天生吸引眾人的目光，但在某些地方，人們卻千方百計地將他們藏起來，比如在工廠。

蘇州的一家電子工廠里，傳說中便有這樣一群孩子，沒有外人確切了解他們的模樣與數量。爆料人說，這里的孩子最小的只有9歲半，他們每天在流水線上工作12個小時，換來每月幾百元“零花錢”。

工廠保安描繪得更具體——他們有男有女，個子大多在1.5米左右，每天從早上6點多開始忙碌到深夜，到了飯點，就成群結隊去灶臺邊泡方便面。

可去哪兒能找到這群孩子？藏起他們的力量太強大了，記者也被繞暈了。辛辛苦苦找到員工宿舍，卻只見所有房間大門緊閉，五六個男人把守著樓梯口。

想藏起他們的不只是工廠，還有老鄉和父母。據知情人透露，一些工頭負責與孩子的家人談好條件，然后將老家的小孩一個個從大山深處帶進廠房，再按“人頭”向工廠收取報酬。

最后，這一場游戲還被當地政府弄得更加復雜。一名政府工作人員說，工廠確實藏了孩子，不對，是藏過孩子，這名“員工”現在正好滿16歲，不算童工了。另一名政府工作人員又說，其實有兩個孩子，一個剛滿16歲，另一個只有15歲。

反正，絕大多數年幼的孩子不在這里，那一個9歲半的小孩似乎只活在人們的想象中。

不過，只要社會還被懸殊的貧富撕裂著，這些孩子就可能出現在這個或那個工廠里。誰知道明天，哪個孩子又會在冰冷的廠房里度過16歲的生日？

跪下來的孩子

新學期的第一天，李金海就像小丑一樣被推上了不堪的“舞臺”。

眾目睽睽之下，這個8歲的小男孩“撲通”一下跪倒在鄉村小學的操場上。母親說，他要給老師下跪認錯，因為班主任不批準這個學生注冊二年級的新學期。

可事實上，李金海沒犯任何過錯，他只是一不小心陷進了大人的糾紛里。鄉小離家甚遠，他長期寄宿。每到節假日，班主任就催著家人快點來接孩子，可他的家人總是遲到，時間長了，沖突漸起。

“孩子你愛接不接。”班主任叫嚷。孩子的伯父一怒之下，找到校長投訴。這個女老師受了批評，從此記了仇。教書20多年，她說自己從沒受過家長的氣。

到了注冊這天，沖突終于爆發。班主任揮起手中的權力大棒，把所有怒氣都發泄在孩子身上，看著孩子百般不情愿地走上“舞臺”，淚水就在眼眶里打轉，她無動于衷。母親無奈，在一旁不停地哭泣。

雨后的操場滿是積水，李金海的褲子濕透了。這“舞臺”讓他承受了巨大的壓力，他表情扭曲，眉頭皺得緊巴巴的，手里緊緊攥著課本，仿佛犯了一個不可原諒的大錯。

這個小男孩還不能理解，把自己推上“舞臺”的，正是身旁那些本該保護自己的成年人。

被捧在手心的孩子

從知道患上白血病的那一刻起，小碧心的人生仿佛跌到了谷底。

在此之前，她已經不斷墜落。這個11歲的小女孩出生在一個貧困家庭，母親患有癲癇，父親以理發為生，收入不濟，一家人長期靠低保生活。為了籌集60多萬元的骨髓移植手術費，父親只能更勤快地拿起理發工具，可每天從清晨忙到深夜，一個月賺的錢也不過7000元。

這個中年男人沒有想到，經過媒體報道，自家小女兒的生命居然牽動了無數廣州人的心。全城的發型師一個接一個加入了這個父親的行列，大家都愿意為小碧心義務勞動。

素未謀面的陌生人紛紛伸出雙手，很快編織起一張巨大的安全網。大家發起了一次“愛心義剪”。2012年2月12日，廣州一所小學的大操場上，150名發型師西裝革履，齊刷刷地揮舞著刀剪，他們為市民免費理發，市民則把理發錢投進捐款箱。

脆弱的小碧心一下子被所有的人捧在了手心里。超過2500名市民陸續趕來接受“義剪”，有父親與小兒子一塊兒理了平頭后，捐掉了兒子全部的壓歲錢；有忙碌的男人特意從順德開車趕來現場，留下3萬元后匆匆離開；就連出租車司機也過來幫忙，為參加義剪的人們提供優惠乘車服務。

一天之內，小碧心的人生就徹底拐了個大彎。“義剪”籌得款項38萬元，加上其他途徑的捐款，總額已有92萬元，遠遠超過了手術所需費用。

孩子的遭遇就是我們社會最靈敏的溫度計，它常常能測出社會和人心的冷暖。這一次的溫度，絕對讓人感到溫暖。

（章道銀摘自《中國青年報》2012年2月15日，張 駿圖）