編輯/本刊記者 何晶
很多特定時(shí)期都涌現(xiàn)出了不同的典型形象,但雷鋒卻穿越了半個(gè)世紀(jì)。他的偉大源自平凡。每個(gè)人都可以是“雷鋒”,“雷鋒”就在你身邊。
1959年12月,一位身高只有1.54米,體重不足55公斤,名叫雷正興的男青年在他的征兵報(bào)名表上寫(xiě)下了他想要的新名字——“雷鋒”,意為沖鋒陷陣永當(dāng)先鋒。他從1960年8月正式入伍,到1962年8月15日因公犧牲,僅僅951天時(shí)間。但半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,這個(gè)名字卻依然那么響亮。
《雷鋒日記》節(jié)選:
一九五八年六月七日
如果你是一滴水,你是否滋潤(rùn)了一寸土地?如果你是一線陽(yáng)光,你是否照亮了一分黑暗?如果你是一顆糧食,你是否哺育了有用的生命?如果你是一顆最小的螺絲釘,你是否永遠(yuǎn)堅(jiān)守在你生活的崗位上?如果你要告訴我們什么思想,你是否在日夜宣揚(yáng)那最美麗的理想?你既然活著,你又是否為未來(lái)的人類(lèi)的生活付出你的勞動(dòng),使世界一天天變得更美麗?我想問(wèn)你,為未來(lái)帶來(lái)了什么?在生活的倉(cāng)庫(kù)里,我們不應(yīng)該只是個(gè)無(wú)窮盡的支付者。
一九六一年十月十六日
高樓大廈都是一磚一石砌起來(lái)的,我們何不做這一磚一石呢!我所以天天都要做這些零碎事,就是為此。
“20世紀(jì)60年代是一個(gè)十分奇特而又重要的時(shí)代。”黨史專(zhuān)家鄭謙在他題為《20世紀(jì)60年代的世界與中國(guó)》的文章里如此寫(xiě)道,“……資本主義與社會(huì)主義這兩大現(xiàn)代化模式都處于深刻轉(zhuǎn)型(或改革)的關(guān)鍵時(shí)期。”
那個(gè)時(shí)候的中國(guó),“領(lǐng)袖的壓力大,百姓的生活苦。蘇聯(lián)變臉快,美國(guó)封鎖嚴(yán)。中國(guó)像一艘在大海中的扁舟上下顛動(dòng),內(nèi)外交困。中國(guó)人需要一種精神,需要一種斗志,需要一種來(lái)自凡人的震撼。”1963年登載在《人民日?qǐng)?bào)》上的長(zhǎng)篇通訊《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》的作者之一雷潤(rùn)明回憶說(shuō)。
1960年,沈陽(yáng)軍區(qū)開(kāi)展了“兩憶三查”階級(jí)教育。“兩憶”是憶階級(jí)苦、憶民族苦;“三查”是查立場(chǎng)、查斗志、查工作。1961年1月,沈陽(yáng)軍區(qū)軍委辦公會(huì)議決定,各單位在貫徹軍委《關(guān)于加強(qiáng)軍隊(duì)政治思想工作的決議》,整頓連隊(duì)黨支部的基礎(chǔ)上,普遍開(kāi)展“兩憶三查”教育運(yùn)動(dòng)。
雷鋒入伍九個(gè)月后就被評(píng)為了“節(jié)約標(biāo)兵”,在這九個(gè)月中,他還先后榮立一次三等功和一次二等功。而且在他入伍前,也早已是“治偽工程模范”、“紅旗手”、“標(biāo)兵”、“先進(jìn)生產(chǎn)者”和“建設(shè)社會(huì)主義青年積極分子”(雷鋒入伍前曾在鞍鋼弓長(zhǎng)嶺礦工作)。從而被立為學(xué)習(xí)典型,到當(dāng)時(shí)所在連隊(duì)上作憶苦報(bào)告。如今仍然能在網(wǎng)上搜索到當(dāng)年這份題為《解放后我有了家,我的母親就是黨》的雷鋒報(bào)告。在這篇報(bào)告里,充盈的都是一個(gè)普通的人,一直在做的實(shí)實(shí)在在、令人感動(dòng)的小事情。
據(jù)當(dāng)年發(fā)現(xiàn)和宣傳雷鋒的組織者之一,原沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵政治部副主任王寄語(yǔ)回憶,從1960年11月2日開(kāi)始,軍區(qū)工程兵政治部組織雷鋒在系統(tǒng)內(nèi)作憶苦報(bào)告,并匯報(bào)他的先進(jìn)思想和模范事跡,至1961年1月15日,包括在本部隊(duì)內(nèi),以及應(yīng)邀到兄弟部隊(duì)和地方大中小學(xué)所作的報(bào)告總計(jì)27場(chǎng),聽(tīng)眾達(dá)2.2萬(wàn)余人。據(jù)當(dāng)年聽(tīng)過(guò)雷鋒報(bào)告的人回憶,雖然雷鋒的文化水平不高,但是他有超乎常人的表達(dá)能力、感染力和口才。雷鋒做的憶苦報(bào)告非常感人,每次談到親人遭迫害身亡時(shí),就要大哭一場(chǎng),聽(tīng)眾也往往潸然淚下。
當(dāng)時(shí)時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)副政委兼政治部主任杜平中將的批示,被認(rèn)為是揭開(kāi)學(xué)習(xí)雷鋒序幕的重要標(biāo)志:“雷鋒同志的苦難是整個(gè)階級(jí)的、民族的苦難。在解放前有過(guò)像雷鋒同志那樣遭遇的人比比皆是。他只是千千萬(wàn)萬(wàn)受苦受難人中的一個(gè)。解放后,全國(guó)人民在黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下徹底翻了身,正為建設(shè)美好、幸福的生活而忘我地勞動(dòng)。因此,雷鋒同志這種精神顯得十分重要,值得學(xué)習(xí)。”
此后,《前進(jìn)報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《遼寧日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》上相繼刊發(fā)了報(bào)道雷鋒先進(jìn)事跡的長(zhǎng)篇通訊。
1963年3月2日的《中國(guó)青年》在歷史上首先刊登了毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞。1963年3月5日,《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等都在頭版顯著位置刊登了毛主席的手跡。從這一天起,一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒的活動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)以排山倒海之勢(shì)蓬勃興起。之后每年的3月5日也就成了學(xué)習(xí)雷鋒的紀(jì)念日。
在雷鋒短暫的一生中,留下了數(shù)百?gòu)埫鎺⑿Φ恼掌?/p>
如今我們還能看到不少雷鋒生前做好人好事的照片。曾經(jīng)有美聯(lián)社的記者專(zhuān)門(mén)到撫順雷鋒紀(jì)念館采訪,指著雷鋒給傷病員送月餅、扶送大娘的照片說(shuō):雷鋒做好事是自發(fā)的還是被迫的,為什么雷鋒做好事還有照片?
雷鋒喜歡照相。這是時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵政治部宣傳干事張峻初次接觸他時(shí)留下的第一印象。雷鋒少年時(shí)候在家鄉(xiāng)湖南望城,青年時(shí)到了遼寧鞍鋼,應(yīng)征入伍又來(lái)到部隊(duì),所到之處,他都想方設(shè)法找機(jī)會(huì)照張相作紀(jì)念。
1960年11月,雷鋒被樹(shù)為沈陽(yáng)軍區(qū)學(xué)習(xí)毛澤東著作的標(biāo)兵后,解放軍各部隊(duì)掀起了學(xué)習(xí)雷鋒的高潮,沈陽(yáng)軍區(qū)決定由政治部和雷鋒所在的10團(tuán)籌辦雷鋒先進(jìn)事跡巡回展覽,展覽籌備小組準(zhǔn)備用照片來(lái)反映雷鋒入伍后的事跡,這樣就需要補(bǔ)拍一部分照片。
張峻回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵黨委對(duì)籌辦《雷鋒事跡展覽》拍雷鋒照片提出“約法三章”:一必須是雷鋒實(shí)實(shí)在在做過(guò)的事;二必須是能夠補(bǔ)拍的事跡(無(wú)法補(bǔ)拍的,可繪制幻燈片);三不能演繹,不準(zhǔn)夸大事實(shí),制造假新聞。
張峻受命草擬一份補(bǔ)拍雷鋒照片的提綱,包括照片具體內(nèi)容和畫(huà)面設(shè)計(jì)。拍攝提綱是以雷鋒1960年9月榮獲“節(jié)約標(biāo)兵”稱(chēng)號(hào)、事跡報(bào)告《解放后我有了家,我的母親就是黨》、《憶苦思甜》,以及他本人的口述、日記等資料為依據(jù)擬定的。
拍攝提綱得到批準(zhǔn)后,由張峻任組長(zhǎng),抽調(diào)工兵十團(tuán)的電影放映員季增等人參加拍攝工作,按照事先擬定的拍攝提綱,幾人分頭去拍照,其中重要的選題由張峻親自拍攝。當(dāng)時(shí)在半個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)總共補(bǔ)拍照片近二十張,均為日后參觀雷鋒展覽的觀眾所熟悉。在完成這些圖片的補(bǔ)拍之后,1962年8月15日雷鋒因公犧牲。
據(jù)張峻回憶,他曾經(jīng)先后9次為雷鋒拍照,與雷鋒在一起相處的時(shí)間前前后后為79天。共拍攝雷鋒的黑白照片199張,彩色照片24張(其中部分畫(huà)面和內(nèi)容為重復(fù)拍攝)。
《雷鋒日記》在雷鋒逝去的半個(gè)世紀(jì)以來(lái),一再出版。如今翻看其中的內(nèi)容,每篇內(nèi)容都很短,非常樸實(shí)。只有初中文化程度的雷鋒,雖然也只走過(guò)了短短22年的生命歷程,但他把他的思考都寫(xiě)進(jìn)了日記。
“雷鋒是一個(gè)非常愛(ài)學(xué)習(xí)的人,尤其是學(xué)習(xí)《毛澤東選集》,他做了很多筆記,也摘錄了很多名言警句,與普通戰(zhàn)士非常不一樣。”《前進(jìn)報(bào)》編輯馮荊育回憶說(shuō),“他的學(xué)歷雖然不高,但文字簡(jiǎn)潔干凈,敘事動(dòng)人,常有充滿哲理的句子。”

和撫順市建設(shè)街小學(xué)生合影(雷鋒在擔(dān)任輔導(dǎo)員時(shí)經(jīng)常利用休息時(shí)間到這個(gè)班參加孩子們的課外活動(dòng),補(bǔ)拍)攝影/張峻

送大娘回家。(根據(jù)雷鋒《解放后我有了家,我的母親就是黨》報(bào)告第五節(jié)“照顧一位老太太”情節(jié)補(bǔ)拍)攝影/張峻
《雷鋒日記》中的文字,被那個(gè)年代的政治語(yǔ)匯所包圍著,但抽離掉這些政治氣候的印跡,壓抑不住的卻是一個(gè)年輕人噴薄欲出的青春激情。他通過(guò)一件件小事,每一次的思想斗爭(zhēng),鼓勵(lì)著自己追求理想、無(wú)私奉獻(xiàn)、報(bào)效國(guó)家。“真的沒(méi)有什么日常的生活。”馮荊育說(shuō),依稀可以看到的,只有他在伙房偷吃鍋巴被發(fā)現(xiàn)后的自我反省,以及被冤枉戀愛(ài)后的委屈。
1963年3月,總政宣傳部已初步確定正式出版《雷鋒日記》一書(shū)。總政的設(shè)想是:在出版前言中,從正面說(shuō)明這是依據(jù)雷鋒日記的原文,對(duì)已發(fā)表過(guò)的雷鋒日記進(jìn)行詳細(xì)校對(duì),并增加了一部分新的內(nèi)容而選輯成書(shū)的。這樣,就可以借此機(jī)會(huì)把原來(lái)某些不準(zhǔn)確的地方糾正過(guò)來(lái),使今后的宣傳有可靠的依據(jù),使學(xué)習(xí)有個(gè)準(zhǔn)確的版本。
《雷鋒日記》節(jié)選:
一九六二年四月三日
昨天下了一場(chǎng)大雪,今天顯得格外的寒冷。吃過(guò)早飯,我到團(tuán)里開(kāi)會(huì),在路上遇到一個(gè)十來(lái)歲的小孩,他穿的衣服很單薄,凍得打哆嗦,我看了心里過(guò)不去,立即脫下自己的棉褲,送給了他,這時(shí)我心里真感到有說(shuō)不出的高興。
一九六二年四月十七日
一個(gè)人的作用,對(duì)于革命事業(yè)來(lái)說(shuō),就如一架機(jī)器上的一顆螺絲釘。機(jī)器由于有許許多多的螺絲釘?shù)倪B接和固定,才成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的整體,才能夠運(yùn)轉(zhuǎn)自如,發(fā)揮它巨大的工作能力。螺絲釘雖小,其作用是不可估計(jì)的。我愿永遠(yuǎn)做一個(gè)螺絲釘。螺絲釘要經(jīng)常保養(yǎng)和清洗,才不會(huì)生銹。人的思想也是這樣,要經(jīng)常檢查,才不會(huì)出毛病。
我要不斷地加強(qiáng)學(xué)習(xí),提高自己的思想覺(jué)悟,堅(jiān)決聽(tīng)黨和毛主席的話,經(jīng)常開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng),隨時(shí)清除思想上的毛病,在偉大的革命事業(yè)中做一個(gè)永不生銹的螺絲釘。
雷鋒遺留的9本日記、筆記,全部被抄錄下來(lái),經(jīng)過(guò)仔細(xì)核校選編后,經(jīng)總政宣傳部審查,共選輯121篇,約4.5萬(wàn)字,1963年4月,《雷鋒日記》由解放軍文藝出版社出版,在全國(guó)發(fā)行,這也是第一本正式出版的《雷鋒日記》。
雷鋒的日記本、筆記本共9本,連同雷鋒其他遺物一起,如今靜靜地躺在中國(guó)人民革命軍事博物館里,供后人紀(jì)念。
2月,在春寒料峭的北京,本刊記者見(jiàn)到了雷鋒生前最親密的戰(zhàn)友喬安山。已經(jīng)年過(guò)七旬的他每年仍有大部分的時(shí)間在全國(guó)各地巡講雷鋒生前的故事和宣揚(yáng)雷鋒精神。個(gè)子不高的喬安山,每每出席正式場(chǎng)合都會(huì)將一枚雷鋒像章工整地別在左胸前。一整天演講下來(lái)的喬安山已經(jīng)一臉疲憊,被問(wèn)及在如今的時(shí)代應(yīng)該如何學(xué)習(xí)雷鋒精神,這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)被問(wèn)過(guò)千百遍,他說(shuō):“如今學(xué)雷鋒要常態(tài)化,學(xué)他做人做事,為人民服務(wù)的精神。”
很多特定時(shí)期都涌現(xiàn)出過(guò)不同的典型形象,但雷鋒卻穿越了半個(gè)世紀(jì)。他的偉大源自平凡。每個(gè)人都可以是“雷鋒”,“雷鋒”就在你身邊。