縣長 省長 九號院——王郁昭散記

□趙樹凱

作者系中國發展研究基金會副秘書長。本文是作者為王郁昭《往事回眸與思考》（中國文史出版社2012年9月）出版而作。

在上個世紀八十年代，準確些說，是從1979年初到1990年夏，九號院的農村工作機構經歷了三個階段的變遷。第一段即農委（國家農業委員會）時期，約兩年，負責人先是王任重，后是萬里，他們都是以中央書記處書記、國務院副總理的本職來兼任；第二段為農研室（中央書記處農村政策研究室）時期，約七年，負責人為杜潤生；第三段為清查和善后階段，是屬于九號院的尾聲階段，時間一年多。若論政策研究影響，尾聲階段可以說毫無建樹，但對于這個院子里的人們來說，這段生活可謂刻骨銘心。在這短短一年里，這個院子里的人們，上至部長，下至普通辦事員，幾乎都經歷了迷茫、糾結，甚至頗有些驚心動魄。若干人的際遇命運由此發生轉折。談到九號院，這段事情無法不說。這段時間的負責人，即清查清理和遣散分配的主持者，是王郁昭。

王郁昭是九號院的后來者。他調來的時候，我在秘書處工作，日常有所接觸。后來，我做他的秘書四年，由此開始多有往還。在九號院的高級干部中，他是我最熟悉最了解的人。談到九號院在中國農村改革中的興衰過程，無法不談王郁昭。談王郁昭，也許則不應該只談他在九號院的歲月。九號院是他本人職業生涯的重要轉折。調來九號院之前，他長期在安徽工作。觀照王郁昭跌宕起伏的職業軌跡，聚焦他在縣里、地區、省里、九號院的從政經歷，某種意義上也是管窺這個變革的時代。

初進九號院

1987年秋天，王郁昭來到九號院。

九號院里的人們對于王郁昭并不陌生。我第一次見到他是1982年秋天，在年度的中央農村工作會議上，當時他是安徽省委常委；1983年冬天的中央農村工作會議，他又來了，這時候他是安徽省長。我在會議秘書組工作。會議報到時，我負責發放出席證。會議期間，中央領導召集座談，或者會議分組討論，我常常負責簽到和記錄。作為會務人員，當然見過王郁昭，但并沒有什么交流。后來，他多次談起這兩次來京開會的情況，但對我則毫無印象。

更早進入九號院的同事，則與王郁昭有更多交往。1970年代末期，王郁昭是安徽滁縣地委書記，他在萬里支持下推行農業家庭承包，支持保護鳳陽縣小崗村的大包干。那時，九號院就很關注王郁昭了。初期，九號院對于萬里、王郁昭在安徽的做法持否定態度。中央高層否定家庭經營的政策意見，就是通過九號院發出；包括當時《人民日報》反對家庭承包的重要文章，也主要是九號院所出。那時候，九號院關注安徽，重點是關注安徽的滁縣，王郁昭作為滁縣地委書記，作為萬里推進農村改革的急先鋒，自然受到關注。1980年春天，萬里調任北京，成為九號院農村工作機構的主要領導人。這時，高層政策意見紛爭依然激烈，九號院曾數度召集內部座談。王郁昭曾兩次受邀與會，參加高層政策討論，此外，他也曾安排地委秘書長或者縣委書記來參加過會議。九號院也曾不止一次派員到他主政的滁縣去實地調研。九號院的一些同事，對于王郁昭不僅有所知悉，有的還相當了解。

中央書記處農研室存續七年，王郁昭是從外部調來的第二個副主任。第一個是陳俊生，原為中華全國總工會副主席。當時，我們秘書處曾為他的到來做了不少具體工作，如準備辦公室等。但是，任命后他一直沒有來上班。大約兩三個月后，又一個任命下來，擔任國務院秘書長去了。再后來，他成為國務委員，曾分管農村工作。王郁昭任命后，也是遲遲沒有上班，有兩個來月未見其人。這在我們工作人員看來，似乎與陳俊生一樣，有些不尋常。但是，到了秋天，也就是國慶節以后，王郁昭出現了。一般來說，人事變動都有突如其來的特點，包括突然宣布任免、要求馬上交接到位。但是，陳俊生和王郁昭都不是這樣，任命是“突然”的，但是并非“馬上到位”。陳俊生任命后不上班，旋即又有新的提升，在九號院僅一掠而過，如神龍首尾不見，其發生原因和內部過程至今不得而知。王郁昭開始也沒有上班，我們當時也有些議論猜測，但對真正原由不得而知。后來，他自己多次說到其中內情。

官員的調動，不論在京城還是在地方，歷來是官場熱點話題。官場中人關注議論此類事情，就如同鄉下農民關注和議論田地里莊稼長勢和收成一樣。通常，人們議論的內容，首先是這個官員的基本情況，如何方人士，曾做過哪些職位之類；如果深入些，則會說到這個人的個性或者工作特點，有何業績等；再深入一步，有知道更多情況者，則會議論這個人后面什么人在支持重用，甚至直接說是誰誰的人。在九號院的那些年，我常有機會隨同一些部級干部出差開會，不同的人可能朋友圈子不同，但是聚會閑談往往都有這方面內容。當時，對于王郁昭的到來，人們自然也免不了議論，但是沒有人說得清楚是怎么回事。因為，官場消息的傳播，往往是知情者不肯細說，肯說者又往往不知詳情。也許正因為沒有確切權威的消息，揣摩猜測才更加熱烈。1987年夏天，王郁昭的任命對于九號院來說，顯然是重要話題之一。這既是有關部門的工作議題，如準備辦公室、配備車輛、安排住所等；也是工作人員茶余飯后的閑聊的話題。那時，我聽到的一些議論說，其實九號院并不需要增加領導，王郁昭是上邊“例外”調來的；還有的說，他是萬里欣賞重用的人。

對于王郁昭本人來說，調來九號院是一個巨大意外。二十余年前，我剛給他當秘書的時候，他就多次說起過這次調動；現在，在他八十幾歲的時候，仍然有時候會談到當年調動的情況，若干細節都記得非常清楚。1987年6月，他率安徽省政府代表團赴歐洲考察，回國后在北京剛下飛機，省里來接的人就告訴他，中央組織部領導請他去談話。第二天，他去見了當時的中央組織部長。這位領導說：中央決定，他擔任中央書記處農村政策研究室副主任，不再擔任安徽省長。這位領導還說：“你對農村改革有貢獻，熟悉農村工作，到北京從事農村政策研究，可以很好地發揮作用”。王郁昭表態：服從中央決定。同時，他對這種調動明顯不解。在接下來的交談中，他表示，現在更能理解魯迅文章中關于“橫站”的說法，因為需要隨時準備轉身應付來自背后的襲擊。王郁昭借用魯迅的話，表達了對調動的不滿，意指有人中傷排擠。中組部部長顯然無意與他討論，更不回應他從魯迅文章中引申的問題，而是說：“工作需要嘛”。晚年談到這次與中組部長的談話，王郁昭幾次都提到了魯迅“橫站”的說法。后來，我在《魯迅全集》中找到了原話。這段話出自魯迅給楊霽云的信：“最可怕的確是口是心非的所謂‘戰友’，……為了防后方，我就得橫站，不能正對敵人，而且瞻前顧后，格外費力。”（《魯迅全集》第十三卷第301頁，人民文學出版社2005年版）。

王郁昭回到省里幾天后，任免文件通知就到了，他馬上與代理省長交待工作，并向中組部領導表示，在安徽工作四十年，對安徽有很深的感情，不想馬上到北京上班，而是要在安徽再走走，去一些地方看看。大約三個月后，到了國慶節前夕，他到北京報到。中組部一位副部長和九號院一位副主任到機場迎接他。他到單位報到，并沒有到九號院，而是去杜潤生家里禮節性見面，算是上任。然后，他又回到安徽，過節后來到九號院上班。

王郁昭到九號院上班以后，開始幾個月沒有分工，如他在一本書中所說：“實際上是坐冷板凳”。這幾月，他沒有具體責任和實際職權，上班主要是看看文件材料，常規性地參加一些會議。當時，在九號院里沒有分工的還有一個領導，是原中宣部部長朱厚澤，職務是國務院農村發展研究中心副主任。他在九號院將近兩年，一直沒有工作分工，直至再度調走。大約是在1988年新年開始的時候，九號院的領導班子開會，讓王郁昭分管九號院下屬單位，主要是報社、出版社等。這些工作顯然不是九號院的工作主流。不論分工前還是分工后的的情況都顯現出，九號院對于他的到來，并沒有需要，也沒有準備。再聯想到，他卸任省長并不馬上到位，調令下來幾個月后才進京報到。可見，中組部領導所謂農村政策研究的“工作需要”，其實并不是真正的調動原因。或者說，讓他到九號院，說是更好地發揮他在農村改革中作用，只是一種“說辭”而已。調動背后的真正原因殊為高深。

出任省長

如果說，王郁昭離任省長進入九號院是一個巨大意外，那么，把歷史的鏡頭向后推拉得更長，王郁昭當初出任省長也是一種巨大意外。如果說得更遠些，他的從政生涯本身就是一場意外。晚年，王郁昭談起自己的經歷，經常說自己本來是個教師，屬于意外從政。

王郁昭是山東文登人，1941年，他15歲，在威海的一所教會學校讀初中一年級。這年冬天，學校被日本軍隊占領，他輟學。家鄉是抗日根據地，他回到家鄉擔任小學教師，后任校長。抗戰勝利，他到威海市擔任文教助理。內戰爆發，威海解放區被國民黨軍隊占領，他參軍。1947年冬天，隨大軍南下，進入安徽蕪湖。渡江戰役前，他被留下來，參加接管安徽大學，擔任安徽大學軍代表兼辦公室主任。1954年，他就讀中央馬列學院，1956年畢業回到大學，先后擔任政治教育系主任、教務長、副校長。“文革”中，大學停辦，他被下放農村。1970年春，王郁昭被派擔任縣的領導，又五年，擔任地區領導。農村改革破土之際，發生在安徽那些驚心動魄的故事，在改革歷史研究中已經為人們所熟知。在這個過程中，萬里作為省委主要領導，王郁昭作為地委主要領導，上下呼應，鼎力配合，推進了家庭承包的艱難突破。萬里調離安徽以后，省委政策急劇逆轉，一些地、縣紛紛退縮。諸多地委書記中，唯獨王郁昭不改初衷，艱難挺進。關于萬里與王郁昭在安徽農村改革中的故事，本人在《農民的政治》一書中有專門介紹。

現在看來，1982年10月間胡耀邦視察安徽，也許對于王郁昭不久后出任省長有重要影響，但過程則難述其詳。胡耀邦此行的重要目的，是考察安徽領導班子，因為來年春天，省委省政府將要換屆。胡耀邦在合肥，先是與安徽省班子成員座談了兩天整，然后去滁縣等地考察。在座談會上，王郁昭第一次見到胡耀邦。會前，全體省委常委在會議室門口排好隊，胡耀邦進來時一一握手見面，每個人自報姓名職務。當走到王郁昭面前時，未等他自我介紹，胡耀邦握住他的手說：“你就是王郁昭同志吧，你們推行聯產承包是有功的。”王郁昭猜想，可能是有領導事先向胡耀邦介紹過他。王郁昭身材高大，在人群中易于辨認。座談會后，胡耀邦視察滁縣地區，王郁昭全程陪同并代表地委匯報工作。

在與省委班子談話時，胡耀邦總書記提出了新班子的籌備原則。胡耀邦說：“第一條，能不能達成這么個協議，外面不進人來，你們退下去的也不調走。省委書記、省長外面不來人，要退下來的一個不調走，就在本省安排，可不可以辦得通？第二條，怎么安排法？你們常委討論醞釀成熟，然后走群眾路線，中央審查決定。不是中央幫你們定，你們自己商量確定，上面派人幫助，你們自己定。文件講了，形成比較一致的意見報中央批準”。（《為農業大包干報戶口的人》，P286）。胡耀邦的這次談話為安徽新班子奠定了基本格局，成為省委考慮換屆的基礎。可以設想，如果中央有意見從外邊調進書記、省長，則省里的考慮就很不同了。關于工作程序，胡耀邦也講得很清楚，就是省里自己商定，形成一致意見后報中央批準。有了總書記的這個談話，省的領導班子籌備才正式展開。

胡耀邦從安徽走后，省里組織了一個專門的工作班子來籌備換屆工作。這是一個單獨而特別的工作班子，由省委第一書記負責，封閉運行，直接與中央溝通。這個班子與省委常委會分立，討論的事情不經過省委常委會。王郁昭本人是省委常委，但并不參與這個工作班子的籌備工作，也不知道新班子的籌備進展。后來，王郁昭是從非正式渠道得知，在關于新班子的方案中，他是常務副省長。在省內，關于新班子的傳言猜測很多，新班子的構成很快就成為公開的秘密，人們基本上都知道在新一屆班子中誰將是書記，誰將是省長，有人甚至傳說新的書記、省長已經開始了工作。

1983年3月初，中央通知安徽省委常委全體到京，住進京西賓館，等待中央領導集體談話。王郁昭后來回憶說，剛到北京時，以為三兩天之內就會公布班子并談話。但是沒有想到，他們在京西賓館住了二十來天。期間別無它事，僅僅是等待。王郁昭在賓館看看書，有時候出去看看朋友，或者逛逛書店。他們也猜想到似乎出現了新情況。3月26日，全體省委常委被接到中南海，參加中央領導的集體談話。出席談話的中央領導有萬里、習仲勛、胡啟立、宋任窮等，他們都是中央政治局委員、書記處書記，其中宋任窮還兼任中央組織部部長。萬里主持了這次談話。首先，宋任窮宣布新的安徽省班子。原方案發生顛覆性改變，省委書記和省長都是新的人選。省委書記黃璜是原方案中排名最后的省委常委；省長是王郁昭，在原方案中是常務副省長；其他職位也有很多變動。新班子與原方案變化如此之大，大大出乎意外。

新班子宣布后，萬里、習仲勛、胡啟立分別講話。這些講話的基本內容，一個是肯定現在這個班子是好班子，體現了“四化”（革命化、年輕化、知識化、專業化）要求；一個是提出了對于新班子的要求，講了新班子要注意的問題。萬里首先講話，也講得最長。他說：“安徽的班子醞釀了很久，解決得最晚，為什么晚？慎重。”但是，萬里并沒有展開解釋班子方案變化的過程，而是評點了新老班子里的部分成員，并特別對王郁昭的任用做了說明：“王郁昭同志，他文化水平高一些，研究了多次。因為也有人不大同意，理由是批鄧當中有點問題。當時在那個條件下，不算什么問題。當時各省都發了通電，那是毛主席說要批鄧的。中央認為，在那個歷史條件下不算什么問題，不影響對他的信任和使用”。萬里又說：“王郁昭同志有一個最大的貢獻，在農村改革中帶了頭，創造了很多好的經驗。在鳳陽縣實行大包干到戶，現在全國都搞開了，這一條是有很大貢獻的。但是，不要驕傲，要闖出中國式的社會主義農業發展道路，還要繼續探索。搞社會主義，我們還在探索，我們每走一步，都要小心謹慎。美國人韓丁最近到鳳陽去看，回來寫了一篇，說鳳陽現在確實富了，但是一二年后可能就沒有勁了，他還不大通。王郁昭同志有創見、有干勁，但不要滿足。”接下來，習仲勛講話：“首先聲明，我對安徽的問題沒有發言權。去年同萬里同志一起研究安徽的班子，才了解一些。”他在講話中充分肯定了安徽帶頭搞農村改革，隨后，也解釋了批鄧問題：“最近，鄧小平同志在反映某一位同志問題的來信上做了批語：當時批鄧，誰都得批。他的這個批語很重要。”習仲勛又說：“這個班子定了，但還會有各種議論，你們要有這個精神準備，我們還會接到許多來信，你們不要受外界干擾，首先你們班子要頂住。今后有這方面的材料，再來信，我們即一看了之，甚至看都不看。”王郁昭在若干年后談到，他當時在會上聽到中央領導人專門解釋“批鄧”的事情，非常感動，以至于當場流淚。后來，萬里還對王郁昭說了一些鼓勵的話，讓他負起責任，奮力開拓安徽的工作。

為什么原定班子出現顛覆性改變？此中過程怎樣？安徽的政壇，特別是王郁昭這些當事人，也都心存疑問。不少人在議論，提出推翻原方案的是萬里和胡耀邦，并經鄧小平的批準。這些僅僅是猜測。但不管內情怎樣，這種結果本身外部沖擊是很大的。其復雜深刻的影響既在當下，更在后來。對于王郁昭來說，文革中的“批鄧”問題中央有了明確說法，心里無比欣慰。他覺得這個問題終于過去了。但是，后來正是這個問題的發酵和演繹，成為王郁昭從政生涯的“夢魘”。

在省長任上

從1983年3月到1987年7月，王郁昭擔任安徽省長。

在省長任上，王郁昭先后與兩位省委書記搭檔。同時上任的省委書記黃璜，是新進的省委常委，也是班子中最年輕的成員。擔任省委書記時四十六歲，比王郁昭年輕十歲。他原來是縣委書記，提拔為地委副書記后即進中央黨校學習，半年后學習尚未結束時即被任命為省委書記。在原來的班子方案中，他是排名最后的省委常委。這種不拘一格的官員任用，是八十年代的重要特點。那時，官員提拔的臺階尚未形成，越級提拔很常見。現在，這種提拔的臺階次序是很清晰的，比如不擔任同級副職則一般不能擔任正職；位置之間的移動軌跡也是基本清晰的，比如雖然是同級，一般先擔任副省長才能擔任副書記，或者先擔任非省委常委的副省長再擔任常委副省長。黃璜擔任省委書記三年，因為受到省委秘書長案件的影響，被調任江西省副省長。隨后，調來了新的省委書記李貴鮮。李書記原來是遼寧省委書記，也是一個年輕的省委領導。在談到與兩位省委書記的配合時，王郁昭說，不論是黃璜書記，還是李貴鮮書記，他們相處得都很好，個人間彼此尊重，工作上積極配合。

盡管王郁昭認為與省委書記合作很好，但是，在安徽省內省外，關于他和省委書記的關系，還是有不少議論。早在上世紀八十年代中期，王郁昭調任北京之前，我就聽到過一些議論，說他在省里很強勢。有一次，我隨一位副部長到安徽調研，晚上一位農口負責人請吃飯，席間談到了省長王郁昭。他說，在安徽，省委書記的批示往往被有關廳局長壓住不辦，要等省長王郁昭的批示來了以后再定怎么處理。現在，王郁昭聊天時，時常談到二十幾年前當省長時的陳年舊事，我曾問他是否知道這樣的情況。他說：“不知道。即便有，也不說明我和書記關系不好。但是，這種情況在別的地方都可能發生，因為一個廳局長在接到省長或書記的批示時如何處理，要考慮很多因素。”王郁昭從來不認為自己與省委書記關系不好，不因為自己資歷深、情況熟，就對省委書記不尊重。他說，那時安徽的經濟發展水平在全國排位靠后，他的壓力很大，工作特別努力。

關于王郁昭在省長任內的表現，社會評說自然不會一致。但總體上，他被認為是一個敢負責、有魄力的省長。特別是，在他離開安徽二十幾年以后，省里上下議論到這些年的領導，不論喜歡他還是不喜歡他的人，都認為他是一個“能做事的人”。常言說，做事和做官并不是一回事，善做官者未必能做事，能做事者未必善做官。在現代政治環境中，情況似乎更加復雜。黨委和政府的混合領導是現在體制的重要特點，但是，不論從建政之初說起，還是從改革以來說起，黨委和政府之間的領導功能界定，雖然原則上可以說明，實際上混沌不清。就運行機制來說，黨委和政府的分工其實并不清晰，黨政兩個主要領導之間遠未形成制度化職權配置格局。在這種情況下，領導人如何做事和如何為官，其中是非成敗，不論本人或外人都殊難分說。

在王郁昭擔任省長后期，中紀委接到關于他的舉報。舉報的內容，主要是關于文革中間“批鄧”的問題。八十年代中期，整黨剛剛結束，文革中的表現仍然是領導干部考察的首要因素。舉報中另外的問題，說他在用人上拉幫結派、工作上作風浮夸等。談到用人問題，王郁昭說：“有人向上反映我的問題，說我在安徽勢力太大，并說在地市、廳局的領導人中，我的學生就有八十四個。這個數字我不知道他們是怎么算出來的，我在大學教書十幾年，學生非常多，我也不知道有多少人，在做什么領導。有人向中央反映：王郁昭在長江路上一呼百應。”長江路是省委省政府門前的一條馬路，是省會的主要道路。王郁昭晚年曾多次感慨，對于此種非議，當事者本人是無法辯解的。

1987年5月，中紀委派出工作組到安徽。調查組到合肥后，先與王郁昭見面并說明來意，王郁昭表示積極配合，照常工作。文革中“批鄧”問題說來話長，但并不復雜，且已經有過處理。1976年初，鄧小平在短暫復出后再次被打倒，全國掀起了“批鄧反擊右傾翻案風運動”，王郁昭作為地區革委會主任，在省里一次會議上做了“批鄧”發言。早在1978年，王郁昭就被告過，告狀者曾是地委班子成員，說王郁昭“批鄧”很積極，并且與“四人幫”中的張春橋有密切關系。當時，省委第一書記是萬里，他看了信后曾派人查過，說沒有問題。這個人就又告萬里，把大字報貼到了省委大院。在這種情況下，萬里決定專門成立了一個調查組，由省紀檢委副書記做組長，省委副秘書長、公安廳副廳長做副組長。調查組調查兩個月后，省委常委會聽工作組匯報，王郁昭也被通知參加這次會。萬里在會上說：“調查證明，這是誣告，誣告必須反坐，要承擔責任”，會議決定把這個人抓起來。抓起來以后，在滁縣開了群眾公開審判大會。王郁昭當省長后，告狀在繼續，其中既有原來的告狀者，也增加了新的告狀者，但大致上都屬于過去地委的班子成員。這正是中紀委派出工作組調查王郁昭的由頭。

但是，為什么這樣舊事重提的舉報能夠再起波瀾，而且構成巨大殺傷，似乎很難理解。小舉報終成大氣候，是需要條件的，問題的背后想象空間很大。一般來說，此類事情的背后是多種因素交互作用的結果。過往的官場積怨、當下的權力紛爭、上層背景的嬗變等等因素共同作用，終于使過去的小事演繹為現在的大事。

王郁昭回憶說：“為了查我的‘反鄧’問題，中紀委工作組約談了很多人，去了幾個地方，還查了當初的檔案。我當時在省里的‘批鄧’發言材料，大部分內容是從南京軍區的一個批判材料上抄來的。后來，我就出訪歐洲了，一回到北京，就被通知調離安徽。決定調離我的時候，調查還在進行，調查并沒有發現問題。我走了以后，工作組就撤了。”上世紀九十年代中期，在一次外出調研的旅途中，王郁昭遇到一位當年的調查組成員。他對王郁昭說：“當時我們也不知道，為什么調查組正在查，還沒有查出什么問題，就突然把你調走了。我們覺得，總應該把調查搞完，有問題或沒問題有個說法，然后再調人好說些。這樣做事很是莫名其妙，搞得我們很不好下臺。”

王郁昭對于這次調查和調動的不滿是顯然的，但是甚少表達。我還在給他當秘書的時候，有一次上班路上，我們在車里，不知道怎么聊到這次中紀委調查。他感嘆到：“想想彭德懷，也就沒有什么想不開的了。功勞再大，也大不過彭德懷；案件再冤，也不能冤過彭德懷。我這點委屈，實在不算什么。黨內斗爭就是這樣。”關于這次調查的結論，中紀委在兩年多以后才正式告知他本人。

中紀委談話

王郁昭離任省長后，中紀委調查組即風流云散。調查結果如何，查出了什么問題，有什么結論，既無任何說法，也無人提及，更沒有人找王郁昭談話。從所謂組織原則來說，應該與被調查者見面溝通。王郁昭當然很關心這件事，但中紀委不找他，他也不便找中紀委，照常工作而已。

1989年秋的一天，也就是調查結束兩年多以后，春夏之交的政治風波后不久，中紀委約請王郁昭談話。與王郁昭談話的是當年中紀委調查組負責人，已經是中紀委副書記。談話就在中紀委所在地官園的一個會客室里，內容很簡單。這位副書記說：“關于當年有人舉報你的問題，我們早就查清楚了。但是，拖到現在才談話，很是對不起。我們調查的結果，你沒有問題，不需要做任何組織處理。談話拖了兩年，很對不起，向你表示道歉。”這位副書記又說：“調查的結果，你沒有問題。你看是否需要個文字材料？如果需要，我們可以出一個文字材料。”王郁昭考慮了一下，說：“既然工作組已經查清了問題，還了我的清白，文字材料也沒有什么必要了。我作為共產黨員，任何時候都要接受群眾監督，既然有人告狀，那么就應該調查。”中紀委談話后不久，國務院一位領導也找王郁昭談話，主要內容是，中央決定撤銷九號院機構，讓王郁昭負責清查處理和遣散分配工作。

發生在1987年夏的中紀委調查，到1989年秋才談話，期間為什么要拖延兩年多，王郁昭并不很清楚。時任中紀委副書記陳作霖曾對他說過一些情況。陳作霖是王郁昭的老同事、老朋友。1970年代中期，他們都在滁縣地委工作，陳作霖是地委書記，王郁昭是地委副書記、革委會主任。到北京后，兩人同住在一個部長大院，時有見面。調查組回來后，中紀委內部曾考慮讓陳作霖找王郁昭談話。但是，陳作霖沒有同意，說：“當初派工作組去查，我就不同意，因為告狀信說的主要問題，我是清楚的，萬里在安徽的時候就查清楚了。現在讓我去談話，不合適。”后來，中紀委內部又有人提議讓另一個副書記與王郁昭談，這位副書記也不肯談。這樣，就拖下來了。到了1989年秋天，再不談話就要直接影響王郁昭的工作變動，所以，就安排了當初的調查組負責人出面。王郁昭認為，如果沒有九號院里的機構撤銷，不是讓他來負責清查和善后，也許這件事就不再提及，當年那次長達兩個月的中紀委調查也就不了了之了。

中紀委調查可以說無功而返，但是，問題依然不好解釋，當初為什么要派出調查組，調查組與王郁昭的調離有什么關系，似乎撲朔迷離。在一般人看來，也許可以說，是因為有人告狀到中央，中紀委派了專門的工作組到安徽調查，然后，王郁昭被調到北京。那么，通常就會認為這與告狀有關，或者與中紀委調查有關。但是，這種判斷難以令人信服。因為告狀已經持續數年，為什么前幾年了無聲響，這次卻能興師動眾？更重要的是，調查沒有發現問題，就決定調離了。可見，調動與中紀委調查關系不大。也許，這種調動背后有更深厚的意蘊，調動與調查并無內在的邏輯關聯，甚至是一種虛假相關。

關于王郁昭調離安徽的原因，在后來若干年中，一些有關或無關的官員，在不同場合有所議論。因為工作環境的關系，我也聽到不少說法，但對此事有較多了解，則是源于1991年秋天的一次出差。當時，國務院副總理田紀云帶領一隊人馬在南方考察農業工作，隨行的有五六位副部長，還有幾個省的副省長，王郁昭也參加這次了考察。五六天的行程中，有在農村的實地考察，也有座談會，晚上則往往是休閑放松的安排，如酒吧閑聊、打牌或者打球等。我從一些茶余飯后的議論中有所領悟，1987年王郁昭的調離并非個別，而是涉及十幾個人的系列調動，既包括一些省的領導人，也包括一些中央部委的領導人。一位來自東部的副省長的經歷更堪玩味。當時，他是中部某省的省委副書記，四十五六歲，可謂意氣風發。中組部領導突然找他談話，說中央決定調他到東部某省一個地級市擔任市長。這已經不是平級調動，而是直接降級降職。他問自己犯了什么錯誤，回答說不是犯了錯誤，他問那為什么這樣調動他，中組部領導的回答是：這是工作需要，你年紀輕，要能上能下，多多磨練。就這樣他就當地級市長去了，當了兩年市長，他又當市委書記，當了一年市委書記，他又當回了副省長。他是王郁昭的好朋友，考察期間常有聚談。這些調動的當事人，或者其他一些相當層次的官員，在議論這波官員調整時，往往要說到當年那場中國政界的大地震。年初，胡耀邦總書記突然去職。隨著總書記和總理的變動，萬里的位勢也有變化。高層政壇的劇變也直接影響到部門和地方。個中情勢可謂玄機深重，不僅外界人士難以明察，即便這些被調動的當事人，雖然身為高級官員，也往往不明就里，甚或一知半解。至于筆者本人，因為經驗和視野的局限，更不敢妄作解人。官員譜系的演變機制或者說運作邏輯，也許是中國政治生活中最隱秘的部分。因為公開透明的競爭性選舉無足輕重，封閉的內部博弈則顯得紛紜復雜和迷糊朦朧。要窺探和展示其中機理，委實困難重重。這也正是中國政治研究的艱辛所在。

談到當年的調離，雖然與中紀委調查有關，但是，王郁昭從未抱怨紀檢部門。后來，我若有所悟。紀檢行動根本上是政治過程，而非法律過程。作為政界要員，被舉報或者告狀總是會有的。但是舉報本身并不重要，或者說，舉報之上還有更重要的東西。舉報經常發生，重要的是查或不查；問題經常發現，重要的是處理或者不處理。若翻轉角度看，則有另一種運作軌跡，不是因為有問題而決定處置，而是因為要處置而尋找問題，問題本身并非決定性力量。這其中不同因素互為變量、互為因果，演變機制和配置藝術可謂出神入化。在西方，這種出神入化的決定性力量首先是選舉；在中國，這種決定性的力量是什么，或者說各種力量的邏輯關系如何展開，于探究者而言是莫大挑戰。

王郁昭的遭際常常使我陷入迷惑。在中國，政治與法治的關系何其復雜，“法治”往往成為政治之一部分。一方面，官員被處理是因為違紀違法，違法和被處理之間存在因果聯系；另一方面，事情并非如此簡單。現實生活中違法違紀者甚眾，且官員變質并非一日之功，有關部門也非完全閉目塞聽，但是，是否查辦、如何懲處，則取決于政治的考量，而非法律的嚴格沿用。法治承認的是法律的權威，而法律本身是確定的，文本清晰、程序明確、標準統一，司法過程不過是技術性過程。但是，政治過程則是不確定的，區敵劃友，形格勢禁，較量博弈幾無定則。用卡爾·施米特的話來說，政治無非就是處理極端的沖突以確立秩序，但是如果任何沖突都需要納入政治過程，那么政治也就被湮滅在無盡的瑣碎之中，而無法真正去面對根本性問題；所以，人們需要不斷地將已經在政治中成熟的規則通過法律、規范的方式確定下來，以后再有類似的問題就直接依照現有的法律或者行政規范加以處理。但是，如果法律成為政治的武器，在需要的時候拿出來使用或者不使用，那么法律自身的權威將無法自立。在一些現實的案例中，被懲處者往往懺悔“跟錯了人”，而不是“做錯了事”，似乎暗示了政治與法治之間的微妙關系。（上）