一樣的生活 不一樣的視角——讀美國記者海斯勒的《尋路中國》

文/金昌海

生活在自己國度上的人們，也許對這片國土上的一切都太熟悉了，所以對周圍的事物熟視無睹，甚至感覺麻木，失去了發覺生活的熱情。但世界永遠是變化的，尤其對于發展中的中國，“有時候不管你的反應多么迅速，都找不到很好的解決之道”，以至于“沒有人能把中國琢磨透”。《尋路中國》（上海譯文出版社2011年1月出版）通過對普通中國人真實生活環境的記錄，把中國當今所存在的最基本的問題展現給讀者。

《尋路中國——從鄉村到工廠的自駕之旅》（Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory）是在中國居住、考察了10年之久的美國記者彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何偉）寫的。在1996～2007年間，海斯勒以《紐約客》駐北京記者的身份在中國居住和考察，陸續創作了有名的中國紀實文學三部曲：《江城》《甲骨文》《尋路中國》，本書是三部曲之尾曲。這本書一經問世，便榮登2011年新浪中國好書榜十大好書榜首，榮獲奇里雅瑪環太平洋圖書獎、亞馬遜書店中國社科類圖書第一名、《時代周刊》年度最佳亞洲圖書等殊榮。彼得·海斯勒本人，因此書而被授予麥克阿瑟天才獎，被《華爾街日報》贊譽為“關注現代中國的最具思想性的西方作家之一”，并獲得50萬美元獎金。

《尋路中國》記錄了海斯勒在2001～2007年在中國大陸生活和考察的經歷。全書分“城墻”“村莊”和“工廠”三部分，采取了“以小見大”的觀察和敘事方式。第一部分敘述了作者由東海之濱沿著長城一路向西，橫跨中國北方的萬里行程；第二部分集中講述了一個因中國汽車業的高速發展而發生巨變的鄉村——三岔村，特寫了一個農民家庭由農轉商的變化歷程；第三部分描寫了中國東南部一個工業小鎮的生活場景。

《尋路中國》這本書之所以吸引力十足，與海斯勒美式思維的新聞寫作方法密切相關。他像大魔術師一樣把自己所觀察到的種種細節黏合在一起，組合成一幅陌生而又真實的中國圖景。更重要的是，這些圖景往往就發生在我們身邊，而我們卻熟視無睹。這本書讓我們重新認識曾經被我們忽視的，甚至從來不曾關注過的一些人和事。

作為一本私人記錄，《尋路中國》里直觀、誠實、利落的文字和圖片，隨機性和現場感十足的發現和交流，有如美國人最擅長的“公路題材”，比大部頭的理論性著作更具親和力。在本書中，作者對人的空洞化、社會的空洞化，有許多精妙的刻畫；對人性的微妙復雜、社會的陸離百態，也有令人嘆為觀止的描寫。

與其他人寫中國紀實作品不同的是，海斯勒很少直接涉及政治，也不對中國將來的發展發表鴻篇大論。他寫中國，圍繞的主題都是介紹中國的現狀，筆下的人物大多數是流動人口、務農者、村落里的老幼婦孺，是一些文化水平不是太高的普通人。他認為大多數中國人比較樂觀、務實、靈活。然而，中國的許多變化，尤其是發生在農村的許多變化，卻是一種無論如何也難以讓人樂觀的變化：它讓很多人的境況變壞了，而境況變好的少數人都已不再生活在那片土地上。他用英文記載下來所見所聞的初衷，是“想讓美國人了解中國的普通人”，是為了幫助美國人正確了解中國人現在關心的是什么，最看重的是哪些東西。正是因為有了對這些基層生活的觀察，有了對這些小人物的關注，才讓讀者有機會從另一個角度看到一個既陌生又熟悉、真實的中國。

作為海斯勒的中國紀實文學三部曲的收官之作，海斯勒在寫作《尋路中國》的過程中，仍然強烈地感知到 “每一天都有新的發現”，追尋故事的沖動是如此難以遏制，讓人很難相信他會就此罷手。海斯勒有著敏銳的洞察力，在漫長的自駕游考察過程中，以一個外國記者的角度來看中國，并將之以客觀、風趣、充滿感情的筆觸通過《尋路中國》表達出來，向世界展示了一個處在大發展過程中的真實的中國。