科學英雄主義者的贊歌與悲歌*——論鄭文光科幻小說的人物塑造

王衛英

通常認為，科幻小說以情節取勝，但事實上許多經典科幻因其成功的人物形象而被傳世。所以與其他文學一樣，塑造豐沛的人物是科幻小說創作的一個重心。當然，科幻小說自身的文體特質決定了人物的類型化傾向。作品主人公往往被限定在知識分子如教授、研究人員、工程技術師等等之列，這些具有明顯的科學職業標志的形象，若寫不豐滿就流于扁平，或淪為科學觀念的傳聲筒。實際上，科學工作者也是社會群體的一分子，除了科學事業，他們也有諸多其他方面的愛好和追求，因此要寫活這些人物，需費相當功力。鄭文光小說中匯聚著各行各業的科研俊杰，由于他們的世界觀、人生價值及科研志趣的不同，其人物性格也各不相同，各顯其特。

一、科學英雄人物的精神風采

鄭文光小說著力刻畫的是一群生長在共和國土地上的科學“英雄”。這些英雄具備怎樣的精神氣質？鄭文光在《沙魚偵察兵·前言》中有明確表達：這些“站在‘明天’的門檻上的人，應當是完全粉碎林彪‘四人幫’一流丑類所加于我們民族身上的精神枷鎖，完全擺脫幾千年封建專制制度所加于我們民族身上的靈魂桎梏——一句話，他們是‘現代化’的社會主義新人”①。與那種穿著白大褂，在實驗室按按鈕，或坐在安樂椅上對學生講解知識的“百事通”形象不同，這些“社會主義新人”是一群處于“動感地帶”的科學探求者。鄭文光統統將人物置于艱險的科學之路，寫他們的勞動和愛情、痛苦和歡樂。在精神面貌上，與以往科研工作者也有很大差別，他們已從“面朝歷史，背對未來的”思維窠臼中解脫出來，邁步在社會主義現代化建設的未來征途上，對科學與大自然作不懈的追求與探索，是“社會主義新人”們鮮明的精神氣質。

鄭文光扛鼎之作《飛向人馬座》之所以深得讀者青睞，不僅因為講述了一個極具傳奇色彩的宇宙探險故事，更重要的是成功塑造了一系列充滿生命張力的英雄形象，這些英雄形象堪稱時代楷模。作品開篇就將人物推上了“風口浪尖”。我國宇宙飛船“東方號”受外界干擾意外升空，駛向了茫茫宇宙，上面乘著三個少年。飛船越飛越遠，越飛越快，當燃料用完，飛船加速到每秒四萬公里，“他們正在離開太陽系，他們很可能終生離開地球，離開故鄉，永遠在寂寞的宇宙空間流浪，直到一切儲藏的食物都消耗完畢……”無論是躍入虛空的少年，還是地球盼望著的親人，恐怖、焦灼、絕望和痛苦交織著的悲哀攫住了每個人的心。聽天由命還是振作起來？其實每個人的行動就是他們的精神體現。

小說刻畫了兩代航天人，邵子安是宇航局總工程師，將自己的青春獻給了宇航事業。他不是“書齋里討生活的學者”；常年工作在烈日和風沙的宇航基地，這使“他的輪廓分明的臉顯得黧黑和粗獷，幾道溝壑般的皺紋已經深深刻在寬闊的前額和鼻翼兩邊、太陽穴上。其實他今年只有四十八歲”。作為專家領導和失去兩個孩子的父親，邵子安遇事臨危不亂，努力壓抑著悲痛，保持冷靜，他“紋絲不動地坐著，還是蹙著雙眉，目光像兩把錐子一樣鋒利，仿佛要刺穿這旋卷著的雪霧”。在突發性重大事故面前，這個經驗豐富的科學家所表現出來的那種超乎尋常的堅強與隱忍的品德，征服了大眾。在他的指揮下，地面科學工作者展開了積極有序的營救工作。

如果說作者對科學前輩流露出的是敬仰之情的話，那么對青年一代則是感同身受的理解和喜愛。邵繼恩是邵總的兒子，被意外拋入太空時，還是個高中生。當“東方號”燃料用盡，回歸地球無望時，很可能要成為一顆永遠飄流在宇宙的人造天體了。現實何等殘酷！邵繼恩沒有灰心，也沒有坐以待斃，而是發奮學習，努力掌握宇航技術，并給另外兩位同伴以信心和力量。如文中所述：“邵繼恩決不是一個輕易屈服的人。從很小的時候起，他就是一個鎮定、沉著而且頑強的孩子。確如總指揮所說，他就是第二個邵子安。自被拋到宇宙中的那天起，邵繼恩就擔當了獨立的領航人的角色。在一艘無法操縱的宇宙飛船上，他得隨時隨地和各種各樣危險、意外、災難作斗爭。六年過去了，他在勇氣和學識上都大大成長了。當年的一個宇航預備學校學生，如今已經掌握了多種的專業知識，而且學會了驚人沉著地控制自己意志的藝術。在最初的驚惶和恐懼的沖擊過去以后，他就像解方程式一樣頑強地思考著如何邁過這道難關。”在他的帶領下，三個孩子把“東方號”變成了一所學校，迅速成長為優秀的宇航員。在長達8年的宇宙生涯中，他們歷經艱險，克服重重危難，最后和祖國派來援救的“前進號”成功對接，創造了科學奇跡。

除了表現科研精神，《飛向人馬座》還花費相當筆墨描寫年輕人的友誼與愛情，通過純真的情感展現他們的忠貞品質。寧業中是小說中另一位出色的青年，他沒有去太空，但為了尋找失蹤的“東方號”，潛心研究，“三年的歲月在他身上留下印記：近視眼度數深了，本來是高高瘦瘦的個子，現在略略有點兒駝背。他在學校里是拔尖又拔尖的學生，連教授們都說，他是未來的諾貝爾獎金獲得者。‘博士’的綽號在他身上粘得更牢固了”。正是他研制出的中微子電訊儀，才成功找到“東方號”。這是一個對科學執著并懷有強烈使命感的人，但作者并沒有把他寫成一個科學圣徒。在感情上，他是那么的熱烈豐富，對岳蘭心向往之，他又深知這份愛情本不屬于他，所以將愛深埋于心，最后很自然地轉化為高尚的友情。這樣的可愛青年，在《飛向人馬座》中并不鮮見，美麗聰慧的女宇航員岳蘭、憨厚的鐘亞兵、活潑天真的邵繼來、開朗坦率的女宇航員程若虹等莫不如此。作者為我們勾勒出的未來科學工作者群像，無論是年長的科學家、領導，還是年輕的宇航員，都煥發著獨特的個性魅力。

中外科幻小說，關于火星題材的作品，真是舉不勝舉。但鄭文光的《戰神的后裔》不光為我們展示了地球人殖民火星的壯烈場面，更可貴的是刻畫出了那些在火星上創業者的英雄風采。這些宇宙英雄大都來自中國，他們的目標是將火星建設成為人類第二個故鄉。于文就是其中的代表，他原本是上海某研究所的核動力工程師，從容貌看“他的臉也沒有特別動人之處，不錯，眉毛很濃，很黑，眼睛也十分明亮。有一圈總是刮得發青的絡腮胡子，言詞爽朗，動作敏捷。他的笑容是格外富有魅力的，他很喜歡笑，不是那種放肆的、毫不顧忌的大笑，而是從心坎里發出的真誠的笑”。為了深入刻畫這一核心人物，作者借助書中人物“我”——薛印青的視角，通過“我”的零距離接觸，感知這一人物的精神世界。“我十分喜歡于文，他只比我大5歲，卻顯得深沉、睿智、成熟，胸有成竹，不慌不忙。”他的思想深邃，語言富有感召力：“這個仿佛能夠看透我的肺腑的人：我平素雖然說不上能言善辯，卻總算是思路比較敏銳，語言也決不遲鈍的人，但是和于文談話，就像在一條滔滔大河上戲水的孩子。大河一瀉千里，背負著輪船和舢板。至于還有我這個小小的弄潮兒，對他，是無關重要的。”他是火星建設的發起人，“我有一個開發火星的計劃。利用火星的資源，在火星上建設一批農村和城鎮，種莊稼，開礦，發展工業，當然，也進行科學研究，甚至……甚至文娛設施，是的，火星上應該有自己的歌劇院和體育館，跟地球一樣”。這是一個有著遠大抱負的、純粹追求事業、完全脫離低級趣味的人。“我總感覺到于文身上有一股不可抗拒的吸引人的力量。你知道有的人之所以吸引人，是憑著他或她的美貌，有的人，是憑著風度，還有的人，是憑著聰明才智。而于文，是憑著什么呢？……我覺得，主要是那種對事業的執著的熱愛，對理想的一往無前的追求，對人生采取一種進攻的、百折不撓的態度……”于文如此優秀，但作者并沒有把他雕琢成一尊神，也沒有讓他遠離人間煙火。想想看，一個敢于提出建設火星計劃的人，該有多大膽識？依據常理，這種人不是瘋子便是狂人。不過有一點不錯，產生這一想法的根源，很大程度上緣于他性格中那份與生俱來的熱情。“一半是海水，一半是火焰。”（王朔）這正是他的優點，也是其缺點。于文自我解剖：“我的全部性格的弱點中，最致命的是那火一樣的熱情。那種總是不自量力要獻出自己，給人溫存，給人支持，給人關懷，甚至給人愛情的那種不能自已的感情，好像燭光一樣，燒盡自己”。正是這種熱情促使他產生了宏大的理想，但這種熱情若把握不當，則會轉化為冒進的行動。事實證明，在火星建設的具體過程中，由于缺乏足夠的謹慎而導致的意外傷亡，與他本人不無干系。同樣，這種熱情在愛情上也受到輻射，由于缺少理性了解，致使他陷于漫長痛苦的婚姻掙扎中。于文是一個敢于幻想，又敢于付諸行動，并為此犧牲自己生命的英雄，悲壯是他的人生主色調。

鄭文光筆下的英雄絕不雷同。《太平洋人》中的陸家駿就是一個個性鮮明的人物。他是一名宇航員，正值宇航生涯的黃金時期，曾駕駛飛船捕獲小行星，從自身條件上看，好得令人羨慕。②然而作者卻讓主人公背負心靈的十字架：8年前，他的未婚妻方冰死在一次火星沙暴中。這是他人生的精神重創，盡管以后的宇航任務中他都載譽而歸，但卻無法抹平心中的傷痕。他覺得如果當初在工作環節上再細心些，就不會導致那場悲劇，也就不會失去戀人。這種悔恨、愧疚與自責交織著的痛苦時時啃咬著他的心，致使他在面對肖之慧這個性格與方冰極為相似的姑娘的愛情時優柔寡斷，處處被動，最后干脆退縮。這是個內心帶傷的英雄，比起那些“高大全”的英雄來，更具生命氣息。③

鄭文光小說中的英雄不光投身宇航事業和太空探險，還生活在平凡世界里。《仙鶴和人》中的外科大夫郝正中真讓人“失望”：他是那么其貌不揚，“只有三十四歲，看樣子卻要蒼老得多。他除了身上的一件白大褂，沒有一點像醫生的樣子，而是像一個司機或者一個鉗工。他的臉輪廓粗大，濃眉毛，高顴骨，有一臉絡腮胡子。他的模樣給人的印象是十分憨厚和真誠”。是什么造成了他這樣的形象？是天生如此嗎？不，是為了事業。“大學畢業以后，他在西藏醫療隊工作，一晃就是八年，前年剛回來，就在市立醫院工作，每天都在旋風般的緊張生活之中。郝正中是一個事業心很強、十分刻苦學習的人，他帶有濃重的書呆子氣息，所以他不但還沒有結婚，而且也沒有一個女朋友。”是的，事業“耽誤”了他的青春，艱苦環境改變了他的容顏，但這并不意味著他就是個“乏味”的人。當愛情來臨，他竟也“活泛”起來。他愛上了同事許立穎，常常被許立穎那種忘我的工作態度所感動，共同的科學興趣將他們緊緊吸引在一起。可許立穎是單身母親，對這支丘比特之箭，她因顧慮而閃避。郝正中讀懂對方的心思，他用行動回答：愛許立穎，包括她的孩子。他的誠意打動了這對母女，終使對方接受了這份珍貴的愛。這是一個具有科學事業心和家庭責任感的男人，他踏踏實實工作，認認真真生活，正是在這個平凡英雄身上閃爍著中華男兒的優秀品質。

科學探索不僅需要嚴謹認真的態度、百折不饒的毅力，還要有忘我的精神。成功往往以失敗、挫折乃至犧牲為代價，這一切在鄭文光小說中被具象化。《蚩尤洞》中的齊楚是個概率論專家，與其他知識分子一樣，“文革”中被下放，身心遭受嚴重摧殘。可“四人幫”的專制沒有使他精神沉淪，當聽說蚩尤洞的傳說后，帶著強烈的探索欲，翻山越嶺進行科學考察，直至生命最后時刻。這種對科學矢志不渝的獻身精神與“四人幫”之流對知識的蔑視，形成鮮明對照，體現出中國科學家的高貴品質及磊落胸懷。而這樣的科學家無疑是祖國的希望，民族的脊梁。文明的進步往往以廢墟和白骨為代價。在鄭文光小說中，為科學獻身者不在少數。《太平洋人》中宇航員陸家駿的女友方冰是我國首席女宇航員，她第一次到達火星后，就犧牲在了那里；《飛向人馬座》中岳蘭的父親、核動力工程師岳悅，在一次爆炸事故中犧牲了；《戰神的后裔》中錢小娟的父親錢之江、方恒、江如虹等等則在開發火星中相繼犧牲了。這些科幻英雄，為了人類的科學進步獻出了生命，他們的精神激起時代青年探索科學的熱望。

鄭文光的這些作品誕生于“文革”后最初五年，當時中國始入現代化建設的偉大歷史時期，社會需要高揚正氣，祖國也迫切呼喚有文化、懂專業的科技人才。而涌現于鄭文光小說中的這些英雄，之所以讓人掩卷難忘，就在于他們是有感情、有思想的血肉之軀；他們執著追求科學真理，具有強烈的科學探索精神；他們操守堅貞，道德高尚。小說通過描寫他們的友誼和愛情、歡樂和痛苦、成功與挫折，生動鮮活地體現了這些科學英雄者的精神風貌，他們的完美人格和崇高形象寄托著未來中國科學事業的希望和追求，閃爍著理想主義的人性光芒。

二、“科學至上”者的人生態勢

鄭文光科幻不單是一曲科學英雄主義者的贊歌。隨著對人生和現實認識的深入，人性復雜的一面在他小說中占據越來越多的分量。因為科學活動離不開社會環境，一些科學家由于種種緣故，走上了為科學而科學的道路，在科學至上的旗號下，其行為背離社會，人生追求走向偏執，甚至走向反人類。為了真實刻畫這些人物，鄭文光亦將他們置于各種人際關系中，透過錯綜復雜的矛盾沖突來展現個性。

人性是復雜的。“絕對的善與絕對的惡，都是不存在的。善在成為人性的主要傾向時，若無隸屬于惡范疇的其他人性因素，這樣的善是蒼白的，缺乏力度的。……了解人性的小說家們，往往都是將精力用在人性中的諸種因素的糾纏與沖突上——不是寫人性，而是寫人性的糾纏與沖突。他們可能將其中的某種因素擇為主流，但在讓這支主流前行時，絕不會給予一個又寬又直的河床，而是讓河床彎曲，并且會有許多支流不時涌入這一河床，形成撞擊與喧囂。”④《戰神的后裔》本來塑造的是一群可歌可泣的英雄，穆玉英作為于文的妻子，積極支持丈夫的事業，她不但是火星開發者中的元老，而且頗具領導才能，她當之無愧屬于其中的英雄。然而，遺憾的是，她在追隨丈夫探索科學的道路上，忽視了科學發展的宗旨，變成了一個“科學至上”主義的典型。這不但使她與丈夫拉開了情感的距離，而且在思想上與那些真正的英雄們分道揚鑣。為了和于文形成對照，作者同樣借用“我”的視角來了解穆玉英。剛來火星時，她的確是一個模范領導：她“那年大概剛滿30歲，高大、豐滿、儀態大方，一下子就成了我們這支隊伍的靈魂。……這個風度翩翩、說話優雅、舉止得體的女人，顯示出一種說不出的高貴氣派，她就像是一位降貴紆尊蒞臨塵世的女神——就像希臘神話中那些婀娜多姿的女神……總之，她就像是這支先遣隊的保護神。她也確實落落大方地把她的恩惠均勻地賜給我們每個人，包括她的丈夫”。雖然于文是考察隊的隊長，但“穆大姐是隊長的隊長”。在“我”看來，他們雖然是夫妻，卻不那么般配：“于文像一塊煤一樣樸實，也像一塊煤一樣不起眼……而穆玉英呢，走到哪里，那兒仿佛立刻給她照亮了。她就像一顆精工琢磨過的鉆石，無論在哪兒，她都是人們注目的中心。”她不止形象“光彩奪人”，語言也比于文更富鼓動性：“穆玉英是一個善于辭令的演說家，她很快把我們帶入火星遠景規劃中。她所描繪的火星未來是那么美好，那么壯麗，那么迷人，使我們完全忘卻了身在一間12平方米的小房間，桌上只有幾個罐頭的寒傖的宴會。”這樣的人物似乎只適合分享成功與勝利，挫折和失敗與她無緣。

實踐是檢驗真理的唯一標準。實際行動中，“我”看到一個本真的穆玉英：在火星上遇到的第一次災難就是塵暴帶來的地震（確切地說叫火震），大地猛烈顫動，發出震天動地的響聲。“……余震還在繼續，但是各個營地的人都跑了出來。跑在前面的是穆玉英，她的身體雖然十分富態，卻跑得很快。她的臉本來就很白皙，現在變成一片慘白。她一邊喘著氣，一邊嚷嚷：‘老天怎么這樣禍不單行呀！’……穆玉英的沉著、自信的風度已經消失，在我面前是一個張皇失措、白大褂半敞、脖子上的聽診器蕩來蕩去的女人。她大口大口地喘氣，拽住我的衣服——不知為什么沒有拽于文，直把我朝當臨時病房的板棚里拖。”“我眼前那個一向自信、傲氣、文雅的穆玉英不見了，她現在是一個心神不定、被嚇壞了的女人。”哪里還有領導的風度？作為一名醫生，她竟丟下那些還在病床上呻吟的傷員，獨自逃生；而當風暴過后，一切歸于平靜。穆玉英也恢復了正常：“她不還是一個挺可愛的、彬彬有禮的女人嗎？舉止得體、干練、而且非常能干，她幾乎能支使任何人去做她想做的事。她又恢復了女王般的神氣。”倒是“我”對自己的判斷發生了懷疑，并且開始替穆玉英找尋種種開脫的理由，其中最具說服力的一條是：“我就想準是該死的塵暴把人的神經弄得失常了。”

在異常狀況下，人人都有“失態”的可能，因此這樣的“失態”很容易取得大家的諒解，可如果一個人在正常情況下還繼續“失態”，這就令人費解了。“我”的妻子江如虹在火星開發中意外懷孕了，若在地球，這是多么幸福的事情，但在火星特殊環境下，這個消息叫人喜憂參半。因為火星上沒有專業的產科醫生，工作又忙，最重要的是，考慮到遺傳基因，在火星上生下的孩子和地球上是完全不一樣的，可能發生各種不可預測的結果，所以妻子去找穆玉英商量，要不要保存這個胎兒。她勸說如虹還是生下來，并堅持說：“生！哪怕是做個試驗也好。”穆玉英的“這番話給我的震動一定不小：做個試驗！我們是豚鼠嗎？穆玉英能說出這種話……”在道德倫理層面，人們對科學一直爭論不休的話題是：“在非常境遇中，科學探索和人的生命孰重孰輕？按理說，科學探索是為了改善人類的生存情況，科學是人的手段，人是科學的目的，所以當然是人更重要。但在科學探索的現實中，因為牽涉到從事科學工作的人的利益、榮譽、虛榮心等一系列問題，這個本來淺顯的問題就變得復雜了，人們常常忘記了自己從事科學的初衷，而往往和科學的本質背道而馳，原本為人服務的科學因此反而成了人最大的敵人。這實在是人的悲哀，也是科學最大的悲哀。”⑤科學發展是為了人類文明的進步，“以人為本”的觀念早已深入人心，但偏偏穆玉英卻忽略了這一點。這儼然是一個科學狂徒。接下來，我們還會看到一個怎樣的穆玉英呢？于文認為，既然要把火星建設成人類的家園，那么在火星上，就要適于各類人的生活，因此他提議，將自己的孩子首先接到火星上來，可穆玉英堅決反對。于文還是堅持將孩子托人帶來，穆玉英為此耿耿于懷，而當孩子落水發病后，她就再也不肯原諒于文，絕然帶著孩子離開火星。“嚴以律己，寬以待人”，這是考察隊隊長于文的行為準則，這個標準在穆玉英那里進行了倒置，成了“嚴以律人，寬以待己”，這就不難理解于文的婚姻為何不幸。各行各業都會產生英雄，火星建設是一項光榮而神圣的事業，不是每個人都能勝任的，因此，他們必須嚴格要求自己：“堅持高標準，這是不可免的。未來的宇宙公民應該在體魄上、膽略上、智慧上、道德上都是十分卓越的人，不能容許任何南郭先生混在里面。這不是這個人那個人的問題，這是地球人開拓宇宙的事業。”這個標準是針對真正火星英雄的，對穆玉英而言的確太高。可以說，除了于文，在小說中這個人物的性格展示得最為充分、全面，亦最見力度。

“人性是由錯綜復雜的因素構成的，單一因素的人性是根本不存在的；人的一生，是在這些具有差異性的甚至是互為對立的因素之間徘徊、晃悠，很少能夠一味地張揚于其中一種而不受其它因素的干擾。”⑥《大洋深處》中的科學家洛威爾教授即如此，他出生于歐洲某國，為了逃避反動政治家、軍火商將發明用于戰爭的卑劣目的，深入海底，建立與世隔絕的科研王國。作為一個科學家，他持有先進的科學手段，本領超凡，但他似乎并不崇高，在科研進程中，屢屢損害他人利益。人們不禁質疑：他搞科研的真正動機是什么？他的科研成果是為了造福人類，還是為了稱霸世界？洛威爾教授到底是個什么樣的人？

作者調度小說在場人物的不同感受來明晰這一形象。在女兒洛麗的眼里，他是個世界頂級物理學家，也是一個偉大而平凡的父親。終身執著于自己的研究，在“物質—場—物質”的轉換研究中，取得了杰出成就，完全具備獲諾貝爾獎的資格。但他淡泊名利，受到持不同政見者的排擠后，憤然離開祖國，帶著孩子鉆到大洋深處，建立自己的試驗基地，繼續從事科學研究。他對待科學的態度是那么嚴謹，一絲不茍，像是天生只為科學而來。從血緣親情角度看，這是個集溫柔、寬厚、體貼于一身的慈父。為了女兒能吃到可口的飯菜，他捕獲了一名中國船員長期為其服務；為了解決女兒成長中的感情需求，他又將海上尋親的幾個青年抓獲。他時時處處為女兒著想。不難理解，即使在生死抉擇時刻，女兒為何放棄愛情，選擇與父親魂歸海底，這段深厚的父女情，像一道美麗的音符深深叩動了人們的心弦。但這還不是洛威爾教授的全貌，在中國船員庾家全及家人眼中，這個人物呈現另一色彩：他是個憤世嫉俗者，雖然隱伏海底，卻時刻窺視地球表面的權力與財富。他為人乖戾陰贄、專橫跋扈、冷酷無情，為了一己之利，完全不顧他人感受。在這固若金湯的獨立王國，秘密從事科學研究，并非為了人類文明進步，而是伺機有一天憑借手中強大的科學武器獨霸世界。在他們眼里，洛威爾就是一個科學“超人”與政治野心家的合璧，一個矛盾的“復合體”，性格對比強烈，斬釘截鐵。

若說鄭文光在《大洋深處》中塑造的洛威爾具有“多棱”性格的話，那么《命運夜總會》、《古廟奇人》、《星星營》中的徐國勝、曾教授、豐華川同樣具有“多棱”性。在“四人幫”橫行年代，徐國勝利用超聲儀通過損害無辜的革命干部的腦神經，進行威逼利誘。“文革”結束后，他又潛藏于H港，繼續將超聲儀應運于商業活動，屢屢做出傷天害理之事。這完全是個集科學敗類與政治流氓于一身的“罪人”，但作者并沒有將他寫成十惡不赦的壞蛋，這個人在壞事做絕之后，幡然醒悟。這是一個讓人可憎又可憐的時代犧牲品，在他身上所體現出的是個人的命運受制于時代的悲劇感，所以，他的自我戕害并沒有帶給人們以罪有應得的快感，而是令人窒息的嘆息和對社會的深切反思。《古廟奇人》中的曾教授是個卓越的科學家，他“甚至能把腦漿迸裂的人救活。但是不知為了什么緣故，他孤獨地躲在這陰森森的古廟里，遠離人世，做他的科學研究。他不愿把發明公布，不愿出名，不，他甚至不愿世人知道有他這么一個人。他有傷心的往事，還是憤世嫉俗到了可怕的地步？要不就是他有什么難言之隱，不愿意接觸社會”？所以才告別世俗繁華，隱姓埋名？一次偶然機會，有個叫盧時巨的地質工作者，闖入了他的生命禁區，擾亂了平靜的生活。經偵查發現，原來這個具有“卓越的科學知識”和“一顆冷酷的心”的科學家，并非自由王國里的主人，主宰他命運的是一個叫“大地爺爺”的人，他是八年前來自天狼星的外星人，在古廟下面建立了巨大的地下實驗室，成為他征服地球的基地，而第一個被征服的人就是曾教授。原來這個貌似主宰他人命運的“征服者”，實質上卻是一個徹底的“被征服者”。

在鄭文光小說中，你很難見到純粹的科學壞人，但“壞人還真有”（季羨林）。小說《星星營》中的“王政委”，就是“文革”時期特有的變種。他一開口說話就坦率得令人生厭，他的氣質是“一副把整個世界踩在腳底下的氣概”，無論是腔調還是行為都儼然是一副武斗分子形象，他的理想是用手中的武器“去沖殺出一個紅彤彤的世界”。在荒唐歲月里，這個“從來沒把知識分子看在眼里”的野心家，卻利用了科學這一神圣武器，褻瀆了人類的尊嚴。在他的迫使下，一個叫豐華川的醫藥學家在科學研究中走上了歧路，他在給人們注射所謂的“反激素”，進行“返老還童”實驗的時候，意外地觸發了人類返祖現象。面對這種災難，豐華川經受良知的譴責，但這個結果卻達成了“王政委”的目的。“先進的醫學科學落到這伙十惡不赦的壞蛋手里，竟然變成摧殘人類的工具。在自然界，從猿到人曾經經歷了漫長的歲月；可是這伙壞蛋卻利用了科學技術，使人倒退為猩猩。這是令人發指的行為，這是對整個人類，不，對整個大自然犯下的可怕的罪行。不難理解，為什么豐華川精神失常了。任何人，從事這種滅絕人性的‘科學研究’，都只能以精神失常告終！”（《星星營》）“王政委”也惹火自焚，他們的形象昭告人們：要敬畏自然，敬畏生命，如果科技用于施暴，受懲處的最終是自己。

三、申論

文學創作中的人物均屬虛構，科幻小說的人物更加超離現實，要成功塑造科幻人物，并非易事。綜觀鄭文光小說人物，無論是那些閃耀著理想色彩的科學英雄，還是因人生觀不同目的各異的“科學至上者”，這些形象之所以生動，是因為作者將他們置于復雜的故事背景中，通過人物言行舉止、心理活動等立體式刻畫來展現其性格特征，挖掘其內心世界。科學無國界，但他筆下的人物卻有著自己獨特的民族特性。這些生長在共和國土地上的科學英雄，因特殊的工作要求，可能超越了世界，甚至遨游宇宙，但他們的情感未曾離開過祖國大地，他們的精神根須深扎于這古老的土地，在同一片藍天下，與我們一道共享陽光、雨露和霧靄。我們也很容易傾聽到他們的呼吸，觸摸到他們的脈搏。唯其如此，鄭文光小說的人物搖曳生姿，親切而富于“現實”感。他的小說對后來科幻創作產生深遠影響。

20世紀90年后的科幻“新生代”作家開始注重人物形象塑造，劉慈欣、王晉康、何夕、凌晨、蘇學軍等作家作品中活躍著“性格獨特”的科幻英雄，這些科幻英雄與鄭氏英雄既有千絲萬縷的聯系，又被賦予新的時代氣息。鄭文光是新中國科幻宇宙探險題材的開拓者，在故事的宏大敘述和高揚人性的浪漫主義色彩方面，蘇學軍、凌晨、劉慈欣作品直接延續這一題材，人物的精神氣質也頗多相似。凌晨《天隼》中的航天英雄情侶舒鴻和流云，為了祖國的宇航事業，甘愿奉獻自己的一切的品質，很容易讓人想到《太平洋人》中的宇航員陸家駿與他的未婚妻方冰。蘇學軍的短篇科幻小說《火星塵暴》寫四位科學家劉揚、秦林、王雷、葉樺初次登上火星長城考察站，面對原始蠻荒的世界，要找到維系生命的元素，為人類在火星上開疆拓土、建設新家園，個個恪盡職守，光榮犧牲與《戰神的后裔》中殖民火星的于文等人何其相似。科幻領軍人物劉慈欣在他的小說中不但將太空探險的宏大想象發揮到極致，而且他筆下的科學英雄也被賦予了另一種悲劇力量，他的短篇代表作《流浪地球》中的科學家是“那些做出太陽爆發預測的天體物理學家，那些設計和建造地球發動機的工程師”。天體物理學家通過精確的實驗論證：在四百年內，太陽將發生叫“氦閃”的劇烈爆炸，“太陽的災變將炸毀和吞沒太陽系所有適合居住的類地行星，并使所有類木行星完全改變形態和軌道。……所以，人類在以后的太陽系中已無法生存下去，唯一的生路是向外太空恒星際移民，而照人類目前的技術力量，全人類移民唯一可行的目標是人馬座比鄰星，這是距我們最近的恒星，有4.3光年的路程”。為了拯救地球文明，聯合政府組織工程師們設計和建造巨型地球發動機，首先讓地球停止轉動，然后利用發動機的強大推力，讓地球逃逸原來軌道，最終逃出太陽系。在漫長的地球移民過程中，不堪其苦的人們對這些科學家的動機產生懷疑，繼而以正義者的名義向他們發動攻擊，“他們為這些罪犯找了一種好的死法：他們收走了被判死刑的每個人密封服上加熱用的核能電池，然后把他們丟在大海的冰面上，讓零下百度的嚴寒慢慢奪去他們的生命”。而就在此刻，太陽氦閃發生了，地球駛出了太陽系，人類文明有了存續的可能，但科學家們卻為此付出了生命的代價，這與魯迅小說《藥》中的革命者夏瑜的命運有何區別？

塑造科學英雄形象是鄭文光小說人物刻畫的著力點，如果說劉慈欣、蘇學軍和凌晨筆下的科學家承傳了鄭文光宇宙英雄氣概的話，那么何夕筆下的科學英雄人物則承接了鄭文光的另一支脈，既生活于平凡世界，經受世俗的考驗與挑戰。短篇小說《傷心者》塑造了一個叫“何夕”數學家，故事背景設定在20世紀90年代，當時中國社會開始進入商品化時代，在“物欲橫流”的社會現實中，從事基礎理論學科注定沒有前途，而主人公何夕還一心撲在“微連續理論”上，結果窮得一無所有。沒有人理解，包括他的老師，連善解人意的女友最終也棄他而去，最后是血緣親情的力量給予他無私的支持，他的母親用買斷工齡的錢為他出版了專著，使“微連續理論”得以問世，為百年后物理學界“大一場方程式”的誕生奠定了基礎。小說的題目很有意味，沒有主語的“傷心者”到底誰是？是默默無聞的數學家“何夕”，還是他所在的那個物化社會？顯然，這個“科學英雄”被賦予了強烈的時代氣息。

科幻大家王晉康小說中云集著諸多科學英雄，如果說如上幾位作家旨在從正面弘揚“科學英雄人物”，具有明麗單純的浪漫主義色彩的話，那么王晉康小說中的“科學英雄人物”就顯得比較復雜，富于深厚的生活底蘊。《生命之歌》中的孔昭仁用一生的心力研制出有生存欲望的機器人，但當意識到這個機器人就要成為新人類，并終有一天取代人類之時，他陷入了矛盾的痛苦中；《十字》中的女科學家梅茵，更是一個備受爭議的人物。一方面她有女性的溫柔與善良，她創辦孤兒院，成為孩子們眼中最美的媽媽。另一方面，作為科學家她堅持“十字”組織關于地球生態平衡的科學理念，認為天花病毒不應該從地球上完全肅清，因為當一種病毒在地球上消失，意味著大自然生態平衡的破壞，這種病毒在地球上造成的“真空”，很可能引發其他更嚴重的病毒介入。從長遠看，這個觀點沒有錯，可在實踐操作層面卻與現實社會道德犯沖。梅茵擅自將弱化了的天花病毒偷偷攜進中國，播撒在生日蛋糕上，導致她所救助的孤兒們染上病毒，這不僅觸犯了國家法律，其實質竟與生物恐怖分子殊途同歸。《豹》中的謝可征教授更加瘋狂，他拿自己的兒子做試驗品，在他的基因鏈中嵌入一段獵豹基因，使他在后來的世界田徑運動中一舉奪魁，可是這個人人仰慕的冠軍竟在熱戀中獸性大發，于激情澎湃中咬死了自己的戀人。始作俑者謝教授竟毫無懺悔之意，在法律辯護席上以真理在握者的姿態滔滔不絕地宣揚著他的科學理念。此外還有《海豚人》中的覃良笛、《斯芬克斯之謎》中的蕭水寒、《天火》中的林天聲、《沙漠蚯蚓》中的錢石佛等，可以說，形形色色的科學人物在王晉康筆下比比皆是，不過這些“科學英雄主義者”有其基本特征：他們是虔誠的科學信徒，同時又充分了解科學的局限和陰影，具有殉道者的情操。當科學發展與人類倫理道德或人類根本利益有沖突時，他們有的處于沉重的內心矛盾之中，有的為捍衛自己的科學真理理直氣壯，而正是這一區別，使他的科學英雄人物呈現出“科學英主義”與“科學至上主義”兩種完全不同的態勢，也是基于此，他的科學人物與鄭文光的科幻英雄人物形成了完美的呼應。

在“新生代”、“后新生代”作家作品中，科幻人物形象越來越豐富多元，但科幻英雄依然是科幻小說人物類型中的主體書寫。與西方科幻影視、動漫中的科幻英雄人物，如“超人”、“蝙蝠俠”、“蜘蛛俠”、“鎧甲勇士”、“鋼鐵俠”、“蜻蜓俠”、“綠巨人”、“奧特曼”、“變形金剛”等對比有很大不同：中國科幻小說中的科學英雄都是一個個活生生的血肉之軀，沒有超凡氣質，沒有蓋世功力。這些人物于平凡中見偉大，于普通中顯獨特，他們的氣質魅力源于對科學的摯愛和癡迷。與鄭文光小說中的科學英雄相比，“新生代”、“后新生代”作品中的“英雄”更具平民立場，但一樣保持科學工作者應有的精神純度，被賦予了時代新內涵。這些與主流文學截然不同的形象，既構成中國科幻小說人物譜系中一道亮麗的風景，又參與到當代文學的建構中，為拓展和豐富中國文學總體形象做出科幻文學應有的貢獻。科技創新成為時代文化主旋律的今天，國家呼喚更多優秀科技人才出現，而如何在現實基點上虛構新時代的“科學英雄”，應當成為科幻作家思考的創作命題。

注釋

①鐵璀：《鄭文光和他的科學幻想小說》，黃伊主編《論科學幻想小說》，科學普及出版社，1981年，第150—151頁。②③楊平：《超越時代的杰作——讀鄭文光作品〈太平洋人〉》，吳巖選編《鄭文光70壽辰暨從事文學創作59周年紀念文集》，作家出版社，1999年，第199頁。④⑥曹文軒：《小說門》，作家出版社，2002年，第258、259頁。⑤陳潔：《親歷中國科幻——鄭文光評傳》，福建少年兒童出版社，2006年，第172頁。