麥奇勒的一抹微笑

我相信，一本書的成功是出版社內部創造的，如果在公司內就有足夠的熱情，最終這熱情將影響外界。

如果我事先宣布，在這里講的是一個出版人的故事，也許你們都沒太大興趣；但是如果我說，這是一個曾經和海明威的遺孀瑪麗有過曖昧的男人，也許你們頓時會眼放金光。

好吧，這確實是同一個人，一手締造和再造坎普出版社40年輝煌的湯姆·麥奇勒。

不得不承認，人來到這個世界上，就有一種職業冥冥中注定非你莫屬，雖然你可能不喜歡，可能另有所好，但你躲來躲去，最后還是在這條路上走得最遠，也走得最漂亮。那么在出版業，麥奇勒是怎么得到第一份工作的？是這樣，當他做導演四處碰壁，就去了一家小出版社面試，對方告訴他沒有職位了，他則告訴對方“錢不是問題”，于是留了下來，雖然最后還是被小氣的老板氣走了。后來，他又去了麥吉本與基出版社，因為《宣言》一書又前往企鵝出版社，在企鵝待到被任命為小說編輯無望時，在1960年來到坎普出版社。

也許你不知道坎普，更不知道麥奇勒，但是你一定知道他在坎普的第一本書，那也是他所有出版的美國處女座小說中最成功的一本：約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》。當然后來他出版的那些書，你一定也知道：《百年孤獨》《萬有引力之虹》《裸猿》……

有人問麥奇勒，他是如何決定是否該出版一本書的？他的回答很誠懇，因為他自己喜歡這本書，喜歡就是他的唯一原則。今天看來，這似乎太主觀意志，然而事實就是這樣。麥奇勒甚至自信滿滿地說：“我相信，一本書的成功是出版社內部創造的，如果在公司內就有足夠的熱情，最終這熱情將影響外界。”所以，他邀請每個人參加發行會。

或許不得不提到他的搭檔格雷厄姆，這位BBC的總裁之子，一肩挑起了所有麥奇勒看來費勁的工作：財務、養老金、發行部門、保險、出版制作部門以及最麻煩的誹謗處理。但是與書的根源，對出版業的慧根，以及麥奇勒的成功本性，或許早就注下了。

早在16歲時，麥奇勒就異想天開地給以色列總理寫信，然后得以暢游以色列，最讓他得意的，便是曾與各行各業的人在集體農場干活；回校之后，因為覺得院長以網球和壁球冠軍特招讓他有失尊嚴，就拒絕入學牛津，帶著區區5個英鎊周游美國，期間還數次因為流浪罪而被捕，結果沒錢回家，只好跑到《紐約時報》現賣了一篇文章，才得以回到英國。

我要說的是，麥奇勒的出版人生涯之所以成功，與這段漫游歲月不無關系。若不是有那份意氣，他不可能對書有著“喜歡為第一”的執著。有人做書一定要先弄清市場，有人只做自己喜歡的卻一樣大獲成功，因為他喜歡的讀者才喜歡。

多少年來，人們對陽春白雪雖然頂禮膜拜，卻總是敬而遠之；對八卦緋聞雖然一臉鄙夷，但這兩者確實巧妙地統一在我們身上。在麥奇勒身上，當然也是如此，這個對作品有超乎尋常洞察力的人，與人結交攀緣時也頗有手腕，以至于作家們常把他當做一生難得的知己。

戴安娜王妃甚至出席了他的新書展覽酒會，艾倫·金斯堡與他一起分享迷幻藥，甚而當他負擔不起女兒在寄宿學校的費用時，大作家多麗絲·萊辛會毫不猶豫地為其支付——就當是禮物而不是借款，而唯一條件就是要麥奇勒不準告訴任何人，甚至是他的妻子漢娜。

當然，你可以說麥奇勒真心熱愛這些人，也可以說他交際手段嫻熟，是有意利用作家們，為出版社延攬資源，但結果就是我們看到的華麗的坎普出版史和麥奇勒傳奇的出版生涯。

作為英國《書商》評選的20世紀最有影響的十大人物之一，麥奇勒的坎普出版社，旗下擁有十多名諾貝爾文學獎得主，以至于他厭倦了出席諾貝爾文學獎頒獎典禮；創辦了大名鼎鼎的布克獎，并擁有大量布克獎獲獎作品；從萊辛到麥克尤恩、從品欽到菲利普·羅斯、從聶魯達到馬爾克斯，這些作家不但把他當作值得信任的出版人，也當作可以交往的人生摯友。

與名作家的交往，雖然有時讓麥奇勒簡直就像一個沒品位的追星族，但我一點也不鄙視他的這些八卦，更不介意瑪麗是不是和他真有過一腿。瑪麗醉酒那晚，麥奇勒對她欲望眼神的曖昧回應，雖然或許是一抹微笑，但卻很可能就是海明威的大作能流布至今的隱秘推手。

蝴蝶扇動幾下翅膀就能引起一場龍卷風，那么何況麥奇勒的一抹微笑，你說呢？

林東林，專欄作者，文化評論人，圖書策劃人，作品散見于《南方都市報》《新京報》《新民周刊》《南方人物周刊》等。