忽然想起“一角叢書”

田俊

也許，我不能預測，作為歷史名詞的“一角叢書”，是會永遠沉寂在歷史的長河里，還是可能幻化成為未來的一種新品牌，但我認可我聽過的一句名言：所有的歷史都是當代史。

課堂討論的時候，我的一位同學義憤填膺地指責京東商城的低價售書，“一本25元的圖書，12元就賣了！”她呼吁所有出版社加以抵制，不批發(fā)書給京東。立刻有人善意地告訴她，其實這是京東的促銷行為，讓出的利潤相當于廣告費。出版社還是按批發(fā)價銷售的，京東是最正常不過的一個客戶而已。

此同學是愛書人，連圖書的降價促銷都覺得是對書的一種褻瀆。可是，如果書的價格降低，可以吸引更多的人買書、閱讀，不是出版的一大幸事嗎？難道，只有大部頭、高定價的精裝書，才是出版的方向，才能體現(xiàn)出版的宏圖遠志？如果能買得起書的人，只是拿一書架裝幀精美的圖書作為拍照的背景，或者別墅的裝飾墻，出版還有存在的價值嗎？

對于大眾來說，相對于柴米油鹽，書決非必需品。遇到經(jīng)濟壓力的時候，恐怕購書的預算是最早被放棄的。讓更多的人買得起書，從而讀到更多有益的書是我們的出版前輩們一直在努力的事情。俄國出版家綏青對于所出版的書，始終堅持著“它們是非常有趣的，非常便宜的”，一心要把它們推向更廣大的民眾。

降低成本，以更貼近大眾的定價，贏得更廣闊的讀者。20世紀30年代在我國出版界斬獲佳績的“一角叢書”，應(yīng)該說，做成了品牌。

1．“一角叢書”的來龍去脈

1931年9月，“一角叢書”由24歲的青年編輯趙家璧擔任主編，上海良友圖書印刷公司隆重推出。

趙家璧先生在20世紀80年代時回憶道：有一次，我在西書鋪里看到一套用淡藍色書面紙做封面的袖珍小叢書。64開騎馬釘，社會科學和自然科學各門學科都有，一個專題薄薄一冊，都出自專家學者之手，售價一律美金五分。叢書名“藍皮小叢書”。我就在這張桌子前站住了，呆呆地想出了神。第二天回到辦公室，就同專管出版印刷和成本會計的同事商量，經(jīng)過反復核計，擬訂了一個初步規(guī)劃。用半張白報紙64開，能排一萬五六千字，售價一角，銷3000本可保本。就在這樣一種小規(guī)模的出版形式基礎(chǔ)上，第一套叢書的藍圖，經(jīng)過一段時間的努力，逐漸描繪了出來。

“一角叢書”第一本就是《今日四大思想家信仰之自述》，收入了名頭很大很響的胡適、韋爾斯、愛因斯坦和杜威發(fā)表在美國《論壇》雜志上的四篇《我的信仰》的譯文。同時推出的還有傳記《史太林傳》、陳夢家的小說《不開花的春天》、穆時英的《被當作消遣品的男子》、羅隆基的政論《沈陽事件》和胡愈之的《東北事變之國際觀》等。

叢書雖小，分量卻重，有的根據(jù)國際國內(nèi)形勢，快速跟進；有的講述基礎(chǔ)理論，志在常銷；既有名家效應(yīng)，也有新人閃亮登臺。正如趙家璧先生所規(guī)劃的那樣，“一角叢書”采用64開本的形式，每本60個頁碼左右；版式開闊，字行疏朗；封面雙色套印，樸素大方；主體設(shè)計一律，且標示出“一角叢書第幾種”的字樣；售價每本一角，正與“一角叢書”取名一致。

趙家璧先生后來回憶說：“到1931年底，出滿了20種，四個月中銷了十余萬冊。”其受歡迎程度，可以想見。到1933年12月，“一角叢書”共出書整整80種，方才圓滿落幕。

2．“一角叢書”的前世今生

啟發(fā)趙家璧先生靈感的“藍皮小叢書”，是美國出版商E.J.霍爾德曼在20世紀20年代出版的，叢書共有1260種，每冊售價僅 5美分。他本著薄利多銷的原則（限定每次最少購買 20種），采取在報紙上刊登廣告直接銷售的方式，共售出 1億多冊。

無獨有偶，日本昭和初期，也出現(xiàn)過類似的叢書熱，因為一本僅售一日元，被稱為“一元一書”熱潮。1926年11月，改造社開始出版超廉價的《現(xiàn)代日本文學全集（36卷）》。開本尺寸為大32開，各300～500頁，三欄排版，漢字上注假名，定價一日元一冊，這個價格相當于當時其他全集本的一半或1/3。采用的預訂方式也成了當時的熱門話題。令出版社吃驚的是，到第一次發(fā)貨時，預訂數(shù)已達32萬冊。改造社這一成功之舉，掀起了“一元一書熱”。

1986年7月，上海南京西路新華書店內(nèi)人頭攢動，書柜前貼著大字海報：“五角叢書第一輯十種發(fā)行專柜”，熱情的讀者們爭著往書柜前擠，營業(yè)員忙不迭地收錢——這是1986年7月22日上海電視臺播出的一條新聞。捧在人們手里的這套書，封面標題五花八門：《外國愛情短詩萃》《外交部里的小字輩》……相同的是，它們都裝幀簡潔、小巧玲瓏，而且所有買書人的表情，都顯露出那個年代特有的對知識的渴求。上海文藝出版社正是抓住了公眾的這種普遍心理，在老百姓錢包并不鼓脹，又急切盼望獲得精神食糧的年代，出版了這套面向大眾的普及型圖書——“五角叢書”。“五角”，既是指售價每本5角，也表明叢書的五個選題：文學、藝術(shù)、生活、娛樂、體育。上海文藝出版社的資料顯示，截至20世紀80年代末的短短三四年間，“五角叢書”共出版150種，其中重版三次以上的占75%，總發(fā)行量超過1500萬冊。

在日本出版界普遍不景氣的21世紀初，戴森索出版社推出了“100日元出版物”。最先開始出版的，是著作權(quán)免費的，如夏目漱石的作品，以低成本出版低價格圖書，為出版社爭取生機。

3．是歷史還是將來

在“一角叢書”之前，中國也有過小開本讀物，只是零敲碎打，不成規(guī)模。“一角叢書”以成功案例的姿態(tài)，神采奕奕地出現(xiàn)在中國現(xiàn)代出版史上，究其原因，應(yīng)該有以下幾點：

“小開本，便攜；

少字數(shù)，易讀；

價格低，能買。”

既然圖書是商品，就必然要研究和適應(yīng)市場規(guī)律。“一角叢書”型圖書的經(jīng)營理念，體現(xiàn)了薄利多銷有錢賺的生意經(jīng)。不管是“100日元出版物”選擇免費著作權(quán)的作品，還是各叢書不約而同地采用簡約型裝幀和版式設(shè)計，都是為了降低成本，在低定價的前提下贏得利潤空間。叢書同定價，也是書店、出版社財務(wù)人員的福音，在流通環(huán)節(jié)也會有優(yōu)勢。

同時，“一角叢書”型圖書的出版飽含編輯們的良苦用心，它的成功不是靠運氣，應(yīng)該說是深思熟慮的編輯思路和市場現(xiàn)狀達成了契合。“一角叢書”型圖書的編輯們不做高定價大折扣的一錘子買賣，基本都是在幾年、十幾年，甚至幾十年之間，保質(zhì)保量，從從容容地陸續(xù)推出，取信讀者，建立讀者美譽度和忠誠度。他們不貪多圖大，好高騖遠，每冊選題著眼于一個方向的一個或幾個主題，滿足讀者相應(yīng)的一個或少許幾個需求，讓讀者感覺切實可用，又方便快捷。

近年來，中國的書價節(jié)節(jié)攀升。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，體現(xiàn)在出版上的確會有視覺美感的標準提高，對裝幀近乎狂熱的追求，孕育了大批華麗書，讓書店的展臺變得五彩繽紛，亮麗光鮮。作為出版者來說，被匆匆推上市場的那一刻，就不得不為稻粱謀。在幾已定型的圖書渠道中，對于折扣，弱勢的出版者沒有發(fā)言權(quán)，那么只能靠高定價爭取些利益。

可是，無法統(tǒng)計的是，高定價泯滅了多少購書欲望，讓多少書幾乎沒被翻閱過就化作紙漿。

我認為，隨著社會的發(fā)展，應(yīng)該越來越承認并保護人的個性。人的獨具個性、豐富多元，自然會呼喚出版以千姿百態(tài)的格局來適應(yīng)他、滿足他。

一定有這樣的群體，追求高品位、高質(zhì)地，不計較書價多少，只求喜歡；也一定有這樣的群體，癡迷書，渴望書，可是經(jīng)濟水平?jīng)Q定了他的購買力，必須量入而出；還會有這樣的群體，圖書只是他開拓視野、增長知識的一個工具，無關(guān)審美和休閑，只是獲取所需要的信息；更會存在這樣的群體，書和一場電影、一支冰激凌一樣，可有可無，如果能讓他覺得需要，如果他又恰好有閑錢，不妨買來一讀。

“一角叢書”，對于后三種人，無疑是投其所好的。那么，它也應(yīng)該具備存在的理由。會有人覺得我的看法過時吧，“一角叢書”的經(jīng)濟效益，建立在“多銷”上，它是需要忍耐和堅持的。幾年、十幾年甚至幾十年磨一劍，不間斷地推新書，讓叢書成為品牌，成為常銷書。在這樣浮躁的時代，出版社能不能經(jīng)得起考驗？

也許，我不能預測，作為歷史名詞的“一角叢書”，是會永遠沉寂在歷史的長河里，還是可能幻化成為未來的一種新品牌，但我認可我聽過的一句名言：所有的歷史都是當代史。